美國(guó)小伙大衛(wèi)·林奇的雙聲道
美國(guó)導(dǎo)演大衛(wèi)·林奇 (David Lynch)的作品向來(lái)充斥著懸疑、性愛(ài)與暴力情節(jié)，以令人費(fèi)解的綺麗詭異實(shí)驗(yàn)風(fēng)格著稱(chēng)，被評(píng)論家奉為“林奇主義”(Lynchian)。他從不吝惜膠片去探索不為人知的潛意識(shí)，電影的鏡頭往往從心理分析角度入手剖析都市生活的重重迷局，這位在國(guó)際影壇屢獲殊榮的好萊塢導(dǎo)演可謂藝術(shù)全才，從繪畫(huà)、攝影到劇作、音樂(lè)，再到導(dǎo)演、制片，多領(lǐng)域跨界無(wú)所不能。
林奇的傳記《夢(mèng)室》兼顧了傳主敘述與眾人回憶，從主客觀兩個(gè)思維渠道采集信息。與其說(shuō)《夢(mèng)室》記錄了他叱咤影壇的浮沉一生，不如說(shuō)這是一部匯聚了諸多靈感的造夢(mèng)史。
作為記者、評(píng)論家的克里斯汀·麥肯納從上個(gè)世紀(jì)七十年代末起就以林奇摯友的身份對(duì)他及家人朋友、合作伙伴等一百多人進(jìn)行訪問(wèn)，每一個(gè)采訪對(duì)象敘述之后便是林奇基于此作出的回應(yīng)和佐證，以正片與花絮穿插的手法呈現(xiàn)出了其七十年來(lái)的個(gè)人生活和藝術(shù)生涯。
大衛(wèi)·林奇的人生就是一部電影接著一部電影，疫情阻擋不住他創(chuàng)作欲望的迸發(fā)，在隔離期間已經(jīng)完成了兩部短片的拍攝，在YouTube上連發(fā)多個(gè)短片引來(lái)一眾網(wǎng)友熱捧。從馬廄中取景的無(wú)名小卒，到憑借《象人》《藍(lán)絲絨》《穆赫蘭道》三度獲奧斯卡提名的導(dǎo)演，從被戛納電影節(jié)拒之門(mén)外，再到榮膺奧斯卡終身成就獎(jiǎng)，林奇將其炮制出的神秘場(chǎng)景深深地烙印在觀眾的腦海里，正是這種介乎于現(xiàn)實(shí)與超現(xiàn)實(shí)之間的幻術(shù)成為影壇不可復(fù)制的精品。
肆意生長(zhǎng)：花心孩子王的歡樂(lè)時(shí)光
“一切都籠罩在溫和的狀態(tài)之中，一切都很鮮活，但我們生活在一個(gè)不完美的世界里?！闭?yàn)槎床斓搅朔N種缺憾，林奇創(chuàng)作的出發(fā)點(diǎn)斡旋于善惡美丑兩個(gè)極端之間，在看似浮華的表象里尋覓到難以察覺(jué)的細(xì)節(jié)，或豁然頓悟，或細(xì)思極恐，世俗底色映襯著哲理化的思考，乍看茫然若失，反復(fù)推敲便能參透一二。他開(kāi)闊的思維源于童年時(shí)期寬容的生長(zhǎng)環(huán)境，生長(zhǎng)于中產(chǎn)家庭，父母盡可能給予他最大的自由度，提供白紙任他肆意描繪，想象力自由馳騁；酷愛(ài)冒險(xiǎn)的他參加了“鷹級(jí)童子軍”，在森林里露營(yíng)體驗(yàn)生存的艱辛與不易，這都為其后來(lái)獨(dú)具個(gè)性化的創(chuàng)作力做了鋪墊。
由于林奇父親常年處理患病林木，他便耳濡目染獲得了一種超能力，他將這種感覺(jué)歸納為“一種能感受到萬(wàn)物表象之下所潛伏著的‘瘋狂的痛苦和腐朽’的能力?！蓖陼r(shí)期的無(wú)憂無(wú)慮以及文藝相伴左右的浪漫氛圍，二十世紀(jì)五十年代的愛(ài)達(dá)荷州博伊西永遠(yuǎn)是林奇心目中無(wú)可替代的黃金歲月，這個(gè)甜美夢(mèng)幻的環(huán)境也促成了他精致審美的養(yǎng)成。
林奇電影作品中的很多細(xì)節(jié)都可以溯源到童年往事，就像他說(shuō)的，“在這一生中，你的過(guò)往一定會(huì)以某種方式回訪。想象一下打棒球：你把球擊飛，直到球再觸碰到某個(gè)物體，它才會(huì)往回飛。這期間已經(jīng)產(chǎn)生了巨大的空白空間，球也已經(jīng)離開(kāi)了很久。但它終將往回飛，向你的方向飛去，而你正是一開(kāi)始擊球的那個(gè)人。”
電影《藍(lán)絲絨》開(kāi)場(chǎng)的田園牧歌式的場(chǎng)景就取自林奇小時(shí)候看過(guò)的童書(shū)《我們這條街上的好日子》。久居森林，身臨其境就能體會(huì)到大自然壓倒式的權(quán)威，與生俱來(lái)的焦慮不安使他比普通人的情感更為細(xì)膩，電影《穆赫蘭道》里那輛小車(chē)蜿蜒不斷地攀爬似乎永無(wú)止境，契合了林奇內(nèi)在的暗黑特質(zhì)，這一點(diǎn)也體現(xiàn)在他的衣著打扮上。
早慧的林奇從童年起就有很好的異性緣，身邊的女友像走馬燈換個(gè)不停，而且他天生的領(lǐng)導(dǎo)天賦，是當(dāng)仁不讓的“孩子王”。當(dāng)林奇全家搬到弗吉尼亞州的亞歷山大，他的命運(yùn)也有了轉(zhuǎn)機(jī)，當(dāng)他認(rèn)識(shí)了密友的藝術(shù)家老爹，一種有別于他父母的“非常規(guī)”生活令他大開(kāi)眼界，從此便混跡于工作室，搞創(chuàng)作、聊夢(mèng)想，忙得不亦樂(lè)乎。
林奇對(duì)繪畫(huà)熱情的高漲放棄了所有活動(dòng)，在父母眼里，青春期的叛逆即是誤入歧途，而那時(shí)的林奇幾乎堅(jiān)定了成為藝術(shù)家的理想，少年時(shí)期的他沉浸在圖像的世界里，產(chǎn)量多得驚人。暗夜里的碼頭、動(dòng)物的尸體自然而然都成了他描摹的對(duì)象，同時(shí)也不免沾染上藝術(shù)家的壞習(xí)慣，逃學(xué)熬夜、胡鬧酗酒也是家常便飯，還差點(diǎn)成了少年犯。
跌跌撞撞：草根藝術(shù)家初長(zhǎng)成
“二戰(zhàn)”后的費(fèi)城滿眼破敗，然而心懷藝術(shù)抱負(fù)的林奇卻充滿了希望，賓夕法尼亞美術(shù)學(xué)院就是他心目中的一片綠洲，在學(xué)校結(jié)交了一批有著實(shí)驗(yàn)色彩的“邊緣人”。這個(gè)不折不扣的逃課分子認(rèn)為，與教室里中規(guī)中矩的基礎(chǔ)課相比，思想火花的碰撞和親自動(dòng)筆實(shí)踐更有利于成長(zhǎng)。入學(xué)不到半年時(shí)間，林奇不僅在雕塑比賽上有所斬獲，還火箭式地直升進(jìn)了高級(jí)班。如果說(shuō)繪畫(huà)是興趣所致，那么電影就是命運(yùn)對(duì)他的安排，創(chuàng)作時(shí)畫(huà)中人站在樹(shù)林的綠色陰影中，“他形容說(shuō)自己感受到了‘一陣小風(fēng)’，一瞬間看到畫(huà)動(dòng)了起來(lái)，就像上天賜予的禮物。他心中產(chǎn)生了創(chuàng)造動(dòng)態(tài)畫(huà)面的想法?！?/p>
大自然的魔力鞭策林奇創(chuàng)作出了他的首部電影《六人患病》，這部花費(fèi)僅200美元、取景于旅館空房、僅2分25秒的短片，耗時(shí)兩個(gè)月才得以拍攝完成，材料包括丙烯顏料、蓮蓬頭、水管等等。林奇憑借此片獲得了多方贊譽(yù)，他也與片中的演員佩吉·雷維結(jié)婚，事業(yè)愛(ài)情雙豐收。接著他又乘勝追擊執(zhí)導(dǎo)了彩色短片《字母》，靈感來(lái)源于雷維侄女畏懼學(xué)習(xí)引發(fā)的噩夢(mèng)，獲得了美國(guó)電影協(xié)會(huì)的獎(jiǎng)學(xué)金。
從美術(shù)到電影的轉(zhuǎn)型，令林奇和身邊的朋友們始料未及，而且他在制作電影上的癮也越來(lái)越大，一部接著一部。1970年，24歲的林奇前往美國(guó)電影學(xué)會(huì)研讀電影研究，其間拍攝了短片《祖母》和《被截肢者》。令他在電影界嶄露頭角，并迅速躋身國(guó)際知名導(dǎo)演行列的即是他的第一部長(zhǎng)片《橡皮頭》，他一人分飾制作人、剪輯師、配樂(lè)、藝術(shù)指導(dǎo)、美術(shù)設(shè)計(jì)等多個(gè)角色，對(duì)于現(xiàn)場(chǎng)遇到的諸多問(wèn)題和細(xì)節(jié)，他都會(huì)親力親為。這部彌漫著后工業(yè)化烏托邦色彩的電影，不斷渲染著主人公在情欲與死亡之間所受的煎熬。初為人父的林奇也將男主人設(shè)置成一個(gè)等待嬰兒出生的父親，他想象著惡魔畸形兒即將誕生，備受折磨，在電影中開(kāi)啟精神世界的探索就是從《橡皮頭》起步的。
營(yíng)造電影氛圍對(duì)他來(lái)說(shuō)尤為重要，總之感覺(jué)大于一切。因?yàn)橘Y金緊缺，《橡皮頭》的拍攝被迫停工了將近一年，這期間林奇離婚另覓新歡，重拾起了畫(huà)畫(huà)，任何空白之處都可以成為創(chuàng)作的對(duì)象，有些素描積攢起來(lái)為電影的前期籌備提供了不少思路，一些場(chǎng)景的搭建就是從草圖中遴選而出的。與此同時(shí)，他也開(kāi)始練習(xí)冥想，壓力和焦慮也從電影中得到了釋放，他曾經(jīng)在費(fèi)城貧民區(qū)動(dòng)蕩不安的日子，對(duì)婚姻和未來(lái)的恐懼都被植入了電影當(dāng)中，光是從噪聲喧囂混雜的背景音樂(lè)就可以感受電影的詭異情緒。雖然與紐約、戛納電影節(jié)失之交臂，然而在午夜場(chǎng)他頗受年輕影迷熱捧。
隱晦費(fèi)解：弗洛伊德的門(mén)徒
從林奇的早期影像就可以窺視到他后來(lái)拍攝的一系列光怪陸離的作品，《象人》可以說(shuō)是他自首執(zhí)導(dǎo)筒初期起迎來(lái)的第一個(gè)巔峰，憑借這部電影他獲得了奧斯卡的八項(xiàng)提名。故事的主人公因嚴(yán)重疾病導(dǎo)致頭部畸形，依靠在馬戲團(tuán)出演怪物為生，一名醫(yī)生不忍看到他受到非人道的待遇，將他帶回醫(yī)院領(lǐng)養(yǎng)。這出悲喜劇即是現(xiàn)實(shí)主義的，亦有一定的隱喻效果。美術(shù)師出身的林奇親自操刀制造特效面具，他獨(dú)自一人關(guān)在車(chē)庫(kù)改成的工作室里，花費(fèi)了將近三個(gè)月的時(shí)間嘗試了多種材料，但最終以失敗告終，直到請(qǐng)來(lái)特效化妝師在兩個(gè)月內(nèi)做了真人鑄模才看見(jiàn)曙光。
這個(gè)發(fā)生在維多利亞時(shí)代的故事被林奇涂抹上了幽暗冷峻的色彩，對(duì)于性愛(ài)與機(jī)械的迷戀，在電影中則呈現(xiàn)為女人和廢棄工廠，對(duì)于藝術(shù)的敏感無(wú)時(shí)無(wú)刻體現(xiàn)在電影的各個(gè)細(xì)節(jié)之中。到了《藍(lán)絲絨》，林奇逐漸找到了他想要的感覺(jué)，一種潛入個(gè)人意識(shí)深處掀起生活表象的黑色幽默，毫無(wú)波瀾的平靜生活場(chǎng)景拼湊起來(lái)的圖案卻意外地迎來(lái)了高潮般的結(jié)局。電影彌漫的迷幻氣息吸引了學(xué)界的廣泛關(guān)注，幾乎每篇評(píng)論都將作品的重點(diǎn)聚焦于弗洛伊德式的符號(hào)，比如那只被割下來(lái)、丟棄在草地上的耳朵。
《藍(lán)絲絨》并不是一部簡(jiǎn)單的恐怖片，林奇有意將精神分裂的集體無(wú)意識(shí)擴(kuò)大化，把平淡無(wú)奇的性愛(ài)神秘化，也洞察出了生命的雙重性，殘暴的精神病患也可以在感傷音樂(lè)的刺激下流露出溫情的一面，身心脆弱的母親反而極其享受施暴的快感。
在醞釀情緒的過(guò)程中，音樂(lè)也在其中起到了不容小覷的作用，比如金屬的摩擦聲會(huì)伴隨著怒氣沖沖的人，隨著畫(huà)面里呈現(xiàn)出野地上的耳朵，觀眾的耳邊也會(huì)響起風(fēng)聲席卷而來(lái)，圖像與聲音的完美結(jié)合塑造出與眾不同的感官享受。林奇對(duì)視聽(tīng)質(zhì)感的打磨再次印證了他對(duì)私人化意識(shí)自始至終的探索，《藍(lán)絲絨》即是他壓抑多年的想法一并釋放的出口，這種意會(huì)不能言傳的感受既真實(shí)又魔幻。
幻想者都擅長(zhǎng)在夢(mèng)里撿拾靈感，《藍(lán)絲絨》的一些場(chǎng)景就來(lái)源于夢(mèng)境，他的電影就是他的夢(mèng)室。時(shí)隔十五年之后，《穆赫蘭道》更深入地探討了個(gè)人意識(shí)的不同層面，兩個(gè)女孩在尋找記憶的旅途中互生愛(ài)意，從情欲到殺機(jī)融合了錯(cuò)亂時(shí)空中記憶、欲望與未來(lái)的幻境，能讀懂其中蘊(yùn)含玄機(jī)的人贊嘆林奇拍攝技法高超精到，另一面，被繞到云里霧里的觀眾則指責(zé)它毫無(wú)邏輯，不知所云。大衛(wèi)·林奇在迎來(lái)褒獎(jiǎng)的同時(shí)，也受到多方非議。
毀譽(yù)參半：特立獨(dú)行，身負(fù)罵名
“把《沙丘》搬上大銀幕，就相當(dāng)于把一頓感恩節(jié)大餐，濃縮成一場(chǎng)電視做飯節(jié)目?！薄渡城稹房胺Q(chēng)“歷史上最暢銷(xiāo)的科幻小說(shuō)”，諸多導(dǎo)演都盯上了這個(gè)“史上之最”，紛紛躍躍欲試，但都以失敗告終，林奇放手一搏接下了這塊燙手的山芋，這是一個(gè)從小制作的黑白片到鴻篇巨制的飛躍，有了投資和制作上的支持，還有強(qiáng)大的演員明星陣容，最吸引他的還是故事的夢(mèng)幻情結(jié)。但小說(shuō)的成功并不意味著改編成電影亦能叫好又叫座，這部幾乎注定會(huì)失敗的作品，果不其然在后來(lái)被評(píng)為“年度最爛影片”。觀眾吐槽它情節(jié)拖沓，美術(shù)設(shè)計(jì)敷衍，影評(píng)家甚至將電影貶得一文不值，批判商業(yè)氣質(zhì)過(guò)重，損害了故事本身的敘述。
紛至沓來(lái)的負(fù)面評(píng)價(jià)并沒(méi)有使林奇一蹶不振，這才有了后來(lái)的《藍(lán)絲絨》和《穆赫蘭道》。制造過(guò)很多暴力的他，私下是個(gè)無(wú)比陽(yáng)光樂(lè)觀的玩酷達(dá)人，他在片場(chǎng)騎一輛拴著彩帶的粉色自行車(chē)，口袋里塞滿了巧克力豆，有他在的時(shí)候充滿了歡樂(lè)，尤其在他冥想歸來(lái)，似乎能給在場(chǎng)的每個(gè)人帶來(lái)正能量，以及耳目一新的東西。
1989年，大衛(wèi)·林奇拍攝了FBI探員去雙峰鎮(zhèn)調(diào)查女中學(xué)被謀殺事件。整部作品充滿了神秘和詭異，電視臺(tái)決定以這個(gè)為起點(diǎn)，將它發(fā)展成一部連續(xù)劇。他的《雙峰》一反傳統(tǒng)電視劇的拍攝手法，一經(jīng)播出便掀起了收視狂潮，甚至催生出一批周邊文創(chuàng)產(chǎn)品。劇中不經(jīng)意間為故事提供了諸多線索，詭異情節(jié)串聯(lián)起的神秘故事延續(xù)了林奇電影風(fēng)格的烙印，開(kāi)頭引人入勝的少女之死案件最終不了了之，語(yǔ)焉不詳?shù)慕Y(jié)局引發(fā)了觀眾的不滿。
越挫越勇的林奇和同僚“就像輛脫軌的列車(chē)”加班寫(xiě)劇本，不斷被人推倒又重來(lái)。《雙峰》和《我心狂野》在戛納的獲獎(jiǎng)讓林奇的生活有了改觀，但并沒(méi)有止步于此。兩年后，林奇又拍攝了電影《雙峰：與火同行》，讓很多對(duì)電視劇念念不忘的觀眾重拾起回憶。這部番外篇敘述了少女被殺之前的內(nèi)心獨(dú)白，人格的雙面性再次激發(fā)起林奇不斷去探索她的世界，他人眼中的陽(yáng)光女孩，內(nèi)心卻被陰霾籠罩。時(shí)隔二十五年之后的2017年，《雙峰》又迎來(lái)了第三季，年逾七旬的林奇再次帶領(lǐng)觀眾回到了“雙峰鎮(zhèn)”，還是原來(lái)的配方，前兩季原班卡司回歸出演，還是熟悉的驚悚味道，懸疑層出不窮。
既備受贊譽(yù)又飽受爭(zhēng)議，既令人眩暈又讓人神迷。這，就是林奇。
