《女孩小溪之歌》：堅韌的生命之歌
鄧湘子的童年書寫大多以扎實的鄉(xiāng)村童年生活為基礎，因而為我們呈現(xiàn)的也常是與當下許多作家不太一樣的童年樣貌。以扎實生活為基礎的寫作常會讓人擔憂生活素材用盡之后的饋乏，而鄧湘子似乎不存在這個問題，他在《像風一樣奔跑》中寫了20世紀70年代的鄉(xiāng)村童年生活，在《牛說話》中寫了當下鄉(xiāng)村留守兒童和空心化的鄉(xiāng)村，在《像蟬一樣歌唱》中以高速公路的修建串起今日侗寨的童年生活，同時展示獨特的侗族大歌和侗族風情民俗。而在他的新作《女孩小溪之歌》中，他將生活素材開掘得更為深遠，寫的是更久遠的童年故事——他母親那一輩的童年。
《女孩小溪之歌》以充滿詩意的語言、嚴謹?shù)慕Y(jié)構和豐富的生活細節(jié)，寫了一個名叫小溪的女孩苦難的童年生活。小溪自小失去父親，和母親、哥哥小山、奶奶一起生活在泡洞沖春田坳的木屋里，因為家里有近10畝水田，日子雖然辛苦，也還算衣食無憂。小溪從小就發(fā)現(xiàn)，家里的一切財富都藏在木倉里，而木倉的鑰匙系在奶奶的腰間。在家里，母親與奶奶從不說話，因為小溪兩歲的時候，父親病重，奶奶卻舍不得拿出錢來給兒子治病，結(jié)果小溪的父親不治而亡。那年端午過后，一場山洪沖毀泡洞沖溪上最大的一座橋，當?shù)氐泥l(xiāng)賢挨家挨戶募集錢糧和勞力，商議重修河上的橋，因為小溪家里沒有勞動力，主事的人希望小溪奶奶能出一份錢或者糧，但小溪奶奶舍不得錢和糧，而是讓還未成年的孫子小山去工地勞作，沒想到小山在工地上一病不起，當小溪的母親跪在奶奶面前，請求奶奶拿錢給小山治病的時候，奶奶依然舍不得手中的錢。但這一次小溪的母親沒有逆來順受，她將小溪安頓在干爹家，自己毅然把兒子送到鎮(zhèn)上的醫(yī)館去治病，并且擅自把家里的牛牽去抵醫(yī)藥費，然而無情的病魔還是奪走了小山的性命，一場大火又燒毀了春天坳的木屋，小溪的奶奶也不幸葬身火海。宗族里有人覬覦小溪家那9畝多水田，趁小溪的舅舅將不堪承受喪子之痛的小溪母親接回娘家之機，他們以族上的名義帶走了小溪，騙她說帶她去找媽媽，為了不讓小溪的母親找到小溪，自私的族人一而再再而三地將小溪送往遠處人家，甚至送給別人家去當童養(yǎng)媳。一個偶然的機會，走村串戶的漆匠米師傅看見了小溪，小溪才得知母親已經(jīng)回到了春田坳并且到處尋找她，于是，在米師傅的帶領下，小溪踏上了歸家之路。
這部小說在結(jié)構上別出心裁。小說開篇的“引子”部分是作為孤女的小溪的夢和夢中的淚，小說尾聲是小溪的歸家和歸途中在夢里對媽媽的欣喜呼喚，首尾銜接形成一個閉環(huán)的結(jié)構，在這結(jié)構之中，分別以“酸麻桿”“苦艾菜”“紅南瓜”“魚腥草”“辣蓼花”“霜柿子”等農(nóng)村常見的野菜瓜果為標題，寫出女孩小溪的人生際遇，也寓意小溪人生的酸、苦、甜、腥、辣、澀的多重滋味，同時呈現(xiàn)出真實的鄉(xiāng)村生活圖景和淳樸的民俗風情。
因為有扎實的生活作為基礎，這部作品為我們呈現(xiàn)了獨特的童年樣貌，并且具有豐富的童年文化意義。女孩小溪的童年充滿了苦難，然而，小溪最可貴的是她在苦難的生活中始終葆有善良和純真，始終有著健康的人格。這是令我們驚訝的，也是令我們深思的。在小溪人格的形成中，對她影響深遠的是泡洞沖的青山綠水、鳥語花香，還有山林之中神奇的傳說和深愛她的媽媽、哥哥，以及淳樸善良、經(jīng)常幫助小溪家、為小溪和小山彌補缺失的父愛的干爹。雖然自私的族人昧著良心將小溪一次次送往遠方，但接納她的慈云姑姑和蔣鞋匠一家都憐惜這個可憐的孩子，并且盡可能給予她關愛。在命運的一次次撥弄中，小溪流離失所，但她從不怨恨，也不逃避，而是以自己的善良回報接納她的人們。小溪看似柔弱，卻像水一樣特別堅韌，因為她從未放棄要尋找媽媽、要回家的希望。牟宗三曾說：“愿天下人都到農(nóng)村看看什么是生根的生命?！痹卩l(xiāng)間，與自然親近的生活是小孩子們知識和樂趣的泉源，在自然環(huán)境與淳樸親情中長大的小溪，就是一個“生根”的生命，因而有著堅韌的生命力量，有著向陽的生命內(nèi)核。
20世紀初，當魯迅發(fā)出“掮住了黑暗的閘門，放孩子們到寬闊光明的地方去”的吶喊的時候，在偏遠的湘西的春田坳，女孩小溪和她的母親卻因為看似日常的家庭矛盾和很平常的疾病而被命運拋入苦難。女孩小溪的童年背后，是傳統(tǒng)農(nóng)耕文明中錯綜復雜的宗族關系和封建倫理中女童與女性的命運悲劇。鄧湘子并沒有刻意揭露這一悲劇，卻將這一切通過真實的敘事和豐富的生活細節(jié)、豐滿的人物塑造為我們清楚地呈現(xiàn)了出來。小說的敘述輕靈，故事情節(jié)并不復雜，人物與場景變換也不多，但因為是基于深厚生活土壤的小說和人物塑造，有著強大的生活本身作為支撐，作品里表現(xiàn)的仿佛只是冰山的一角，冰山的下面才是更加豐富的生活本身。于是，我們在女孩小溪的童年里，看見了已經(jīng)逝去的傳統(tǒng)的中國童年生活，以及傳統(tǒng)的農(nóng)業(yè)宗族社會中女性的悲劇命運。鄧湘子也通過這部富于詩意的兒童小說，對已經(jīng)逝去的一種童年生活作出了藝術化的呈現(xiàn)，這對于童年寫作而言，是題材的開掘，對于童年文化而言，是一個意涵豐富的樣本。
