《當(dāng)代》2020年第5期｜李修文：?樂府哀歌
我還小的時候，在小鎮(zhèn)上的一條栽滿了槐樹的巷子里，經(jīng)常會看見一個戴著眼鏡的中年人端著飯碗站在槐樹底下哭泣，據(jù)說，這個中年人坐了將近二十年的牢，剛坐牢沒多久，新婚妻子就跑了，但是母親一直守在家里等著他回來，只是，母親苦等了十幾年之后，在他刑滿釋放的三年前，還是先走了一步，死了，所以，哪怕這中年人已經(jīng)回家了好幾年，隔三岔五地，飯做熟之后，一想到母親沒有吃上他做的飯，也不管來往是否有人，他便忍不住傷心，槐樹底下一站，就像個孩子般哇哇大哭了起來。后來，他瘋了，一年中的大部分時候，他都在滿街里奔跑不止，盡管如此，他卻又總是記得回家做飯，院子早就荒了，房子也早就塌了，但他總有辦法把飯做熟，再端著飯碗，站在槐樹底下哭，就好像，母親一定舍不得他繼續(xù)哭下去，一定會重新現(xiàn)身，接過他的飯碗。
好多年之后，有一度，我在東京鬼混，回也回不去，留又不想留，就每天去住處附近的一家圖書館里借了中文書回去看，有一回，我竟然借到了一本繁體版的《樂府詩選》，歸路上，剛翻了幾頁，讀到了一首詩，可能正好是秋天，秋氣迫人，經(jīng)過一排槐樹的時候，我竟恍然以為自己置身在家鄉(xiāng)小鎮(zhèn)上那條栽滿了槐樹的巷子里，不自禁地，當(dāng)初那個戴眼鏡的中年人便好像隨時都會從街對面走過來，再想起他的平生遭際，一時間，我竟悲慨莫名，而那首詩，哪怕只讀了一遍，也像剛剛落下的雨點一樣滴滴作響了起來，而實際上，它只是樂府詩里最尋常的一首，名叫《十五從軍征》：
十五從軍征，
八十始得歸。
道逢鄉(xiāng)里人：
“家中有阿誰？”
“遙看是君家，
松柏冢累累。”
兔從狗竇入，
雉從梁上飛。
中庭生旅谷，
井上生旅葵。
舂谷持作飯，
采葵持作羹。
羹飯一時熟，
不知貽阿誰。
出門東向看，
淚落沾我衣。
只要你認(rèn)得這首詩里的字，它之所寫是何事是何意，就自當(dāng)一目了然，而我的斷言是，只要你沒有忘了它，這一生里，總有一些關(guān)頭和際遇，你會想起它，會為它悲從中來，甚或不能自已。關(guān)于此詩，歷朝以來，論說者何止百千，卻以清人陳祚明之言為最切：“悲痛之極辭。若此者又以盡言為佳。蓋言情不欲盡，盡則思不長；言事欲盡，不盡則哀不深?！倍遥孔x此詩最是不能自已之處，其實是，在“中庭生旅谷，井上生旅葵”與“舂谷持作飯，采葵持作羹”之間，我分明看清了一個早已沒有了魂魄的人，因為魂魄俱無，所以便也沒有了清醒，甚至也沒有傷心，人至斯時，生和死，哪里還會有邊界？這個人，像是走在生里，也像是走在死里，所以，一切的行走和勞作，無不迷亂，無不遲緩，又無不化作了再也不問黑白的順受，若不是如此，他怎么會等到“羹飯一時熟”的時候才看清楚自己“不知貽阿誰”？
之所以這么說，是因為我有確切的證據(jù)。倒回去許多年，在那小鎮(zhèn)子上，僅僅出自好奇心，我曾有好多回跟蹤過那個已經(jīng)瘋掉了的戴眼鏡的中年男人：我原本以為，生火做飯時的他已經(jīng)從瘋狂里蘇醒了過來，然而并沒有，他只是安靜了下來，安靜地淘米和擇菜，安靜地看著灶火升起，再安靜地等待著飯菜被做熟蒸熟，可是，我卻從這迷亂、遲緩和順受的安靜里感受到了瘋狂的另外一種面目——瘋狂原來跟躁動、嬉笑和斥罵無關(guān)，此時此刻，它只跟安靜有關(guān)，因為過于安靜，時間就像被無限制地拉長了，因此，瘋狂也被拉得越來越長，直至令我無法忍受；終于，飯菜都熟了，到了這時，他才似乎迎來了讓我難以置信的清醒，一刻也不停，雙目炯炯地，手忙腳亂地，他端著它們奔向了屋外的槐樹底下，只不過，這仍然是瘋狂的一部分。也許，他唯一的、真正的清醒，便是他端起飯碗哇哇大哭的時候，那是因為，無論瘋還是不瘋，無論在陰間還是在陽世，一如《十五從軍征》里的那句“出門東向看，淚落沾我衣”，
一個人，只要他在等待著母親重新接過去他遞上前的飯碗，那么，這個人就是有資格去清醒的。
由此，即使遠(yuǎn)在東京，我也將那本《樂府詩選》讀下了不知多少遍，越讀，越覺得無一首不是哀歌，作詩之人里，不管是那些生于艽野之上的無名氏，還是如曹操、鮑照或李白這樣寫下擬作的后來者，無不盡露了赤子氣，依我看來，是不是赤子，全在自知與不自知，惟有不自知，才是一個人被視作赤子的前提；可信的赤子氣，往往又以嬰童之氣打底，正好，大多數(shù)的樂府詩都還沒有學(xué)會潛藏行跡，甚至沒有像那些領(lǐng)受了真相或部分真相的人們一般，執(zhí)意地去向死而生，相反，生之歡愉與貪戀，無不被再三地贊嘆，而對死亡、疾病和災(zāi)禍的恐懼與厭棄更是一覽無余，并因此而格外明亮，越明亮，就越深摯，再去看它們時，就越不忍；論詩之時，船山先生王夫之尤重樂府，以及從樂府里生長出來的《古詩十九首》，究其因，便是這些不曾潛藏行跡之詩所顯露出的明亮、深摯和不忍，所謂“情之所至，詩無不至，詩之所至，情以之至”，就連曹操，馬踏河山，殺人無算，在樂府詩里，也絕無王侯公卿式的自矜，更多的，卻是被慘狀震懾后的脫口而出，是為不自知，那首《蒿里行》，便是清白之人寫下的清白之詩，在痛訴了各路圍剿董卓的義軍之心懷鬼胎以后，他寫道：
淮南弟稱號，
刻璽于北方。
鎧甲生蟣虱，
萬姓以死亡。
白骨露于野，
千里無雞鳴。
生民百遺一，
念之?dāng)嗳四c。
很顯然，這便是哀歌，更是其來有自之歌，這首《蒿里行》，是從更早的《蒿里》長出來的，那《蒿里》，只有短短的幾句話：“蒿里誰家地，聚斂魂魄無賢愚。鬼伯一何相催促，人命不得少踟躕?！迸c它同氣連枝的，還有一首《薤露》：“薤上露，何易晞。露晞明朝更復(fù)落，人死一去何時歸?！毕鄠?，這《薤露》與《蒿里》本為同一首詩，傳至西漢，李延年將其一分為二，用作送葬時的哀歌，不同的是，《薤露》送的是達(dá)官貴人，《蒿里》送的卻是草芥之輩；既是哀歌，多少人便避之不及，唯獨曹操，偏要直面一個“死”字，先作《薤露行》，又作《蒿里行》，前者哀王憐上，后者悲下憫民，最是這一首《蒿里行》，以己度鬼，念茲在茲，絕未顧盼自雄，更無狼子野心，而是一意低去，低到了蒿里，低到了白骨，但它們恰恰印證的是曹操之未得解脫，《文心雕龍》評說曹氏祖孫三代之樂府詩時頗有微詞：“或述酣宴，或傷羈戍，志不出于滔蕩，辭不離于哀思。”言下之意，是說他們尚未抵達(dá)中正平和之境，可是，以曹操為例，一個大可揚(yáng)長而去之人，非要做這哀歌之子，非要在樂府詩初生的荒草枯榛與窮街陋巷之間不得解脫，這難道不就是船山先生王夫之一生推重之“正統(tǒng)”嗎？
所以，即使這么多年過去，東京的鬼混也早就成了黃粱一夢，樂府詩，也從來沒有打我的眼前和記憶里消失，相反，這些年，當(dāng)我不停地趕路，眼見得路邊的作物從沉睡中蘇醒，再從蘇醒中沉睡，而晨昏卻兀自交替，始終不為大地上的聲息與造化所動，又或者，當(dāng)我找到了歇腳之地，眼見得雨雪從天空里墜落人間，再在人間里化為烏有，而人間生死卻猶如羅網(wǎng)，既沒放過這個，也沒放過那個，我便總是覺得，目力所及，仍是那個樂府詩的世界流淌到了今天，樂府詩就像一幅古久而遼闊的版畫，將興亡，將你我，將桑麻稼穡和流離勞苦，全都凝固在了其中，我們也由此而在天道流轉(zhuǎn)中留存了自己的性命和心意。只說我自己，烏鞘嶺上，陜甘道中，總歸會想起“悲歌可以當(dāng)泣，遠(yuǎn)望可以當(dāng)歸”，巫山之下，猿啼聲聲，我又怎能不想起“巫山高，高以大；淮水深，難以逝。我欲東歸，害梁不為”之句呢？尤其是，每至窮途末路，當(dāng)我拎著行李不知何從，那首《枯魚過河泣》便會像突至的陣雨般滴滴作響了起來：
枯魚過河泣，
何時悔復(fù)及！
作書與魴鱮
相教慎出入。
——因為后悔莫及，一只枯干之魚的眼睛里涌出了淚水，就算早已死去，它的魂魄也要修書一封，告訴身后的魴魚和鱮魚們，前路難行，所有的進(jìn)退出入，還是要請你們慎重為好??！對我來說，我要致信的魴魚和鱮魚，卻不是他人，而是從前的我自己，這些年中，當(dāng)一場場徒勞來臨時，我也終不免去眺望當(dāng)初的那個自己，想當(dāng)初，雖說也不值一提，但是，進(jìn)退出入之間，堅決之氣總還算是如影隨形，哪里像現(xiàn)在，前一腳才剛踏出去，后一腳忙不迭收回來，臨上車前信誓旦旦，上了車便意興闌珊，所以，如果我要給從前的自己修書一封，當(dāng)然也會寫下悔意，最深重的悔意，卻是自己并未將當(dāng)初的堅決之氣貫穿至今，也只好落得個終日里的旁顧左右，幸而，我的手邊還有樂府詩，于是便能時常得到安慰，只說這一句“枯魚過河泣”，要害便在“過河”二字：一只死去的枯魚尚能過河和哭泣，說來說去，還是要堅決，你堅決地說出來，那條魚也就堅決地游了出去，果然如此，再看身外：冰雪之下，豈非正是那縱火的所在？煙塵深處，莫不恰恰正在生成著憑空而起的鏡花水月？
當(dāng)然，樂府詩不是《山海經(jīng)》，也不是《搜神記》，任你云中蛟龍，任你九五之尊，時辰一到，你們都終須跌落到人間的含混與泥濘中來，再與糟糠、牲畜和忽離忽合為伍，只到唱出和聽見山前溪畔的一畝三分地之歌，然而如此甚好，在這世上，但凡遇見飛奔和跌落，如果有一雙手迎上來又或托舉住，總歸是好的，那樂府諸詩，未必是酒，卻常能當(dāng)藥，藥喝下去，我們從傷寒或熱燥里脫險而出，終于看清楚自己究竟姓甚名誰，這何嘗不是一樁絕大的功德？我有一個朋友，可謂是鮮花著錦之人，這幾年，卻又無一日不是敗走麥城，自打我叫他多讀樂府詩，自打他讀過了那首《蝶蝶行》之后，它便成了他的藥：
蝶蝶之遨游東園，
奈何卒逢三月養(yǎng)子燕，
接我苜蓿間。
持之我入紫深宮中，
行纏之傅欂櫨間，
雀來燕燕。
子見銜哺來，
搖頭鼓翼何軒奴軒！
我的這個朋友，前幾年生了一場大病，生病期間，這位家族企業(yè)的帶頭老大在短短時間里便二世為人了：先是身為財務(wù)總監(jiān)的姐姐黑掉一大筆錢遠(yuǎn)走了加拿大再也不回來，而后公司迅速走向了下坡路，直至難以為繼，最不堪的是，妻子帶著年幼的孩子先跑到澳洲，又跟了別人，緊接著再借孩子之口每天找他索要更多的錢財，孩子懵懂不知，每天都打來視頻電話跟著起哄，到了此時，說他是萬箭穿心，一點都不夸張；拔劍而起，趕盡殺絕，這些詞都被他一再想起過，且恨不得咬碎了它們，然而終于還是沒有，他說，只要孩子的電話一來，他就知道自己完了，他不過是《蝶蝶行》里的那只蝴蝶：是的，我不過是一只無辜的蝴蝶，恰好陽春三月，忍不住去那東園里遨游一番，誰承想，猝不及防地，我便遇見了正在四處捕食回去喂養(yǎng)兒女的燕子，狹路相逢，奈何奈何！我根本來不及從苜?；▍怖锾幼撸捅荒窃菒壶B的燕子劫掠而走，雖說一路絞纏，我仍然被叼持著來到了從未踏入過的深宮之中，再被緊緊地縛在了斗拱上的燕子窩邊，見我前來，子燕們紛紛雀立，它們見哺心喜，我卻早已魂飛魄散，你們吃掉了我，而我的兒女又當(dāng)如何？子燕們哪里曾理會我的驚恐與號啕，一只只，全都高舉身體，叫喚著，搖起了頭再鼓起了羽翼！
這首詩里，頗有幾處難解，一處是三個“之”字加上末句的“奴”字，余冠英先生解作是只在表聲，而無關(guān)詩義；另一處，便是那“雀來燕燕”四字，歷來是眾說紛紜，在黃節(jié)先生一錘定音之前，前人多解為“來往之雀，惟見燕子”之意，即是說，當(dāng)蝴蝶呼救之時，除了嘴巴里叼持著它的那只燕子之外，檐下還穿梭著別的燕子，最終，清末民初的黃節(jié)先生乾綱獨斷，他以為，此處之雀，實為狀語：“雀來即雀立，雀踴也。”那“燕燕”，實際上等同于表達(dá)歡樂之意的“宴宴”二字，黃節(jié)先生不知道的是，只這一解，便在百年之后讓我的朋友軟下了心腸——如果此句是前人之意，深宮檐下還飛著別的燕子，他便要將拔劍四顧和趕盡殺絕這樣的詞重新?lián)焓捌饋?，但如果“雀來燕燕”只是在說子燕們的見哺心喜，他也只好將一切忍住，放過，畢竟，打視頻電話來跟著起哄的人，是他的兒子。
如果說《蝶蝶行》實在令人傷懷，不要急，無邊的樂府詩曠野上，總還有《雙白鵠》這樣的詩等著你我，讀之也覺得酸楚，卻總歸會生出幾分人之為人的信心：分道揚(yáng)鑣者常有，大難臨頭各自飛者常有，但是，唇齒相依者和相顧無言惟有淚千行者也常有。這首《雙白鵠》，說的是：“飛來雙白鵠,乃從西北來。十十將五五,羅列行不齊。”然而，“妻卒疲且病，不能飛相隨。五里一返顧，六里一徘徊”，可憐那雄鵠：“吾欲銜汝去，口噤不能開，吾欲負(fù)汝去，毛羽何摧頹。樂者新相知，憂來生別離。躊躇顧群侶，淚落縱橫隨?！鄙x在前，那雌鵠，卻作如此答：
念與君別離，
氣結(jié)不能言。
各各重自愛，
道遠(yuǎn)歸還難。
妾當(dāng)守空房，
閉門下重關(guān)。
若生當(dāng)相見，
亡者會黃泉。
今日樂相樂，
延年萬歲期。
雌鵠之答，句句都平靜而篤定，它無非是在說，打今天開始，你我只好各自珍重，歸路漫漫，你我也斷難再有相見之期，而我，我將與此后的空巢同在，活著時再能相見當(dāng)然最好，就算死了，也自當(dāng)在黃泉之下聚首會面，另外，記住這今日的、最后的歡樂吧，我只愿它千年萬年永遠(yuǎn)存留下去！這一首詩里，兩句話最能將我觸動，一句是雄鵠所說之“樂者新相知，憂來生別離”，顯然，它們來自屈原所說之“悲莫悲兮生別離，樂莫樂兮新相知”：你的山傾之悲，弄不好，說都說不出口，而與此同時，在你的身外，相識和相交，兩廂情愿和義結(jié)金蘭，每一天都會在這世上繼續(xù)下去。還有一句，便是最后的“今日樂相樂，延年萬歲期”，沒有怨憤，沒有劫持，只說記取此時，一日長于百年，大概正是因為如此，這句話自此擴(kuò)散開去，成為兩漢詩句里常見的結(jié)尾，但遇良宴盛會，又或一己之歡，作詩之人總要在最后寫道：“今日樂相樂，延年萬歲期?！?為何那么多人喜歡樂府詩？在我看來，這句話便是標(biāo)準(zhǔn)答案之一，樂里有悲，悲又往往不能禁，但它們正是我們必經(jīng)的日子和遭遇，但凡為人，概莫能外，就好似一年年都要揭下去貼上來的春聯(lián)，就好似醒悟的浪蕩子終于跪拜下去的靈位，惟有跪拜其下，我們才能找得見又接得上自己的出處和來歷。
還是以那首《蝶蝶行》為例，歷代下來，多少人都寫下過同題詩，并以此認(rèn)祖歸宗，南北朝李鏡遠(yuǎn)有句，直陳身世之困：“群飛終不遠(yuǎn)，還向玉階蘭。”明朝李攀龍也有句，是自嘲，也是嘲人：“誰忍視蝶蝶，輕薄亦可憐?！本瓦B明亡之際的出家人函昰和尚，也要將東園之蝶比作山河里飄零的自己：“人亦盡蝶蝶，東西竟何擬。明月照江山，幽谷終弗棄?！痹僬f詩中那只豪橫的燕子，在后世同題詩里，時而被比作小人和兇險前路，時而被比作暴吏和宦海沉浮，也恰是因為如此，短短一首《蝶蝶行》便盡顯了樂府詩之寬宥與正大：容得下孝子賢孫，也容得下不孝子孫。而越是如此，要去樂府詩里接續(xù)出處和來歷的人便越是不絕如縷，還是說曹操，曹操及其子孫，都堪稱樂府詩之獅象，雖然謝靈運(yùn)在論及曹植時有“天下才有一石，曹子建獨占八斗”之言，而我，于樂府詩卻獨鐘曹丕，其人，六歲習(xí)箭，八歲上馬，目睹過流血積腥，三番五次在絕境里保全過自己的性命，如是，再作詩時便甚少飛短流長和凌空蹈虛，沉郁之氣，清發(fā)之姿，便都一一入了肺腑：
上山采薇，
薄暮苦饑。
溪谷多風(fēng)，
霜露沾衣。
野雉群雊，
猿猴相追。
還望故鄉(xiāng)，
郁何壘壘！
——此為曹丕名作《善哉行》之一的篇首，世人多愛緊隨的“人生如寄，多憂何為？今我不樂，歲月如馳”諸句，可是，倘若我們凝神靜氣，便能清晰地看見，其父之骨，其父之血，全都在他的這幾句里流淌綿延，它們實在是另一面目的“水何澹澹，山島竦峙。樹木叢生，百草豐茂。秋風(fēng)蕭瑟，洪波涌起”，倘若我們看得再仔細(xì)些，也許還能發(fā)現(xiàn)，曹丕此詩，與其父相較，實則更加及物，更加貼緊了從大地上長出的一溪一露，如此，肉身也在這貼緊里日漸坦蕩起來，還有心，因為更加廣大的依存，心抵了處處，處處里便都有了心，而這，即是有別于“漢音”的“魏響”之魂魄，用沈德潛的話來說就是：“孟德詩猶是漢音，子桓以下，純是魏響?！边@魏響，就像曹丕的平生功業(yè)，它顯然擴(kuò)大了疆域，別開了新聲，然而其中周折一似其父之詩，絕非無緣無故，而是來自遼闊的淵源，且經(jīng)得起身在其中的一再磨損，如此，這曹丕，才鑄成了水中黑鐵般的心志，才能擊敗曹植，最終被曹操定作了世子。純以作詩論，那淵源的起始，和他承接的其父之骨之血一樣，仍是廣大無邊的樂府詩風(fēng)，實際上，曹丕作詩，尚實重我，又擅將精思逸韻化于無形，這無形，具體說來，不過還是樂府詩里那些風(fēng)吹草低的所在和“五里一返顧，六里一徘徊”的所在，他只是將它們藏好了以絕人攀躋而已，但是，再持重之人，總有情難自禁之時，一不小心，樂府詩的行跡還是要從他的步履所及之處顯現(xiàn)出來：
郁郁河邊樹，
青青野田草。
妻子牽衣袂，
抆淚沾懷抱。
還附幼童子，
顧托兄與嫂。
辭訣未及終，
嚴(yán)駕一何早。
負(fù)笮引文舟，
饑渴常不飽。
誰令爾貧賤，
咨嗟何所道。
說這一首《見挽船士兄弟辭別詩》之前，不妨先看一首曹丕代漢稱帝時所作的《令詩》：“喪亂悠悠過紀(jì)。白骨從橫萬里。哀哀下民靡恃。吾將以時整理。復(fù)子明辟致仕。”再說《見挽船士兄弟辭別詩》，只要在樂府詩里駐足，光天化日之下，人跡罕至之處，如此哀歌，我們時時都能聽見它，這詩中的船夫，與《上山采蘼蕪》里的棄婦實為同一人，與《東門行》里那個無衣無米者實為同一人，且不說這些人是否等來了真正的獲救，至少，在曹丕稱帝之時，那些船夫、棄婦和無衣無米者就生長在他的詩里，是為“哀哀下民靡恃”，更因此，“吾將以時整理”，至此，樂府詩其實成為一場盟約，這盟約的實質(zhì)，就是讓生之歡愉與貪戀繼續(xù)下去，讓那些對死亡、疾病和災(zāi)禍的恐懼與厭棄也繼續(xù)下去，這場盟約，不管誰是甲方誰是乙方，所有人，都早已被一幅古久的版畫凝固在了其中，管你甲方還是乙方，全都要匍匐在滿目皆是的明亮、深摯與不忍之前而無法自拔——是的，到了最后，不是帝王，不是兵戈，而是樂府詩，是樂府詩托舉和包藏了這一切。
就好像，前不久，我又回了一趟小時候居住的鎮(zhèn)子，顯然，當(dāng)初那條栽滿了槐樹的巷子早就沒了蹤影，可是，大清早，當(dāng)我打聽到遺址，置身在其上，一棵槐樹仍然破空而出，矗立在了我的眼前，很快，我也看見了那個戴眼鏡的中年人，他就站在槐樹底下，端著當(dāng)年的飯碗哇哇大哭，我認(rèn)真地聽了很久，因為語不成聲，一如小時候，我終究沒能聽清他在哭喊著什么，然而，當(dāng)我回頭，再去看今日里那些都可算得上寬闊的街道，也不知為什么，瞬時之間，我的體內(nèi)竟然生出了難言的激動：你看，新生的嬰兒正在母親的懷抱里哭泣，早點鋪的油鍋已經(jīng)被燒得滾燙，年輕的丈夫接下妻子遞過來的行李坐上了遠(yuǎn)走的客車，而在街心花園里，薔薇花上的露水被身在其下的麥冬一滴滴承接了過去——是的，我并不在他處，我仍然身在樂府詩的曠野上，這些嬰兒和母親，這些油鍋和露水，我全都認(rèn)得他們，他們一直都和我在一起，我們還將一起走下去。
作者簡介
李修文，湖北省作家協(xié)會主席。著有長篇小說《滴淚痣》《捆綁上天堂》及多部中短篇小說集。散文集《山河袈裟》獲第七屆魯迅文學(xué)獎。
