畢飛宇：《黃牛皮卡》的進(jìn)程
二〇一九年十二月，我在北京師范大學(xué)國(guó)際寫作中心駐校。十五號(hào)下午，張清華教授給我安排了一堂小說(shuō)課，地點(diǎn)是國(guó)際寫作中心的五樓小會(huì)議室。參與討論的一共有十二位同學(xué)，他們事先都提交了一篇短篇小說(shuō)。十二篇作品我都看了，都很成形。可以說(shuō)，北京師范大學(xué)的創(chuàng)意寫作教學(xué)已經(jīng)抵達(dá)了很高的水準(zhǔn)。因?yàn)樾≌f(shuō)課只有兩個(gè)小時(shí)，我不可能逐一點(diǎn)評(píng)，就和同學(xué)們重點(diǎn)討論了《黃牛皮卡》。之所以選擇《黃牛皮卡》，我看中了其中的三個(gè)元素：一，它特別；二，它完整；三，它還有其他的可能。
在《黃牛皮卡》第一稿，有一個(gè)有趣的小說(shuō)開(kāi)頭，它曾經(jīng)描寫過(guò)一個(gè)小男孩，他的腦袋上有一個(gè)禿癍。我們的討論就是從這個(gè)小男孩開(kāi)始的。等討論完了，回過(guò)頭來(lái)一看，我們吃驚地發(fā)現(xiàn)，這個(gè)小男孩和整個(gè)作品沒(méi)有構(gòu)成任何關(guān)系。換句話說(shuō)，小男孩僅僅是卡車回到白云村的一個(gè)實(shí)物點(diǎn)綴。這個(gè)點(diǎn)綴是怎么來(lái)的呢？這也許就和寫作者的寫作動(dòng)機(jī)有關(guān)了——作者渴望盡可能詳細(xì)地交代白云村的生活環(huán)境，那當(dāng)然是越具體越好。但是，作者更進(jìn)了一步，甚至還饒有興致地交代了禿癍的由來(lái)。這一來(lái)小說(shuō)就不可避免地進(jìn)入了第二敘事空間。第二空間不是問(wèn)題，第三空間也許都不是問(wèn)題。問(wèn)題是，在這個(gè)作品中，開(kāi)頭部分的第二空間和第一空間沒(méi)有任何的關(guān)聯(lián)。我把這樣的部分叫作“想象的余數(shù)”。即使在非常成熟的作家那里，想象的余數(shù)也是經(jīng)常出現(xiàn)的，沒(méi)關(guān)系，我們可以回過(guò)頭來(lái)處理。到了第二稿，作者果斷地放棄了那個(gè)小男孩，這是值得稱贊的。實(shí)際上，這個(gè)小男孩的形象挺可愛(ài)，問(wèn)題是，在小說(shuō)開(kāi)頭那么狹小的空間里，開(kāi)辟第二空間顯得有點(diǎn)枝蔓。我不能說(shuō)原先的開(kāi)頭一定就不好，但是，一個(gè)年輕的寫作者學(xué)會(huì)忍痛割愛(ài)，懂得克制，這是一件值得鼓勵(lì)的事情。
現(xiàn)在有一個(gè)具體的問(wèn)題，如果這個(gè)作品的篇幅比較大，“想象的余數(shù)”恰巧遇上了作者特別飽滿的狀態(tài)，這個(gè)“余數(shù)”的篇幅可能就比較長(zhǎng)，很可能有幾千字，有時(shí)候甚至是幾萬(wàn)字——怎么辦呢？刪還是不刪？我想這樣說(shuō)，寫作要有大格局，這個(gè)“大格局”許多初學(xué)者其實(shí)是不理解的，以為時(shí)間跨度長(zhǎng)和空間場(chǎng)面大就是小說(shuō)的大格局，這樣理解就機(jī)械了。大格局不是別的，就是作品的“整體性”。無(wú)論是多么精彩的余數(shù)，一旦傷害了整體性，我們就一定不能手軟。當(dāng)然，反過(guò)來(lái)，在小說(shuō)的發(fā)展過(guò)于急促、小說(shuō)的形態(tài)顯得拘泥和刻板的時(shí)候，如何去延宕，如何去迂回，那就是另外的一個(gè)問(wèn)題了。實(shí)際上，這是一個(gè)問(wèn)題的兩個(gè)方面。
我很喜歡作者對(duì)吉媽畢摩這個(gè)人物的把握。說(shuō)白了，這是作者熟悉的人物。如果我們對(duì)新時(shí)期的中國(guó)文學(xué)有一個(gè)全面的了解，我們就必須承認(rèn)，吉媽畢摩這樣的人物其實(shí)不新鮮。現(xiàn)在我就要說(shuō)另一個(gè)問(wèn)題了，那就是創(chuàng)新。我們經(jīng)常聽(tīng)到這樣的說(shuō)法，某個(gè)人物或者某個(gè)題材被別人“寫過(guò)了”，或者說(shuō)，某種小說(shuō)修辭被別人“用過(guò)了”，你再去寫，那就是不“創(chuàng)新”。這是一個(gè)巨大的誤判，是死心眼。我們寫作的人要有這樣一個(gè)信念：任何一個(gè)被別人寫過(guò)的人物類型我們都可以寫，任何一種被別人使用過(guò)的小說(shuō)修辭我們都可以用。創(chuàng)新是一種精神，一種不可遏制的表達(dá)沖動(dòng)——只要你想表達(dá)的東西來(lái)自你的身體、你的靈魂，你就永遠(yuǎn)也不要擔(dān)心你在重復(fù)別人，那是不可能的。你愛(ài)上了一個(gè)人，你最終說(shuō)：“我愛(ài)你?！薄@怎么能是重復(fù)別人呢？“我愛(ài)你”是千姿百態(tài)的、無(wú)限寬廣的和因人而異的，可以說(shuō)，它包含了人類文明的所有成果。你把“我愛(ài)你”用你的方式表達(dá)出來(lái)了，這就是創(chuàng)造。文學(xué)的基本點(diǎn)和出發(fā)點(diǎn)是“我”，或者說(shuō)，“我”和某種生活形態(tài)之間的滲透和對(duì)抗，這個(gè)關(guān)系只能是原生的、創(chuàng)造的、一次性的、不可重復(fù)的，這是文學(xué)作為一項(xiàng)精神活動(dòng)得以恒久的基本保證。文學(xué)無(wú)所不在。所以，創(chuàng)新的重點(diǎn)在“我”，而不是書(shū)寫的對(duì)象。不要說(shuō)是虛構(gòu)，就是非虛構(gòu)，哪怕是新聞報(bào)道，你去采訪過(guò)張三了，我還敢去采訪，我還敢去寫，你信不信？
吉媽畢摩是誰(shuí)？——生活在世俗之中的神職人員。這樣的人物我們?cè)谠S多作品當(dāng)中讀到過(guò)。他的特征是雙腳踩在大地，腦袋卻懸在了云端。這個(gè)“一上”和“一下”共同構(gòu)成了吉媽畢摩的基性，吉媽畢摩的“文學(xué)可能”其實(shí)就在這里。如果大家對(duì)這個(gè)問(wèn)題感興趣，可以把黑塞的作品找來(lái)看看，《納爾齊斯與歌爾德蒙》寫的就是這個(gè)。當(dāng)然，那是一個(gè)長(zhǎng)篇，大地和云端也是分開(kāi)來(lái)寫的，是兩個(gè)不同的人物，納爾齊斯是一端，歌爾德蒙則是另一端?！饵S牛皮卡》是短篇，篇幅小，也沒(méi)有那么大的野心，把這個(gè)題縮小一下，納爾齊斯和歌爾德蒙的雙重性就壓在了吉媽畢摩一個(gè)人的身上了。這樣的人物其實(shí)是不好寫的。難點(diǎn)在哪里？當(dāng)然是“云端”，它牽扯到精神與靈魂，也許還涉及思辨，確實(shí)不好寫。
而實(shí)際上，在我看來(lái)，事實(shí)正好相反。地上的東西格外難。這就牽涉到了小說(shuō)的本質(zhì)，小說(shuō)和形而上有關(guān)，但是，小說(shuō)的質(zhì)地、小說(shuō)的性質(zhì)、小說(shuō)的總體要求其實(shí)是形而下的。形而下才是小說(shuō)的立足點(diǎn)。這個(gè)“形”就是形象，也就是人物，自然也包括世間萬(wàn)象。哲學(xué)是伴隨著人類的童年長(zhǎng)大的，都幾千年了，而小說(shuō)只不過(guò)幾百年。在我看來(lái)，用小說(shuō)這種方式去表達(dá)世界，是人類智慧的一大進(jìn)步。即使算不上進(jìn)步，起碼也是一個(gè)巨大的拓展。小說(shuō)的出現(xiàn)極大地豐富了我們對(duì)人類的認(rèn)知。哲學(xué)的基本方式是從概念到概念，小說(shuō)不是這樣，它的方式是從人物到人物，也就是從“小說(shuō)人物”到“小說(shuō)讀者”。這就給我們小說(shuō)的寫作者提出了一個(gè)要求，即使你要表達(dá)的是云端，你也必須站在大地上。事實(shí)上，《納爾齊斯與歌爾德蒙》已經(jīng)給我們很好的示范，如果我們凝視一下《納爾齊斯與歌爾德蒙》的結(jié)構(gòu)，我們會(huì)高興地發(fā)現(xiàn)，黑塞沒(méi)有使用云端的納爾齊斯做線索，他自然而然地選擇了大地上的歌爾德蒙。
所以我認(rèn)為，如何交代大地上的吉媽畢摩，才是《黃牛皮卡》的關(guān)鍵。事實(shí)上，作者正是在這個(gè)地方出了問(wèn)題。作為一個(gè)父親，吉媽畢摩是蒼白的。
在小說(shuō)的第一稿，也就是討論稿，原先有一個(gè)重要的情節(jié)——吉媽竹夢(mèng)開(kāi)著車，帶著吉媽畢摩前往雪山。這當(dāng)然是一個(gè)朝圣之旅。汽車行進(jìn)到中途，拐了一個(gè)彎，離開(kāi)了高速公路，進(jìn)入了一個(gè)叫“阿卓”的小縣城。這是一個(gè)十分關(guān)鍵的點(diǎn)，在阿卓，住著一個(gè)叫“陳江”的男子，他曾經(jīng)是竹夢(mèng)的戀人，兩個(gè)人甚至還有過(guò)孩子。作者在寫這個(gè)地方是這么處理的——汽車來(lái)到了高速公路的出路口，“碰巧”就拐了一個(gè)彎；——吉媽竹夢(mèng)要去買水，“碰巧”就去了一家小賣部；——這個(gè)小賣部是誰(shuí)的呢？“碰巧”就是陳江他們家的。這就兒戲了。仿佛上天自有安排。在這個(gè)地方，我們討論熱烈了。一位女同學(xué)提出了她的看法，她做了一個(gè)很有創(chuàng)意的假說(shuō)，做了很周密的分析，一句話，這些“碰巧”都是成立的，作者是“這樣想的”，同時(shí)還是“那樣想的”。我同意這位同學(xué)的假設(shè)，她的假設(shè)可以自圓其說(shuō)。但問(wèn)題在這里——如果你要寫一部三十萬(wàn)字的《黃牛皮卡》，你必須配備一本一百萬(wàn)字的《關(guān)于〈黃牛皮卡〉的閱讀指南》，你要交代作者在寫作過(guò)程中的所有心思。這可能嗎？
這不可能。讀者只認(rèn)文本，不認(rèn)別的。所以，對(duì)讀者來(lái)說(shuō)，作者是“怎么想的”毫無(wú)意義。讀者只是閱讀文本，作者所有的“想法”都必須也只能體現(xiàn)在文本上。這里沒(méi)有借口。我一直強(qiáng)調(diào)，好的文本是大于作家的，就因?yàn)槟愕奶觳诺谋磉_(dá)，文本出現(xiàn)了像海明威所說(shuō)的那種情況——象征無(wú)所不在?！跋笳鳠o(wú)所不在”是什么意思呢？直白一點(diǎn)說(shuō)：作者沒(méi)有想到的讀者都替你想到了。這是偉大作品的奇異標(biāo)志。反過(guò)來(lái)就不能成立：作者知道了，而讀者不知道。一旦出現(xiàn)這個(gè)情況，答案只有一個(gè)，作者的能力沒(méi)有達(dá)到，精準(zhǔn)度不夠。
我很高興閱讀現(xiàn)有的文本。在現(xiàn)有的文本中，作者是這樣處理的：在高速公路上，吉媽畢摩對(duì)女兒說(shuō)，他們應(yīng)該去一趟“阿卓”。無(wú)所不知的吉媽畢摩知道，女兒的前男友陳江就住在阿卓。別忘了，在小說(shuō)的前面，為了女兒未婚先孕這件事，吉媽畢摩作為一個(gè)父親，他動(dòng)過(guò)刀子，差一點(diǎn)就殺人了?，F(xiàn)在，吉媽畢摩和吉媽竹夢(mèng)就要和故鄉(xiāng)說(shuō)再見(jiàn)了，其實(shí)是永別。還是吉媽畢摩，還是這個(gè)父親，由他提出來(lái)去一趟“阿卓”，這里就意義非凡了，它體現(xiàn)一個(gè)父親對(duì)女兒的寬恕，一個(gè)父親對(duì)女兒的體諒，一個(gè)父親對(duì)女兒的愛(ài)。熱烈、深沉，十分地含蓄。就因?yàn)檫@個(gè)，吉媽畢摩的世俗身份得到了確立，是以父親這個(gè)形象確立起來(lái)的。這一來(lái)這篇有可能在“云端”的小說(shuō)一下子就來(lái)到了“大地”。在此我要祝賀《黃牛皮卡》的作者，這是化腐朽為神奇的。同時(shí)我要說(shuō)，關(guān)于小說(shuō)的“情節(jié)”，關(guān)于小說(shuō)的“人物”，關(guān)于小說(shuō)的“情緒”，關(guān)于小說(shuō)的“進(jìn)展”，關(guān)于小說(shuō)的“意識(shí)形態(tài)”，它們從來(lái)就不孤立，小說(shuō)的諸多要素其實(shí)是你中有我和我中有你的，它們是整體。這是小說(shuō)的局部，更是小說(shuō)的大局。
也許我還要說(shuō)一說(shuō)小說(shuō)里面的一個(gè)次要人物，諾別沙依，也就是吉媽竹夢(mèng)的母親。事實(shí)上，這個(gè)人物的意義并不大，她的作用只是拓寬了小說(shuō)的體積。當(dāng)然，她絕不是可有可無(wú)的。在《黃牛皮卡》中，涉及這個(gè)女人的其實(shí)只有兩個(gè)點(diǎn)：一，放牛；二，識(shí)字。關(guān)于識(shí)字的部分，小說(shuō)的第一稿里頭甚至還寫到了扶貧干部。作者為什么要寫這個(gè)呢？我估計(jì)作者還是考慮到了“現(xiàn)實(shí)性”。我對(duì)這個(gè)部分提出了不同的看法。
我的出發(fā)點(diǎn)是什么？是語(yǔ)言?；蛘哒f(shuō)，小說(shuō)的整體氛圍，或者說(shuō)，小說(shuō)的風(fēng)格構(gòu)成?！饵S牛皮卡》的風(fēng)格是怎樣的呢？是巫的，是斑斕的，偏向于神秘主義，偏向于神神道道，也許還偏向于可知論和不可知論的對(duì)抗。總體上說(shuō)，它偏于浪漫，不屬于寫實(shí)主義或現(xiàn)代主義?，F(xiàn)實(shí)的問(wèn)題是，《黃牛皮卡》如果涉及扶貧，那么，小說(shuō)就必須再增加一個(gè)人物，也就是扶貧干部。扶貧干部的語(yǔ)言和動(dòng)態(tài)如何與吉媽畢摩所構(gòu)成的氛圍相互交融，是個(gè)難題。在這里我有兩點(diǎn)需要補(bǔ)充：一，作家的天賦；二，天賦的類型。作家的天賦我就不多說(shuō)了，這個(gè)大家都懂。我重點(diǎn)要說(shuō)的是不同作家的天賦類型。莫言可以讓不能押韻的文化形態(tài)在小說(shuō)的內(nèi)部共存，絲毫沒(méi)有違和感。莫言的天賦是一種類型，魯迅的天賦則是另一種類型。我只能說(shuō)，每個(gè)人都只能抓住“我”，也就是屬于“我”的那個(gè)天賦類型。魯迅的天賦類型是抓本質(zhì)，穩(wěn)、準(zhǔn)、狠，他的天賦類型又瘦又硬，真的就是一把短刀，你也沒(méi)見(jiàn)他干什么，刀子已經(jīng)抵達(dá)了心臟。就靠這把短刀，魯迅成了荒漠大地上的孤膽梟雄。莫言的天賦類型有點(diǎn)像“賦”，豐腴、飽滿、膨脹、囂張，棍子那樣，呼呼的，看上去很過(guò)癮。有些天賦可以共生，有些天賦卻彼此抵觸，這就是為什么小說(shuō)可以呈現(xiàn)如此動(dòng)人的局面，什么鳥(niǎo)都有?！饵S牛皮卡》的作者非常年輕，究竟是何種天賦類型呢？一篇小說(shuō)是看不出來(lái)的，這就需要大量地寫，需要一點(diǎn)一點(diǎn)地發(fā)掘。但是不管怎么說(shuō)，在一篇小說(shuō)里，這個(gè)作者目前還不具備容納多種天賦的能力——既然能力還達(dá)不到，怎么辦？也好辦，不要貪，先把能寫的寫好。在《黃牛皮卡》里，不要小看了這個(gè)扶貧干部，他是很難寫的，作者做了嘗試，顯然，很不成功。
我很高興《黃牛皮卡》的作者聽(tīng)從了大家的建議，在諾別沙依那里，作者做了極大的簡(jiǎn)化，它所帶來(lái)的好處是顯而易見(jiàn)的，小說(shuō)語(yǔ)言的風(fēng)格統(tǒng)一了。小說(shuō)的內(nèi)部顯得很澄澈，雖說(shuō)這篇小說(shuō)的風(fēng)格并不是澄澈。
事實(shí)上，我們所讀到的《黃牛皮卡》已經(jīng)是第三稿了?，F(xiàn)在的問(wèn)題是，我滿意嗎？這句話我想分開(kāi)來(lái)說(shuō)：一，我非常滿意；二，我其實(shí)也有遺憾。
先說(shuō)滿意。這篇小說(shuō)作者總共寫過(guò)三稿，可以說(shuō)，它的每一次修改都有質(zhì)的變化。在寫作的基本能力之外，我非常滿意作者消化的能力和輸出的能力，說(shuō)到底，也就是進(jìn)化的能力。對(duì)一個(gè)在校的研究生而言，沒(méi)有比這個(gè)更好的了。
再說(shuō)遺憾。實(shí)際上，這篇小說(shuō)尚有空間，“云端”有空間，“地上”也有空間。這么說(shuō)吧，這篇小說(shuō)其實(shí)還有得寫，作者并沒(méi)有寫干凈，沒(méi)寫透。那么，我為什么沒(méi)讓作者繼續(xù)修改下去呢？我必須面對(duì)一個(gè)現(xiàn)實(shí)，那就是，作者畢竟太年輕了，有些東西大學(xué)的課堂是不能解決的。作者已經(jīng)做到了最好，再改下去作者會(huì)對(duì)寫作產(chǎn)生恐懼。我不希望作者有恐懼，熱愛(ài)比什么都重要。我想說(shuō)的是，《黃牛皮卡》為我們提供了一份大學(xué)生創(chuàng)意寫作的上佳文獻(xiàn)。
在我走進(jìn)北京師范大學(xué)國(guó)際寫作中心的時(shí)候，我不知道《黃牛皮卡》的作者是誰(shuí)，我讓工作人員把所有習(xí)作上的姓名都刪除了，這樣有助于討論?，F(xiàn)在我知道了，她叫焦典，是北師大文學(xué)院的三年級(jí)研究生。祝賀你焦典同學(xué)，《黃牛皮卡》是你的成果，也是北京師范大學(xué)國(guó)際寫作中心給予我的慷慨饋贈(zèng)，我喜歡這個(gè)來(lái)之不易的禮物。感謝莫言。感謝張清華。
