《一根狗毛一首詩(shī)》：有只小狗叫大咖
大咖是很酷、很時(shí)尚的名稱，也是當(dāng)前網(wǎng)絡(luò)熱詞，但抱歉的是，我家小狗也叫大咖。
大咖是一只拉布拉多小公狗。它的名字不是出于惡作劇，也不是對(duì)社會(huì)名流的調(diào)侃，而是源于它的毛色——咖啡色。
大咖的誕生地，不，產(chǎn)房，就在我家客廳。它的媽媽小新，一只兩歲的淺白色母狗，頭一次當(dāng)媽媽居然一胎生下八只小狗，這八只狗是在兩天里陸續(xù)出生的。小新生出的第一只小狗是死胎，個(gè)頭又黑又大，只是沒有了呼吸和胎動(dòng)，這讓我們悲哀不已，搶救了半天也沒存活。緊接著，小新生下了一只同樣純黑的小母狗，活的。我們把它放進(jìn)臨時(shí)嬰兒床上，這床是一個(gè)塑料箱，底下鋪了電熱毯和棉被，暖暖的，軟軟的。需要聲明的是，小新是沒有經(jīng)驗(yàn)的狗媽媽，但它的女主人則是資深的婦產(chǎn)科醫(yī)生，這就是我的妻子。所以小新幸福又幸運(yùn)，因?yàn)槊總€(gè)小生命的誕生所必經(jīng)的程序——擦凈身體，剪斷臍帶并扎起，都被一雙有豐富經(jīng)驗(yàn)的手從容地操作著。我和另一只名叫“谷子”的牧羊犬的任務(wù)，是關(guān)注暖床上的生命。
谷子已經(jīng)13歲了，是一只從沒有當(dāng)過母親的大狗。我注意到，每一只小狗來(lái)到人間，都令谷子興奮不已。它一邊發(fā)出快樂的嗚咽聲，一邊展示谷子“大姨”式的微笑。谷子的笑容我很熟悉，它的嘴巴微微張著，眼睛里充滿一只靈犬的溫柔，還有好奇。
小新又生了一只小狗，當(dāng)妻子把它放到暖床上時(shí)，突然“咦”了一聲。這聲驚嘆之后，妻子把小狗捧在手心，讓我們一起在燈光下端詳?！八拿趺聪袷强Х壬剑俊逼拮影l(fā)出疑問。
我把這剛剛擦凈胎水的小公狗和它的姐姐對(duì)比，嘿，真的不一樣，一只純黑若墨汁，一只標(biāo)準(zhǔn)咖啡棕。驚喜、驚嘆同時(shí)充滿了房間，因?yàn)槔祭嗳锌Х壬珮O其罕見，大多是黑色與白色?！斑@只小狗留下來(lái)，名字就叫大咖?！蔽野l(fā)表了自己的看法，獲得了全家人的支持。
大咖就這樣走進(jìn)了我的生活。
小新的前主人，一位專門飼養(yǎng)拉布拉多犬的專業(yè)人士知道了大咖的誕生，不無(wú)妒忌地告訴我們：“我繁殖過幾十窩小狗，沒有一只咖啡色，小新真棒，頭一窩就生出咖啡色的幼犬。如果你們同意，我用一萬(wàn)八千元買了?！?/p>
大咖大咖，身價(jià)一萬(wàn)八。雖然我知道這是句玩笑話，但仍然暗自得意。這就是小狗大咖一出世就給予我們的驚喜，與眾不同吧！
小新陸續(xù)產(chǎn)下小狗，七只純黑，一只是大咖，但活下來(lái)的一共五只。壯碩、活潑的五只幼犬，成為家里的新客人。
關(guān)于小狗嬰兒的生活以及英雄媽媽小新的故事，包括谷子大姨對(duì)小狗的呵護(hù)，要講很長(zhǎng)很長(zhǎng)的時(shí)間，我們繼續(xù)說(shuō)大咖。
大咖在自己的兄弟姐妹中顯得有些笨拙，而且常像一只海豹一樣趴著，這種典型的“大咖式”讓我們擔(dān)憂它的腿部健康。事實(shí)證明這種擔(dān)憂有道理，因?yàn)榇罂ё咂鹇穪?lái)有些失衡，如果小時(shí)候還不明顯的話，三個(gè)月后就看出毛病了，它的右前腿居然長(zhǎng)出一個(gè)雞蛋大的包。到寵物醫(yī)院檢查，醫(yī)生說(shuō)了一個(gè)有趣的詞：成長(zhǎng)痛。因?yàn)榇罂чL(zhǎng)得太快，骨頭關(guān)節(jié)處存了不少積液，要消炎、服藥、抽積液。于是大咖經(jīng)歷了自己人生，不，狗生中第一個(gè)痛苦體驗(yàn)。大咖吃藥很痛快，但抽積液時(shí)則使勁掙扎，每當(dāng)抽完積液，看大咖一瘸一拐委屈萬(wàn)分地祈求保護(hù)時(shí)，我都摸摸它的頭，告訴它別怕，一切都會(huì)過去，都會(huì)好起來(lái)。大咖的小眼睛亮亮的，淚水中閃爍著對(duì)我的信任，那是一個(gè)無(wú)助的小生命對(duì)主人的訴求。
谷子大姨走過來(lái)，伸出舌頭舔舔它的耳朵，大咖大概感受到了籠罩全身的溫暖，停止了哭泣。
大咖的“成長(zhǎng)痛”持續(xù)了兩個(gè)月，它腿部關(guān)節(jié)的大包終于漸漸變小、變硬，直到最后消失。這期間我注意到它的體重，平均每個(gè)月增加十斤，長(zhǎng)得好快，難怪患了“成長(zhǎng)痛”。
大咖不再蹣跚，不再踉蹌，也不再趔趄，終于熬過了“成長(zhǎng)痛”，變成一只健康、健壯的小狗。
在媽媽小新和谷子大姨的引領(lǐng)下，大咖迅速地學(xué)會(huì)了不少生存技巧，譬如跟小新學(xué)會(huì)了開門，和谷子學(xué)會(huì)了自己上廁所、趴在窗臺(tái)上瞭望。大咖的姐姐和三個(gè)弟弟早就找到了各自的主人，現(xiàn)在和它一樣快樂而茁壯地成長(zhǎng)著，但大咖顯然幸運(yùn)得多，因?yàn)閶寢屝⌒乱恢迸惆橹鴥鹤印Ｄ飪簜z互相把耳朵舔得濕漉漉的，同時(shí)對(duì)紅外線手電筒發(fā)出的紅點(diǎn)有巨大的追逐熱情。每當(dāng)它們無(wú)休止地追逐我撳亮的電筒紅點(diǎn)時(shí)，谷子都會(huì)大聲地吠叫著，用自己的經(jīng)驗(yàn)告訴它們這是無(wú)謂的奔跑?？纱罂Ш托⌒聼o(wú)怨無(wú)悔，直到累得趴在地上為止……
大咖的姿式與它出生時(shí)一樣，它的下巴墊在前腿上，兩條后腿像海豹一樣伸出來(lái)，這種趴法另有一個(gè)名稱：鱷魚趴，是拉布拉多犬的個(gè)性化品牌標(biāo)識(shí)。
此刻，我家大咖正趴在我的腿邊，期待著我的洗腳水給予它痛飲的快樂。大咖對(duì)我洗腳水的品嘗與喜愛像一個(gè)酒鬼對(duì)美酒的期盼，這真是讓我哭笑不得的一件事，或許是因?yàn)榇罂?duì)我氣味的依賴與熟悉，否則無(wú)法解釋一只小狗的調(diào)皮行為。
身價(jià)一萬(wàn)八的小狗大咖，居然這樣沒品位，所以，真正的傳媒上的“大咖”們，原諒我的唐突與冒犯。
對(duì)，干嗎和一只小狗過不去呢？
有只小狗叫大咖，一天到晚樂哈哈。問你樂個(gè)啥？因?yàn)槲矣袐尅?/p>
補(bǔ)記：
我為小狗大咖共寫了十八首詩(shī)，原定名《大咖十八拍》，套用《胡笳十八拍》典故，向古代才女蔡文姬致敬一下。孰料被認(rèn)真且固執(zhí)的編輯否了，遂有了本書頑皮透頂?shù)臅?。?dāng)我求金波老師寫序時(shí)，這位童詩(shī)泰斗慨然應(yīng)允，幾天后一篇精彩的小序?qū)懏?，順便告訴我書名可用《咖啡色的小狗》，于是又征求出版社意見，認(rèn)真的編輯們又到發(fā)行部門調(diào)研，又列了一串書名讓朋友們投票定奪：除了前面說(shuō)過的名字之外，記憶中有：求你讓我咬一口、星期天是什么天、我的名字叫大咖、誰(shuí)把咖啡潑了我一身、小狗大咖、大咖非大咖、咖啡色的大汪汪、咖啡小狗奏鳴曲……但最后出版社還是選擇了你們看到的書名。
我之所以不厭其煩地講述取名過程，除了證明一本書的出版有多方合作助力之外，更主要的是想感謝金波老師，他的序內(nèi)涵豐富，哲思綿綿，大大提升了這本兒童詩(shī)集的文學(xué)品質(zhì)。金波先生是我學(xué)習(xí)創(chuàng)作兒童詩(shī)的標(biāo)桿性作家，所以大咖組詩(shī)的辨識(shí)度會(huì)因?yàn)檫@篇序而增加許多。我同時(shí)還要感謝施戰(zhàn)軍和李東華兩位朋友精悍絕妙的短評(píng)。身為《人民文學(xué)》主編的施戰(zhàn)軍是大咖組詩(shī)的第一個(gè)約稿人和首發(fā)者，換言之，他促生激發(fā)了我創(chuàng)作以小狗為原型的兒童詩(shī)情。而李東華女士極內(nèi)行的評(píng)語(yǔ)，更顯示出她在兒童文學(xué)領(lǐng)域內(nèi)創(chuàng)作與評(píng)論的深厚功力。與此同時(shí)，與我有著共同云南生活經(jīng)歷的好友孫建江對(duì)書稿先睹為快后慨然揮毫，寫下夾敘夾議妙趣橫生的評(píng)論，他居然透露出某日大咖走丟半天給我精神層面的打擊，這的確是生活的真實(shí)，但確實(shí)又不好入詩(shī)，由此可見兒童詩(shī)并不那么好寫。事實(shí)上我已經(jīng)很少寫兒童詩(shī)了，十八首大咖詩(shī)的誕生，真的是由于小動(dòng)物們的惠賜，是對(duì)生活的熱愛，對(duì)生命的觀察，或者像朋友們判定的：一顆童心尚未泯。
我由衷和真誠(chéng)地希望，小讀者和大讀者喜歡調(diào)皮小狗大咖，喜歡它的內(nèi)心獨(dú)白，更喜歡這些毛茸茸的詩(shī)。
2020年5月9日于北京林萃寓所
