王威廉：歷史的生物學(xué)肉身
一
新冠病毒肆虐，已經(jīng)超過半年。記憶中，2020年春節(jié)前后，情況最為嚴(yán)重，然后情況一路好轉(zhuǎn)。讓我最沒有想到的是，在中國基本控制病情蔓延的態(tài)勢(shì)之后，病毒的海外傳播開始了，在全世界造成了極為可怕的染病規(guī)模。每天看看當(dāng)日病毒感染情況的通報(bào)新聞，似乎成了一種習(xí)慣。在我置身的廣州，時(shí)有感染者在海關(guān)被發(fā)現(xiàn)，然后隔離。尤其是所謂的“無癥狀感染者”字樣，讓不明醫(yī)學(xué)機(jī)理的大眾感到了恐懼。
但是，無論如何，對(duì)中國人來說，似乎最艱難的日子已經(jīng)過去。猶記1月22日，我乘高鐵去洛陽，路過武漢之際，仍有人上下車，并且還有人坐在我身邊，我對(duì)那個(gè)人的形象至今難忘。她戴著N95口罩，安靜輕盈地上車坐下，然后掏出手機(jī)來看，全程一動(dòng)不動(dòng)，在下一站安陽就下車了。讓我一直不明白的是，她沒有任何行李，雙手空空。第二天，1月23日，武漢封城了。情況比預(yù)想的要嚴(yán)重太多。原本還計(jì)劃去西安看父母，隨著各地紛紛封城封路，行程也取消了。這些年來，我與父母每年也幾乎只是春節(jié)一見，今年因此變故，還不知何時(shí)能見。
春節(jié)后，我坐飛機(jī)回廣州，全程不敢摘口罩。到了白云機(jī)場(chǎng)，也不敢乘坐的士或滴滴，只能乘坐地鐵，據(jù)說地鐵的消毒密度比較大。地鐵上，每節(jié)車廂零零散散只有五六個(gè)人，戴著口罩，低頭盯著手機(jī)一動(dòng)不動(dòng)，宛如雕塑。曾以每日人流量達(dá)到四十萬人次而“稱霸”世界第一的體育西站，也只有寥寥數(shù)人上下車，恍然有種乘坐深夜末班車的錯(cuò)覺。和我一樣有外出接觸史的，都得在家隔離。
我一開始囤積了大量的糧食和蔬菜，但蔬菜經(jīng)不起放，發(fā)黃變質(zhì)，隔幾天還是得出門購買。廣州的商業(yè)秩序還是不錯(cuò)的，小區(qū)門口的幾家超市正常營業(yè)，紙巾、雞蛋和水果被放置在門口的顯眼處。隨著疫情的持續(xù)，出門所能見到的人越來越少，包括冒著風(fēng)險(xiǎn)在小區(qū)散步透風(fēng)的人也越來越少。小區(qū)門口的保安對(duì)每次出入的人用紅外體溫器測(cè)量體溫，那姿勢(shì)猶如近距離射擊。人們被分隔，焦慮在蔓延，恐怖在激增。廣東的感染人數(shù)在持續(xù)增長，確診人數(shù)僅次于湖北，成為全國感染位列第二的省份。常規(guī)的時(shí)間流逝被裝上了剎車裝置，空間的封閉更是加劇了這一點(diǎn)。我們通過互聯(lián)網(wǎng)不斷地閱讀著關(guān)于疫情的每一篇報(bào)道，朋友們會(huì)發(fā)信息、打電話，交流關(guān)于本次疫情的復(fù)雜感受，嘆息和沉默不時(shí)出現(xiàn)，那是屬于個(gè)人的不可溝通的部分，是這個(gè)部分在建構(gòu)著一個(gè)人的真實(shí)存在狀態(tài)，而非那些說出來的部分。
隔離時(shí)期的生活，幸虧有網(wǎng)絡(luò)才得以保障日常所需，可也正是因?yàn)橛辛司W(wǎng)絡(luò)，讓這場(chǎng)瘟疫的每一個(gè)細(xì)節(jié)都呈現(xiàn)在我們的眼前。發(fā)達(dá)的信息網(wǎng)絡(luò)，讓我們迅速知道疫情的狀況，大到每天的確診人數(shù)，小到我們周圍隨時(shí)暴露出來的疫情位置，我們都可以迅速掌握。我們手持手機(jī)，GPS或北斗鎖定了我們的位置，在電子地圖上，距離我們最近的疫情爆發(fā)紅點(diǎn)連成一片，如同噴濺的鮮血。假如距離我們一百四十八米的地方有了疫情，我們的心臟一定會(huì)緊縮起來。當(dāng)我們說黑死病曾經(jīng)殺死兩到三千萬人的時(shí)候，根本沒有我們的鄰居突然被殺死了更驚悚。網(wǎng)絡(luò)延伸和擴(kuò)大著我們的視野，這就像是望遠(yuǎn)鏡的發(fā)明，讓人類的歷史視野發(fā)生了本質(zhì)性的改變。伽利略把望遠(yuǎn)鏡對(duì)準(zhǔn)月球，發(fā)現(xiàn)上面布滿了環(huán)形坑，月球便從人類的想象中跌出，我們不得不意識(shí)到，像地球這樣的行星，不是唯一的，而是遍布宇宙。如今，我們通過網(wǎng)絡(luò)，把目光探進(jìn)了瘟疫的內(nèi)部，每個(gè)人都像是我們的鄰居一般。
哲學(xué)家齊澤克便提醒我們，這次瘟疫帶來的危機(jī)是三重的：“醫(yī)療危機(jī)（流行病本身），經(jīng)濟(jì)危機(jī)，外加（切勿低估的）心理健康危機(jī)?！彼宰约簽槔?，訴說著痛苦：“這些天來，我有時(shí)真盼著自己染上這種病毒——如此一來，至少那個(gè)令人惴惴不安的不確定性會(huì)消失……有清楚的跡象表明，我越來越憂心忡忡。這個(gè)跡象就是我與睡眠的關(guān)系。直到大約一個(gè)星期前，我一直熱切地等待夜幕降臨：最終，我能逃入夢(mèng)鄉(xiāng)，忘記日常生活中的恐懼……現(xiàn)在的情形幾乎是完全相反：我害怕入睡，因?yàn)橐蝗雺?mèng)鄉(xiāng)，即為噩夢(mèng)所困，并在一團(tuán)慌亂中驚醒?！饼R澤克的這種心理絕對(duì)具備普遍性的體驗(yàn)?，F(xiàn)代生活越來越同質(zhì)化了，但瘟疫時(shí)期的生活，才讓我們領(lǐng)略到什么叫真正的同質(zhì)性。我們都被裹挾進(jìn)去了，無論身體是否染病，我們的精神都是病態(tài)的，都已經(jīng)感染了病毒釋放出的恐怖信息。我在年初的時(shí)候，每晚也是要看完當(dāng)天全部的疫情新聞才能睡去，似乎瘟疫有一種巨大的魔力將人卷入，即便你的生理尚未感染，但你的心理注定要感染。如果遇見心理沒有感染的人，我可能還會(huì)不習(xí)慣，覺得此人怎么可以如此冷漠呢？如今沉下心來想，這真是一種病態(tài)心理。我們得允許人們與這場(chǎng)瘟疫完全無關(guān)，我們得向能夠做到這一點(diǎn)的人學(xué)習(xí)。當(dāng)然，超然度外與蒙昧無知完全是兩回事，我在這里說的顯然是前者。
二
新冠病毒的肆虐重新喚醒了我對(duì)“非典”時(shí)期那些快要遺忘的記憶，我由此重新閱讀了SARS的傳播情況。一個(gè)感染者就可以導(dǎo)致一座城市的崩潰，那樣的例子有太多。對(duì)SARS的恐懼徹底被喚醒，疊加進(jìn)了本次的恐懼當(dāng)中。我想，恐懼的記憶總是比防治的經(jīng)驗(yàn)更加持久和深刻?！胺堑洹迸c這次新冠病毒的季節(jié)非常類似。
2002年底，“非典”起源于廣東河源；2003年初，在廣州、香港和北京等地?cái)U(kuò)散開來。我當(dāng)時(shí)是一名大三的學(xué)生，所在的宿舍樓有同學(xué)是疑似病例，被送往校醫(yī)院隔離，我們宿舍樓也被隔離，幾個(gè)穿著一身白色防護(hù)服的醫(yī)護(hù)人員來消毒。當(dāng)時(shí)心中的恐懼還是極為鋒利的。因?yàn)楫?dāng)時(shí)已有網(wǎng)絡(luò)，知道這種病的致死率極高。不過那是學(xué)生時(shí)代，朋友們一起插科打諢，胡編亂扯，時(shí)間就過去了?，F(xiàn)在居然都淡忘了期間的細(xì)節(jié)，比如當(dāng)時(shí)是如何吃飯的？難道頓頓都是外賣嗎？當(dāng)時(shí)叫外賣，還得打電話，電話下面放著一沓子外賣單。按理說，這樣的非常經(jīng)驗(yàn)，應(yīng)該會(huì)進(jìn)入我的小說，但是沒有。我想可能是因?yàn)槲覞撘庾R(shí)里認(rèn)為“非典”的發(fā)生依然是一次“非典型”事件，不會(huì)再有第二次，至少不是那樣可怕的規(guī)模。但事實(shí)證明，我錯(cuò)了。
不僅是“非典”，不僅是這次“新冠病毒”，我進(jìn)一步搜刮記憶，發(fā)現(xiàn)瘟疫其實(shí)從來都沒有消停過，其密度比我們想象中的要高得多。比如2014年的時(shí)候，廣州蚊蟲泛濫，暴發(fā)了登革熱，印象中僅廣州一地，便有一萬五千人染病。但是由于登革熱的死亡率較低，才沒有引發(fā)恐慌，只是掀起了全民滅蚊運(yùn)動(dòng)。登革病毒通過蚊蟲的叮咬而傳播，蚊蟲比起空氣中懸浮的氣溶膠來說，要具體可感，這也降低了恐懼的指數(shù)。我的祖父若干年前就感染過登革熱，當(dāng)時(shí)他在陜西，已經(jīng)是八十多歲高齡了，高燒長時(shí)間不退，令人揪心。所幸，他的身體硬朗，救治及時(shí)，才挺了過去。
“非典型性肺炎”的命名便隱藏著人類的某種僥幸，多多少少在暗示那是一次常態(tài)下的意外?？墒聦?shí)上，“非典”并非“非典型”的，在某種意義上恰恰是典型的：未來不知道人類還得遭遇多少“非典型”的未知病毒。我也徹底明白，“新冠病毒”瘟疫不會(huì)是我們?cè)庥龅淖詈笠淮??！安皇亲詈笠淮巍边@樣的想法令人壓抑和絕望，但同時(shí)對(duì)此刻陷入的困境也多了謙卑的理解。
這種收縮起來的敬畏狀態(tài)，才應(yīng)該是人類面對(duì)世界所應(yīng)有的狀態(tài)。“新冠病毒”的超強(qiáng)傳染性，徹底改變了我們的生活方式。我們的生活開始加速向“云端”轉(zhuǎn)移。這段日子里，我先是參加各種“云研討”，然后是領(lǐng)受了一次“云頒獎(jiǎng)”。最近看新聞，已經(jīng)連續(xù)舉辦了一百多屆的“廣交會(huì)”，也放在云端舉辦。盡管中國的疫情情況緩和了許多，但境外輸入病例幾乎每天都有，這也讓“新冠病毒”成為了一種“典型”的全球化疾病，只要這個(gè)病毒還在世界上某處蔓延，任何地方都不可能放松警惕，獨(dú)善其身。
三
我特別感興趣的是，病毒是否也在跟人類一起進(jìn)化？當(dāng)然不是指的跟任何生物一樣在經(jīng)歷漫長的自然選擇，那是確定無疑的；而是說，病毒是否跟人類所取得的科技能力在較勁？病毒被人類真正認(rèn)識(shí)不過才一百多年，在那微小的結(jié)構(gòu)中，隱藏著難以置信的狡黠，甚至不得不承認(rèn)，那其中有著一種令人毛骨悚然的“智慧”。病毒并沒有因?yàn)閷?duì)它的種種認(rèn)知（比如基因序列，感染方式）而降低它的神秘色彩，它反而展現(xiàn)出了更加強(qiáng)烈的神秘性。這個(gè)簡(jiǎn)陋的蛋白質(zhì)大分子結(jié)構(gòu)，完全稱不上生命，但它怎么能像生命一般富有某種“智力”？它逼迫著我們思考，究竟什么是生命？也許生命比我們所理解的要廣闊得多？
有人說病毒是地球免疫系統(tǒng)對(duì)于人類的攻擊，這樣的說法里邊不僅僅有隱喻，而且有著一種新的神學(xué)話語。這讓我們對(duì)生命這個(gè)概念有了更真切的反思，對(duì)生命所潛藏的尺度也有了更寬闊的想象。比如“蓋亞假說”就把地球比作一個(gè)自我調(diào)節(jié)的有生命的有機(jī)體，生命體與自然環(huán)境——包括大氣、海洋、極地冰蓋以及我們腳下的巖石——之間存在著復(fù)雜連續(xù)的相互作用，生命體在維持地球可居住性中扮演著關(guān)鍵角色。換句話說，地球上的生態(tài)系統(tǒng)構(gòu)成了一個(gè)更大的生命，地球就是一個(gè)生命。
因此，那種穩(wěn)固而傳統(tǒng)的生命觀念，是到了重新思考的時(shí)候了，我們應(yīng)當(dāng)持有一種更加包容的“大生命觀”。那些被我們停留在口號(hào)中的“生態(tài)”，是如此真切地和每個(gè)人的性命息息相關(guān)。生態(tài)并不僅僅是關(guān)于遙遠(yuǎn)的巴西雨林的傳說，生態(tài)就在我們的身體內(nèi)部，就在我們的呼吸當(dāng)中，無數(shù)的微生物包括病毒將我們和巴西雨林緊密相連。要知道，我們的身體就由百分之十五左右的微生物構(gòu)成，如果失去這些微生物，我們的生命機(jī)能就會(huì)遭到破壞，無法延續(xù)。宏觀層面的生態(tài)觀講究人與自然萬物的和諧相處，保持生物鏈的穩(wěn)定；而在微觀層面上，人甚至沒有辦法讓自己從自然生態(tài)中抽身而出，人的生命只不過是一個(gè)更大的生態(tài)系統(tǒng)下面的子系統(tǒng)，我們要接納這樣的有限性。以這樣的思路來理解科學(xué)技術(shù)，那高科技便是不斷地拓寬人類的生態(tài)系統(tǒng)，從而讓人類擁有更大的生命能力。反觀文學(xué)，文學(xué)幾乎是以人類的本能就感知到這一切的，人類與自我、人類與世界的關(guān)系，是文學(xué)的永恒母題。即便科技取得再大的突破，人類依然要面對(duì)文學(xué)的永恒母題，所以說，文學(xué)并非科技的對(duì)立面，文學(xué)是要以感性的方式容納科技的進(jìn)步及其現(xiàn)實(shí)結(jié)果。
作為寫作者，肯定會(huì)思考瘟疫與文學(xué)之間的深層關(guān)系。首先，本次疫情讓我們?cè)俅伟l(fā)現(xiàn)疾病對(duì)于文學(xué)敘事的重要性。疾病對(duì)文學(xué)來說是百分之百的隱喻與象征，文學(xué)不可能將疾病作為疾病本身而接納，正如沒有將疾病作為疾病本身而接納的人生。疾病會(huì)在任何層面上改變?nèi)松?，正如疾病在文學(xué)的敘事中不可避免地要承擔(dān)闡釋和轉(zhuǎn)變的功能。在這個(gè)語境下，思考蘇珊·桑塔格的《疾病的隱喻》也頗有意味，桑塔格作為一個(gè)批評(píng)家所解構(gòu)的恰恰是疾病的隱喻性。那么，我們不能認(rèn)為她要否定疾病的隱喻性，我們要認(rèn)識(shí)到，她恰恰是想重建疾病的隱喻性，讓疾病與道德脫離關(guān)系，回歸到生命的本質(zhì)當(dāng)中。其次，我認(rèn)為未來的文學(xué)話語面臨著變革，科學(xué)話語會(huì)替代抒情話語，文學(xué)必須得容納這樣的話語方式，因?yàn)槲膶W(xué)并非等于抒情話語，文學(xué)是一套復(fù)雜的藝術(shù)機(jī)制，是足夠讓科學(xué)話語在新的敘事與抒情中，呈現(xiàn)出新的文化可能性。
新冠病毒肆虐帶來的末日感，也讓一些人詢問：荒誕的筆法、先鋒的精神、想象的狂歡，是否會(huì)在浩瀚的現(xiàn)實(shí)素材面前失去繼續(xù)的意義？這個(gè)問題，其實(shí)有很多種變體。比如，每當(dāng)有個(gè)極為離奇的新聞出現(xiàn)的時(shí)候，作家就會(huì)被問：你看看，你們作家都編不出這么離奇的故事吧？還有一些災(zāi)難出現(xiàn)的時(shí)候，作家也要接受靈魂的拷問：作家為什么就沒有書寫這樣的困難？文學(xué)怎么又缺席了？實(shí)際上，這些問題多多少少都誤解了文學(xué)，文學(xué)的荒誕跟現(xiàn)實(shí)的荒誕，本來就是兩回事兒。那種現(xiàn)實(shí)永遠(yuǎn)比小說荒誕的說法是一種巨大的誤讀。文學(xué)的荒誕是一種條件的設(shè)定，一種反思和探尋的路徑。而現(xiàn)實(shí)的荒誕則是人類盲目和短視的表現(xiàn)，是文學(xué)反諷、反思的對(duì)象。當(dāng)然，一個(gè)好的作家應(yīng)該從現(xiàn)實(shí)的荒誕當(dāng)中獲得足夠的智慧，從而呈現(xiàn)在文學(xué)的荒誕當(dāng)中。一個(gè)好作家需要的不是編造離奇故事的能力，而是發(fā)現(xiàn)復(fù)雜意義的能力。他講述一個(gè)故事，不是因?yàn)檫@個(gè)故事離奇，而是因?yàn)檫@個(gè)故事是他基于他的生命經(jīng)驗(yàn)而想要表達(dá)的，他賦予這個(gè)故事以獨(dú)特而又普遍的意味。他的寫作，便是一次話語藝術(shù)的建構(gòu)。
在這里，?？乱饬x上的“話語”再一次凸顯于眼前，不能回避。面對(duì)疫情，“話語”的方式成為文學(xué)以及人文社科領(lǐng)域的主要表征。如果說，科學(xué)話語顯示出我們這個(gè)時(shí)代的認(rèn)知程度，那么，社會(huì)話語則顯示出我們這個(gè)時(shí)代的歷史延續(xù)性。文學(xué)的取景器需要將形形色色的話語都納入到視野當(dāng)中，才能獲得一種近似整體性的觀察。
疫情和社會(huì)的關(guān)系自然是很復(fù)雜的，從個(gè)人防護(hù)、醫(yī)療水平到社會(huì)組織，每一個(gè)細(xì)節(jié)都會(huì)遭受考驗(yàn)，關(guān)于疫情的社會(huì)話語也改變著人們的觀念乃至行動(dòng)。比如說，這次的新冠病毒的命名就能看出端倪，美國某些政客別有用心稱之為“中國冠狀病毒”，而世界衛(wèi)生組織命名為中性化的COVID-19。這樣的例子其實(shí)在歷史上屢見不鮮。比如死亡人數(shù)巨大的“西班牙大流感”更具有戲劇性，最初的爆發(fā)地并非西班牙，而是美國，感染人數(shù)最多的也不是西班牙，只是西班牙透明地報(bào)道了疾病的大規(guī)模傳染情況，反而被安上了“西班牙流感”的惡名，當(dāng)然在西班牙國內(nèi)，他們又將其稱為“法國流感”。
對(duì)病毒的恐懼，人們需要將它具體化為現(xiàn)實(shí)世界中能夠?qū)?yīng)的具體敵人，那么最好的辦法，就是讓其成為自己群體之外的另一群人的責(zé)任。因此，無論是客觀上，還是在話語層面，傳染病的特征都要求著某種群體的關(guān)聯(lián)性。傳染病的攻擊途徑完全是借助于人性中的溫情行為，比如交談、聚會(huì)、撫摸、親昵，因而防治病毒的方式是與人性的特質(zhì)完全相反的，這也是人們對(duì)于“隔離”談虎色變的原因。所以，有一點(diǎn)是可以預(yù)測(cè)的，就是在病毒的陰影下，除了生物學(xué)方面的探索研究，未來的人類社會(huì)肯定會(huì)加速向虛擬世界的發(fā)展和轉(zhuǎn)移。人們的身體愈加遠(yuǎn)離彼此，但人們的情感與思想會(huì)離得更近，更近并非意味著親密，甚至?xí)面臨越來越嚴(yán)重的彼此裹挾的困境。
四
相較于病毒本身，四處蔓延的社會(huì)話語其實(shí)影響力更大，幾乎每個(gè)人都被那些話語所裹挾。甚至全世界的格局與走向也反映在話語的立場(chǎng)與講述中。許多驚天動(dòng)地的大故事，構(gòu)成了人們對(duì)于疫情認(rèn)識(shí)的基本背景。我在這里想講幾個(gè)真實(shí)的小故事，它們?cè)谖倚闹幸恢睋]之不去，構(gòu)成了我個(gè)人的記憶光譜。
第一個(gè)故事的結(jié)局我至今無從知曉。豆瓣網(wǎng)上有個(gè)網(wǎng)名叫小雨的年輕人，在武漢，疫情爆發(fā)以來，她便開始記錄周圍親人的得病情況。都是些零零散散的文字，當(dāng)時(shí)關(guān)注的人也并不多，后來，一家微信公眾號(hào)將小雨的這些文字匯總整理后發(fā)出，激起了巨大的反響。原來，小雨的父母也患病去世了，而在發(fā)布當(dāng)天，小雨也檢測(cè)出了陽性。我記得那天晚上我讀完這個(gè)匯總的日記，心如刀割，久久不能入眠。朋友圈里邊好幾位朋友也在轉(zhuǎn)發(fā)這篇文章，我知道，大家被一個(gè)遙遠(yuǎn)的陌生人的痛苦連接在了一起。第二天，這篇文章打不開了，原來這家公眾號(hào)并未獲得小雨的授權(quán)，而小雨因?yàn)檫@次發(fā)布而備受打擾，有些網(wǎng)友以關(guān)愛的名義頻繁聯(lián)系，若不能取得預(yù)期反饋，則忽然變臉大罵，人性之扭曲和丑惡讓人出離憤怒。小雨選擇了沉默，從豆瓣網(wǎng)銷號(hào)了，就此消失在人們的視野中。但我一直記得她，希望她早已痊愈，并開始了新的生活。
第二個(gè)故事的結(jié)局倒是幸運(yùn)的。3月初，一則命名《河南一貧困戶女兒因無法在家上網(wǎng)課吞藥物自殺》的新聞刷屏。老李有三個(gè)兒女，大女兒上高一，二女兒讀初三，兒子讀小學(xué)六年級(jí)。老李是個(gè)修鞋匠，左腳跛行，妻子患有精神病，為了生存，他已經(jīng)耗盡了力氣和尊嚴(yán)。他在苦熬，若是再撐幾年，只要有一個(gè)孩子步入社會(huì)，有了收入，家庭條件就會(huì)大為改觀?？上?，遇到了新冠瘟疫，三個(gè)孩子爭(zhēng)唯一的一部手機(jī)上網(wǎng)課。二女兒既沒有姐姐年長懂事，又得讓著年幼的弟弟。老師問她為什么不上課，同學(xué)們?cè)谥辈ト豪镎也坏剿?，她一氣之下，服毒自殺。?jīng)過長時(shí)間的搶救，這個(gè)孩子才保住了性命。她名字中有個(gè)“敏”字，我們權(quán)且叫她阿敏吧。阿敏的行為肯定是過激的，也許還有很多別的原因，但是，她讓我們看到了科技社會(huì)的門檻成本。盡管這個(gè)門檻成本越來越低，越來越低，但終究還是有一個(gè)門檻的，總有些人會(huì)被阻攔在這個(gè)門檻之外。就像另外一則新聞報(bào)道的，有個(gè)老人家沒有智能手機(jī)，因此沒法出示證明自己健康的“綠碼”，故而沒法乘坐交通工具和住宿，只能風(fēng)餐露宿，走了幾天才回到家。
第三個(gè)故事是關(guān)于一個(gè)叫“松鼠”的網(wǎng)友。新冠病毒剛剛爆發(fā)之際，根本不知道什么藥物有效，各種老藥新試。2020年1月26日，國家衛(wèi)健委發(fā)布新型冠狀病毒感染的肺炎診療方案（試行第三版），其中對(duì)于口服藥物治療一覽中，增加了推薦使用“洛匹那韋利托那韋片”，又叫“克力芝”。對(duì)這個(gè)藥，松鼠一點(diǎn)兒也不陌生，他是個(gè)艾滋病患者，這種藥他已經(jīng)服用好幾年了。當(dāng)時(shí)，武漢的藥物資源很快就不夠用了，很多醫(yī)護(hù)人員感染，松鼠開始聯(lián)系別的病友，大家一起想辦法捐藥給武漢的醫(yī)護(hù)人員以及急需用藥的患者，前前后后有很多人得到了他們的救助。松鼠說：“如果這次捐藥活動(dòng)能夠扭轉(zhuǎn)大眾對(duì)于艾滋病患者這一群體的偏見，當(dāng)然好。如果不能的話，我們也不強(qiáng)求。我們其實(shí)就是想救一個(gè)人，盡一份力?！痹谶@個(gè)過程中，他們非常不容易，跟各個(gè)方面交涉，有些人還污蔑他們“發(fā)災(zāi)難財(cái)”，他也無從辯駁。
第四個(gè)故事發(fā)生在我身邊。我自讀大學(xué)起，就時(shí)常出沒于中山大學(xué)旁邊的學(xué)而優(yōu)書店，在那里購書不少。后來，網(wǎng)上購書很方便，但我還是喜歡去那里走走，買個(gè)一兩本。成為作家后，在那里做過新書的宣傳活動(dòng)。今年瘟疫爆發(fā)后，學(xué)而優(yōu)書店經(jīng)歷了創(chuàng)業(yè)以來最嚴(yán)重的經(jīng)營困難，書店不得不暫時(shí)關(guān)停了大部分店面。據(jù)一份對(duì)一千余家實(shí)體書店的問卷調(diào)查分析報(bào)告，超過百分之七十的書店在疫情中撐不到三個(gè)月便倒閉了。北京有名的單向街書店還在網(wǎng)上發(fā)布了一封求助信，希望以眾籌的形式征集書店資金，保證書店的持續(xù)運(yùn)營。也有一些書店用線上售賣儲(chǔ)值卡的方式，在艱難時(shí)刻尋求書友們的支持。學(xué)而優(yōu)書店一直堅(jiān)持著，每天都開門，做好消毒工作，即便來的人只有一兩個(gè)。我知道，有些行業(yè)同樣慘烈，比如旅游業(yè)、餐飲業(yè)、影視業(yè)，但隨著疫情的好轉(zhuǎn)，這些行業(yè)會(huì)逐步恢復(fù)的?？蓵甑牡归]也許是沒有復(fù)原的那一天了，病毒加速了紙媒的衰敗與轉(zhuǎn)型。
第五個(gè)故事和我有關(guān)。我有個(gè)成都的朋友，他在辦一個(gè)教學(xué)培訓(xùn)機(jī)構(gòu)，因?yàn)橐咔榈挠绊?，這個(gè)機(jī)構(gòu)只能暫時(shí)關(guān)閉了。他為了早日開學(xué)，便從俄羅斯網(wǎng)購了一千個(gè)口罩，想作為禮物送給學(xué)生。他問我要不要，在那個(gè)時(shí)候，口罩是最為緊俏的物資，街上所有的藥店門口都貼著一張紙：口罩已售完。我不知道疫情還要持續(xù)到什么時(shí)候，便厚著臉皮說：“給我二十個(gè)就好?！辈⒖滟澦恰把┲兴吞浚咧兴驼帧?。幾天后，我收到口罩了，他居然寄了一百個(gè)，我在為他的友情感動(dòng)之際，也發(fā)現(xiàn)這個(gè)口罩的包裝盒上印著Made in China，有懂俄語的朋友還發(fā)現(xiàn)這個(gè)口罩的生產(chǎn)基地是湖北仙桃。其中的關(guān)聯(lián)不免令人唏噓一番，而這只是全球化時(shí)代的一個(gè)小細(xì)節(jié)。今后，全球化的浪潮會(huì)退縮嗎？有很多人說，此次疫情會(huì)阻礙全球化的進(jìn)程，我對(duì)此并不認(rèn)同，阻礙人類走近的從來都不是病毒或疾病，而是人類自己的觀念。換句話說，全球化是不可逆的，只是什么觀念意義上的全球化罷了。
這幾個(gè)小故事，可以獲得多種多樣的解讀。但無論如何解讀，我意識(shí)到自己一直都處在這樣的境地：各種話語始終在引導(dǎo)著我們。我們從各種話語中得到了建構(gòu)主體的養(yǎng)料，但同時(shí)也必須要跟各種話語作斗爭(zhēng)，這便是主體的判斷與選擇在持續(xù)影響著主體的生成。一個(gè)人認(rèn)為自己成熟了，成長與己無關(guān)了，這是最為可怕的想法。人的境況竟然是如此的復(fù)雜、多變和琢磨不定，文學(xué)所要做的事情還有很多很多。
五
有好幾次，在漆黑的深夜，我閉上眼睛，朦朧的意識(shí)中浮現(xiàn)出來的竟然是戴著口罩的人群。他們沒有面孔，只有一模一樣的白色口罩，像是幽靈一般安靜矗立在空間深處。他們用口罩的獨(dú)眼在凝視這個(gè)世界，我感到了詭異的驚悚。在這里，我引述兩位詩人的詩：
別人認(rèn)不出戴口罩的我，我因戴口
罩也認(rèn)不出自己。
我在心里一遍遍確認(rèn)我是誰，但總
被口罩堅(jiān)決否認(rèn)。
但其實(shí)我摘下口罩時(shí)，它什么也不
是。
——西川《口罩頌》
是時(shí)候?qū)ゴ蟮目谡终f出這句話了
我愛你
我的至愛
我的小監(jiān)獄
封好我的嘴巴
——于堅(jiān)《至愛》
口罩的意象被兩位詩人敏感捕捉，并賦予復(fù)雜的況味。相對(duì)于直接表達(dá)的話語，由景觀建構(gòu)出來的話語是比較幽微的，但其豐富性實(shí)際上一點(diǎn)兒也不遜色。黑死病肆虐時(shí)期就出現(xiàn)了詭異的鳥嘴醫(yī)生，他們身穿泡過蠟的亞麻或帆布衫，頭頂戴著黑帽，戴上可過濾空氣、狀如鳥嘴的面具，眼睛由透明的玻璃護(hù)著，手戴白手套，持著長長的木棍，用來接觸病人的物品。鳥嘴醫(yī)生至今仍然是很多藝術(shù)家在表達(dá)的意象。鳥嘴面具、防毒面具、口罩，構(gòu)成了一系列人類對(duì)于他者的恐懼景觀。
從口罩和面具延伸到更大的具象，受疾病影響最大的物理景觀非建筑莫屬。人類從洞穴走出，開始搭建簡(jiǎn)陋的窩棚，便是基于保護(hù)身體的種種認(rèn)知。這種觀念隨著歷史進(jìn)程越來越鮮明化。比如在達(dá)·芬奇的速寫本中，解剖學(xué)圖紙旁邊出現(xiàn)了建筑體內(nèi)部的剖面圖。他從建筑學(xué)的角度理解著大腦和子宮的內(nèi)部，只有將身體剖開才能洞察其中的秘密。也就是說，建筑與身體有著類似的結(jié)構(gòu)特質(zhì)。人們借助身體理解建筑，也借助建筑來理解身體。
建筑不僅僅抵御烈日、暴雨與颶風(fēng)，也承擔(dān)著抵御疾病的功能。在結(jié)核桿菌被發(fā)現(xiàn)之前，人們認(rèn)為肺結(jié)核的病因包括：不好的氣候，久坐的室內(nèi)生活，通風(fēng)不良和光線不足。1907年建成的達(dá)沃斯療養(yǎng)院，就按照這樣的理解來規(guī)劃建筑。托馬斯·曼因?yàn)榉蛉嘶挤尾∽≡谶_(dá)沃斯療養(yǎng)院，他前往探望，結(jié)果一個(gè)星期之后，他的上呼吸道被感染，持續(xù)咳嗽。醫(yī)生對(duì)他進(jìn)行了檢查，發(fā)現(xiàn)他的肺部有塊“濕斑”，建議他也留在療養(yǎng)院，和夫人一起治療六個(gè)月。托馬斯·曼拒絕了，后來，他說：“我用寫小說代替了?！边@部小說就是《魔山》，被譽(yù)為二十世紀(jì)最偉大的小說之一。他筆下的漢斯·卡斯托爾普代替他在療養(yǎng)院里住下去，住了整整七年?！赌健烦錆M了疫病話語，展示了為了抵抗瘟疫而形成的空間形態(tài)，其中專門有一節(jié)介紹二十世紀(jì)初的生物學(xué)和醫(yī)學(xué)，這對(duì)今天的寫作具有極大的啟示：早在一百年前，文學(xué)對(duì)人的認(rèn)識(shí)已經(jīng)納入了生物學(xué)和醫(yī)學(xué)的內(nèi)涵，而不只是來自于古典的人性觀念。
從莎士比亞到托馬斯·曼，從《紅樓夢(mèng)》到《白鹿原》，中西文學(xué)里邊都浸染著疫病的陰影，這絕不是偶然的，文學(xué)要比傳統(tǒng)的歷史編纂學(xué)更加緊密地置身于人類日常生活的核心地帶。從托馬斯·曼的《魔山》再到加繆的《鼠疫》，瘟疫越來越成為人類生存狀況的一種根本性隱喻，這其中包涵著現(xiàn)代性的精神焦慮。
其實(shí)，疾病的陰影早已被固化和強(qiáng)化到了驚人的地步，它不再停留在虛無的隱喻中，而是成為堅(jiān)固的混凝土本身。現(xiàn)代建筑跟醫(yī)學(xué)圖像之間的關(guān)聯(lián)度越來越鮮明。X射線的人體透視圖與玻璃摩天大樓的結(jié)構(gòu)圖如出一轍。CT掃描圖像出現(xiàn)后，當(dāng)代建筑也出現(xiàn)了越來越多的類似景觀。我們終于可以這樣說了：“疾病塑造著我們。我們生活在疾病的塑造中。疾病是我們生存的重要結(jié)構(gòu)。”
在所有的疾病中，瘟疫是最為殘酷的。我們可以把疾?。ú话ㄎ锢硇詡Γ┐笾路譃閮深悾阂活愂莾?nèi)在系統(tǒng)的衰敗，每個(gè)人因?yàn)楦髯泽w質(zhì)罹患不同的疾??；一類是無差別的外在攻擊，主要是細(xì)菌和病毒入侵人體。傳播力與致死率極強(qiáng)的病毒才能稱之為瘟疫，其最可怕之處在于攻擊的普遍性，跟個(gè)人體質(zhì)幾乎無關(guān)。病毒所過之處，只有極少數(shù)人能夠幸免，這與戰(zhàn)爭(zhēng)的暴力極為相似。而感染者像極了不自知的奸細(xì)，不斷給病毒提供補(bǔ)養(yǎng)、繁殖和傳播的途徑。
美國歷史學(xué)家麥克尼爾在《瘟疫與人》中不無偏激地認(rèn)為，無論是雅典的衰落荒蕪，還是羅馬帝國的轟然倒塌，甚至整個(gè)美洲文明的徹底消失，都是因?yàn)槲烈?。確實(shí)，我們知道，作為“黑死病”的鼠疫曾致死過數(shù)千萬人，動(dòng)搖了歐洲的中世紀(jì)，讓宗教改革和文藝復(fù)興的出現(xiàn)成為可能。結(jié)合中國歷史，比如明代的覆滅，就不僅僅因?yàn)槌绲澔实鄣膭傘棺杂?，還因?yàn)橄砹吮本┑哪菆?chǎng)“大頭瘟”，李自成率領(lǐng)了一支拼湊而成的農(nóng)民軍隊(duì)，幾乎沒有遭遇像樣的戰(zhàn)斗就攻陷了京師，改寫了歷史的走向。
新冠病毒讓我們?cè)俅紊羁痰匕l(fā)現(xiàn)人類歷史的生物學(xué)基礎(chǔ)。這是被過去的歷史學(xué)有意無意忽視的部分。實(shí)際上，人類作為一種生物，必定受制于生物學(xué)的很多特征。這在過去由于生物學(xué)技術(shù)的不發(fā)達(dá)，而未能進(jìn)入歷史演變的視野之內(nèi)。今天的歷史學(xué)，理應(yīng)獲得這種生物學(xué)的自覺意識(shí)。人類的歷史建構(gòu)在人類這脆弱的血肉之軀上，本應(yīng)是常識(shí)。在量子世界當(dāng)中，之所以會(huì)“測(cè)不準(zhǔn)”基本粒子的軌跡，就因?yàn)槿祟愖鳛橛^察者會(huì)干擾微觀粒子的運(yùn)動(dòng)。我們?cè)谖幕瘜用嬉彩峭瑯樱覀兊美斫馕覀冏陨碜鳛橛^察者跟承受者的雙重角色和身份。人類由血肉之軀構(gòu)成，人類的歷史便同樣由血肉之軀構(gòu)成。我們觀察歷史，不能覺得歷史是遠(yuǎn)離了身體的抽象之物，這種觀念才是危險(xiǎn)的。
從文明演進(jìn)的大尺度來看，這次的新冠瘟疫其實(shí)算不得什么新鮮事，但是，由于交通技術(shù)的發(fā)達(dá)，讓染病規(guī)模在極短時(shí)間內(nèi)就遍布全球，帶來的沖擊是史無前例的。也是由于科技的發(fā)達(dá)，讓我們認(rèn)為人類來到了許多關(guān)鍵技術(shù)即將突破的前夜，新紀(jì)元即將開始了，沒想到被原始的瘟疫襲擊到如此狼狽的境地，故而挫敗感也相應(yīng)有點(diǎn)大。硅谷的庫茲韋爾就大膽預(yù)言：2045年人類將實(shí)現(xiàn)永生。他這樣說，并沒有受到多少嘲笑，因?yàn)樗^去的許多預(yù)言都一一應(yīng)驗(yàn)了。人類基因組計(jì)劃就是很好的例子。1990年，二十世紀(jì)最宏大的生物學(xué)研究項(xiàng)目之一啟動(dòng)了，計(jì)劃用十五年時(shí)間完全破譯人類基因密碼，繪制出基因組圖譜；可直到1997年，僅有百分之一的基因被破譯，很多人便開始質(zhì)疑，但庫茲韋爾說：“只要每年完成雙倍的突破，從百分之一開始，七年之后，就能達(dá)到百分之百?！比祟惢蚪M計(jì)劃的完成時(shí)間證明了庫茲韋爾的預(yù)言是正確的。因此，當(dāng)庫茲韋爾預(yù)測(cè)人類永生之際，帶給人們的更多是一種震撼。我們仿佛看到了一個(gè)天堂的門檻在云端若隱若現(xiàn)。但是，新冠病毒橫空殺出，帶著古老的野蠻敵意，似乎遮蔽了通往那個(gè)門檻的路徑。
我們還是得承認(rèn)，面對(duì)宇宙和自然的法則，人類還是非常愚昧的。無比原始的病毒，隱藏著對(duì)人類的限制。我們要理解我們每天都在使用的身體，必然伴隨著對(duì)整個(gè)世界的深入理解。通過宇宙奧秘的道路，與通往生命奧秘的道路，是同一條道路，這條道路是壯麗的。對(duì)此，人類應(yīng)當(dāng)懷著無比謙卑的信心。
在科學(xué)認(rèn)識(shí)的道路之外，科學(xué)倫理與社會(huì)倫理的問題，也許需要更加迫切地解決?？茖W(xué)倫理與社會(huì)倫理的沖突帶來了混亂，它們無疑不可能完全貼合，總會(huì)存在著大大小小的罅隙。這種罅隙表現(xiàn)在今天就是人們的健康與自由（包括隱私權(quán)）之間的沖突。每個(gè)人不得不成為潛在的“嫌疑犯”，病人既是受害者，又像是施害者，關(guān)于行蹤與接觸等隱私信息被不斷公布開來，并進(jìn)行追蹤。健康與自由變成一道相互對(duì)立的選擇題，給人們留下了一種負(fù)面的印象：仿佛為了健康，就要放棄自由。因此，便也有試圖選擇自由的，那就是“適者生存”（群體免疫）的論調(diào)，這又涉及到了文明底線的問題，一個(gè)拋棄老弱病殘的世界是沒有希望的。健康與自由真的不能兼顧嗎？也許，這只是眼下階段的暫時(shí)性困局，我希望一種新型的世界秩序會(huì)由此脫穎而出。在這個(gè)新的世界秩序當(dāng)中，健康與自由不再成為對(duì)立的選項(xiàng)。
六
蘇珊·桑塔格晚年患病后，在一次訪談中真誠地說出自己的感受。她的話深深打動(dòng)了我，我覺得應(yīng)該跟每一個(gè)經(jīng)歷新冠病毒大流行的人分享。
“人們的確會(huì)對(duì)疾病抱有負(fù)罪感。人們說我寫《疾病的隱喻》是一種超脫，實(shí)際上我一點(diǎn)都不超脫。除了身體上的痛苦之外還有害怕和恐懼，我嚇壞了。我經(jīng)歷了不折不扣的動(dòng)物性的恐慌，但是也經(jīng)歷了無與倫比的狂喜。愿意迎接死亡絕對(duì)是一件了不起的事?！?/p>
蘇珊·桑塔格點(diǎn)燃了一根煙，癌癥也阻攔不了她抽這支煙，她緩緩地吸了一口，吐出來，煙霧后邊是她智性的眼神。她盯著你，用少有的遲疑語調(diào)說：
“你不能對(duì)大自然憤怒。你不能對(duì)生物學(xué)憤怒。我們都會(huì)死，雖然很難接受，但我們都要經(jīng)歷這個(gè)過程。”
王威廉，作家，現(xiàn)居廣州。主要著作有《獲救者》《內(nèi)臉》《非法入住》等。
