重讀《紅樓夢》：曹雪芹筆下的女性意識
原標題：《紅樓夢》的女性意識
一、女性意識
說到《紅樓夢》的女性意識，首先要界定本文“女性意識”的含義。這里說的女性意識，是有特殊指謂的，不是說只要是女性，只要有心理意識活動，就是女性意識了。在本文中，女性意識這個概念主要是指，某些女性對自身本體有一個自覺的認識，認識自我的生存意義，對生命有理想、有追求，認識內心有想做的事情，也認識到社會現(xiàn)實環(huán)境，思考外在現(xiàn)實能不能容許她自我意識得到發(fā)揮，實現(xiàn)她的愿望?，F(xiàn)實或許不允許她完成愿望，會形成一種精神壓迫以至于心理挫折，摧殘自我存在的價值，造成負面的影響。在這種情況下，女性堅持自我信念，或完成自己的追求，或寧死不屈，赍志以終，這才是自我完成的女性意識。我這里提出女性意識，探討的范疇是明清文學與戲劇作品，概念來自現(xiàn)代的思維脈絡，是屬于我們現(xiàn)代人理解的一種女性自主意識。
《紅樓夢》這本書，是十八世紀寫的，當時的女性跟現(xiàn)在的女性，從自我意識的程度上來說，意義是不完全一樣的?？墒?，我們同時也看到了，曹雪芹寫《紅樓夢》，嘔心瀝血，從大荒山無稽崖的青埂峰下寫起，寫賈寶玉這塊靈石到人間走了一遭，寫出了許多跟女性意識有關的故事。
《紅樓夢》一開篇，就使用一種皮里陽秋的手法，鋪設了靈石下凡，講的是賈寶玉的人生經(jīng)歷，展現(xiàn)他身邊邂逅的女性。故事呈現(xiàn)了他對身邊女性的細膩觀察，表現(xiàn)出發(fā)自內心的同情。作者以客觀隱身的觀察者角度，灌注了他對女子的同情，看到了這些女性在生命歷程中呈現(xiàn)的人生百態(tài)，雖錦衣玉食，卻充滿了苦悶與難以言宣的心理挫折，揭露了當時社會現(xiàn)實的殘酷與慘烈，以及女性在生存中面臨的掙扎。在全書虛設的楔子當中，我們已經(jīng)看到作者著書的動機，通過這塊靈石，告訴空空道人，書中寫的是“我半世親睹親聞的這幾個女子”，就是說，他要寫的一些角色，與他人生親歷的觀察體會有關，表明小說是虛構的，可是人生歷驗的社會環(huán)境是真切的，背后有真人真事作為藍本。
這段楔子，很像戲劇開篇的告白題詞，表明了作者通過自己的人生經(jīng)歷，在現(xiàn)實當中體認并了解了女性生存狀況，把真實的東西做了藝術想象的安排，虛構成小說，讓讀者讀來，有一種經(jīng)歷奇幻秘境之感。雖然曹雪芹說這部小說“其中不過幾個異樣的女子，或情或癡，或小才微善，亦無班姑、蔡女之德能”，講得很謙虛低調，可是我們仔細想想，你看到“異樣”這兩個字，應該就知道這里透露著作者心中的關鍵用意，要講的就是這些女子不同凡俗的特殊才具，跟她們遭遇的生命境遇。而且預告了作為創(chuàng)作者的感慨，要通過這些角色的呈現(xiàn)，在她們生命喜怒哀樂的背后，展示她們艱巨而慘淡的人生歷程，甚至可以說這背后的斑斑血淚。
曹雪芹作為《紅樓夢》的作者，經(jīng)歷了十年寫作，增刪五次，而且書名也改了好多次，從《石頭記》改成《情僧錄》，又改作《紅樓夢》，又改作《風月寶鑒》《金陵十二釵》，最后又改回了《石頭記》。我們仔細想想，他書稿還沒寫完，就把書名改來改去，內心絕對是有用意的，有一種焦慮不安在觸動心弦，逼迫他思考，到底用什么樣的書名才合適，才可以展現(xiàn)出他最想呈現(xiàn)的這些人物，這些角色，以及他們（主要還是“她們”）經(jīng)歷的慘淡人生。所以，作者翻來覆去改變書名，就是忘不了這些“異樣”的女子，忘不了她們在情天恨海中的翻滾折騰，忘不了現(xiàn)實人生鞭撻在這些女性嬌弱身軀上面的一些血痕。他提到“金陵十二釵”的時候，后面題詩一絕：“滿紙荒唐言，一把辛酸淚。都云作者癡，誰解其中味？”他講的“其中味”是什么？我們仔細琢磨一下就可發(fā)現(xiàn)，作者是心靈極其敏感的男子，他在身邊的女性身上，發(fā)現(xiàn)了她們真實人生處境的“女性意識”。她們都對自身經(jīng)歷感受深切，都有自己向往的追求。或許這種感受尚未形成明確的愿望，也不能清楚作為志向來表達，但深藏在內心輾轉糾纏的思緒卻是真實的。作者也同時發(fā)現(xiàn)，這些女子雖然內心有所向往，但真的是身不由己，完全不能左右身處的環(huán)境，甚至也不敢站出來控訴，以行動去改變她們的血淚經(jīng)歷。
曹雪芹作為《紅樓夢》的作者，最了不起的成就，是他以敏感的藝術心靈，發(fā)現(xiàn)了女性生存應有的自我主體性，并且通過藝術虛構，體現(xiàn)了這些女性自己無法清楚表達的主體性。在《紅樓夢》中，每一個女性角色都有各自的特殊人格，在小說里頭因情節(jié)鋪展的要求，展現(xiàn)程度不一，但是人人都是獨特的血肉存在，都有自我的實存經(jīng)歷，都是真實的生命告白與見證?！都t樓夢》特別突出“幾個異樣女子”，為她們的人生際遇抱屈，刻畫了有血有肉有自我主體意識的女性，讓我們體會女性在傳統(tǒng)社會環(huán)境的掙扎，顯示文學想象對人性與人生處境有相對超越的感知，反映了藝術的普遍性價值。
這些女性所經(jīng)歷的社會環(huán)境，傳統(tǒng)文化的道德壓制鋪天蓋地，但是書中突出了“幾個異樣女子”，她們內心有著自我的道德天平，總是無法與社會規(guī)約取得平衡。假如我們只浮泛地使用《紅樓夢》的淺層話語，套用佛家說的“苦海無邊”，那么能不能“回頭是岸”？作者其實并沒有給出明確的答案，一來是因為書稿沒寫完；二來是書中這些“異樣”的女性角色，差不多都是遭遇比較凄慘的，總讓人掬一把同情之淚，難以在藝術想象的境界中安頓她們受摧殘的靈魂。以現(xiàn)在我們看到的版本，模模糊糊地把佛道的出世概念套上去，勉強勾勒出一個“情天孽?！保屵@些角色可以魂歸離恨天。這其實有點潦草從事，好像楊貴妃死于馬嵬之變，用草席一包，棄之溝壑，還說是涅槃入了兜率天。總之，套上傳統(tǒng)通俗的“苦海無邊，回頭是岸”，撈根稻草就是彼岸寶筏，讓我覺得很不順當，不禁猜想曹雪芹的心境也不可能穩(wěn)當，是否會感到辜負了他筆下的“幾個異樣女子”？
我們讀《紅樓夢》，如何從“滿紙荒唐言”中，體會作者的“一把辛酸淚”，知道他“癡”在何處，理解“其中味”呢？其實，作者的感慨，就大有深意，不能肯定如何讓自己滿意，也不能確定讀者是否能夠理解。他環(huán)繞著“幾個異樣的女子”，構筑了一個規(guī)模宏大的故事，后世讀者能夠體會并理解其中深意嗎？這里牽涉讀者接受的藝術參與，以及時空隔絕之后的文化闡釋問題。傳統(tǒng)社會也有心靈敏感的男性讀者，可以讀出女性遭遇的凄慘，為之掬一把傷心之淚，但其感受一定遠不及女性讀者那么深刻，那么刻骨銘心。二十世紀以來，《紅樓夢》成為文學經(jīng)典，一字一句都有專家學者的深入解讀，現(xiàn)代讀者閱讀此書，不論男女，都知道這是不世出的經(jīng)典，閱讀體會很自然地就加入了對人類生命意義的關注與反思，不再是消閑性質的隨手翻閱了。現(xiàn)代的人們，只要不是傳統(tǒng)男性主導意識的信徒與奴才，都清楚地認識到《紅樓夢》的女性角色有其“女性意識”，思考傳統(tǒng)社會女子遭遇的情景，感受女性內心世界的波瀾，由此而對人類生存產(chǎn)生更深刻的認識。
《紅樓夢》所呈現(xiàn)的苦海無邊、幻海無邊，固然是作者受了佛道思想的影響，對人生的幻滅做了總結，感到世事無常，滄海可以桑田，看到人生現(xiàn)實有一定的虛幻性。世事的虛幻性讓人癡迷，帶來痛苦，這是傳統(tǒng)文人作家習以為常的表述，跳出紅塵好像就一切都解脫了。然而，要超越真幻的困擾，直面人生真真假假、虛虛實實的歡樂、挫折與悲哀，哪里是這么簡單就可以“放下”的？我想，魯迅極其不滿高鶚續(xù)作的原因，是覺得賈寶玉最后在雪地里“光著頭，赤著腳，身上披著一領大紅猩猩氈的斗篷”，跪拜父親養(yǎng)育之后，向紅塵世界告別，未免裝腔作勢，又在思想境界太過于輕易而庸俗了。我們無法知道曹雪芹是否能夠寫完讓自己滿意的結局，不過現(xiàn)在的版本所展現(xiàn)的人生處境，已經(jīng)是繽紛多彩、光怪陸離，通過一些女性角色的遭遇，也能顯示我們所謂的女性意識。
二、 牡丹亭的影響
曹雪芹對于女性意識的關注，不只源自他自己的經(jīng)歷，也繼承了晚明以來文學與戲劇表演對于女性意識的發(fā)掘，特別是湯顯祖的《牡丹亭》。晚明的文學寫作里，對女性的關注很多，歸有光、李贄等人開了風氣，湯顯祖的《牡丹亭》可以說是集中呈現(xiàn)了晚明文人對于女性處境的關懷，是對女性內心幽微意識的系統(tǒng)性探索。湯顯祖是晚明士大夫追尋高尚境界的君子，承繼了中國文人傳統(tǒng)的清雅標高，也親身體驗過世事的迍邅與世態(tài)的炎涼。他是身兼儒釋道精神的文化人，同時又是天才型的詩人兼劇作家，在觀察世態(tài)與體味人生處境方面，堪比莎士比亞。
《牡丹亭·驚夢》這一折，最能呈現(xiàn)閨閣女子的內心情愫：杜麗娘小姐游園，在姹紫嫣紅開遍的季節(jié)，看到時光不斷磨蝕人的生命，想到自己的命運在春花盛放的時節(jié)，不但不能自主，而且很可能虛度芳華，不知道淪落何方。湯顯祖描寫這個傷春的過程，沒有落入文學傳統(tǒng)套路的無病呻吟，而是細致描繪了游園與春光共舞之后，讓杜小姐回到閨房入夢。在夢境之中，杜麗娘的內心向往脫離了現(xiàn)實的束縛，如春光駘蕩，唱了一曲【山坡羊】，明確展現(xiàn)了杜麗娘認識到自我主體的女性意識：
沒亂里春情難遣，驀地里懷人幽怨。則為俺生小嬋娟，揀名門一例一例里神仙眷。甚良緣，把青春拋的遠！俺的睡情誰見？則索因循靦腆。想幽夢誰邊，和春光暗流轉？遷延，這衷懷那處言！淹煎，潑殘生，除問天！
這一段曲文很重要，是杜小姐的內心獨白，在舞臺上以優(yōu)雅的姿態(tài)唱出，顯示了遏抑不住的春心，卻又矜持含蓄，欲語還休，既保持了大家閨秀的身份與風度，又赤裸裸吐露了她對愛情的向往與追求。她很明白自己的社會身份與道德約束，也很清楚自我內心的情欲要求，是實實在在的天性。傳統(tǒng)寫作的一般處理方式認為，這是天理與人欲的沖突，杜小姐面臨了人天交戰(zhàn)，必須做出正確的選擇，一方面是理性的提升，另一方面是欲望的沉淪。是靈魂的純潔，還是肉體的墮落，成了作者思考女性角色的焦點，結果當然是不言而喻的，不會聚焦在杜小姐最關心的自我本體，不會探索最讓人內心糾結的生命實存意義，不會關注最說不清、道不明卻又放不開的“女性意識”。
湯顯祖藝術心靈的偉大與識見的超越，就在于他深切體會大家閨秀也是有血有肉的人，不只是有社會身份，還有真正感情的“自我”。他的老師羅汝芳教導過他，人有“赤子之心”，應該發(fā)揮自我的天性，生命的意義是“活潑潑地”，不應該抹殺內心的“情”，被迫隨著社會習俗的“理”，做一個沒心沒肺的“假人”。杜麗娘唱的這曲【山坡羊】，就明確顯示她內心的春情是實實在在的自然流露，但卻陷入出身名門的束縛，婚姻與愛情要門當戶對，要服從父母之命的安排，由不得自己選擇，這就出現(xiàn)了摧心裂肺的自我心理矛盾。對女子自我主體的實存意義來說，這里展現(xiàn)了微觀的生死選擇，是可以驚天地泣鬼神的心靈掙扎：為了社會的認可，為了滿足顯赫門庭的身份要求，完全不顧及芳華虛擲，不思考青春女性也有自己的情欲向往，也會有如此深刻卻難以啟口的衷情。青春就如此遷延，生命就如此虛度，實在沒有辦法，沒有出路，只能對天表白與哭訴。
杜麗娘入夢之后，就進入了文學創(chuàng)作提供的想象世界，可以在夢中發(fā)揮自我，敢于追求她自己的理想。因為是做夢，夢到了她的夢中情人，也就是自我意識投射出來的理想情人，完全不受道德規(guī)約的自由選擇。其實，根本不是什么選擇，是自我本體意識活潑潑地“鳶飛魚躍”了，借由夢境謳歌女性的情欲意識。而她的夢中情人出現(xiàn)，向她唱了一曲讓人有點想入非非的【山桃紅】，不但現(xiàn)代觀眾聽了也臉紅，還多次被當今的舞臺編導認為淫穢，改編成不倫不類的唱詞。湯顯祖的【山桃紅】原詞如下：
則為你如花美眷，似水流年，是答兒閑尋遍。在幽閨自憐。小姐，和你那答兒講話去。……轉過這芍藥欄前，緊靠著湖山石邊?！湍惆杨I扣松，衣帶寬，袖梢兒揾著牙兒苫也，則待你忍耐溫存一晌眠。是那處曾相見，相看儼然，早難道這好處相逢無一言？
這一段【山桃紅】旖旎纏綿，雖然由柳夢梅口中唱出，其實還是杜麗娘的夢境向往?！皠t為你如花美眷，似水流年，是答兒閑尋遍。在幽閨自憐。”是夢中情人對杜小姐春情的理解與體諒，是小姐說不出口卻滿懷憧憬的春夢，一心期盼等到了如意郎君，那個為她而來的愛情伴侶，天造地設，是前世注定要今生相會的書生。湯顯祖在這段曲文中，重重復復寫下“是那處曾相見，相看儼然，早難道這好處相逢無一言”，還要在舞臺演出時讓男女雙方相對合唱，琴瑟和鳴，相視莫逆。然后書生就帶著小姐，轉到牡丹亭畔，湖山石邊，在夢里的光天化日之下，在滿場觀眾屏氣凝神的注視之下，兩人好合去了。好合之后，書生還唱了一段【山桃紅】，以示纏綿之意有余不盡：
這一霎天留人便，草藉花眠。則把云鬟點，紅松翠偏。見了你緊相偎，慢廝連，恨不得肉兒般團成片也，逗的個日下胭脂雨上鮮。
值得我們特別注意的是，這段書生唱段之后，又接著合唱“是那處曾相見，相看儼然，早難道這好處相逢無一言”，云雨之情才告一段落。這出戲的情節(jié)發(fā)展，不是單純的陽臺云雨，不是襄王夢中會巫山神女的翻版，其主旨環(huán)繞在女性意識的醒覺，肯定女性情欲的存在。讓女性自我情欲的萌發(fā)，通過夢境，展現(xiàn)出內心的渴求，向往理想的伴侶、理想的愛情、理想的婚姻，等等，這些都是在現(xiàn)實世界可望不可即的夢想。湯顯祖寫《牡丹亭》故事，生生死死，死死生生，百折不回，不止是個普通的愛情故事，更不是以男歡女愛作為創(chuàng)作鵠的，以博人一粲。其寫作目的與宗旨，在《牡丹亭·題詞》中講得很清楚：
天下女子有情，寧有如杜麗娘者乎！夢其人即病，病即彌連，至手畫形容傳于世而后死。死三年矣，復能溟莫中求得其所夢者而生。如麗娘者，乃可謂之有情人耳。情不知所起，一往而深。生者可以死，死可以生。生而不可與死，死而不可復生者，皆非情之至也。夢中之情，何必非真，天下豈少夢中之人耶？……嗟夫，人世之事，非人世所可盡。自非通人，恒以理相格耳。第云理之所必無，安知情之所必有邪！
“天下女子有情，寧有如杜麗娘者乎！”杜麗娘的“情”，不是普通的情，是湯顯祖發(fā)現(xiàn)與發(fā)掘的“至情”，其中賦予了杜麗娘清楚的女性意識，讓杜小姐的情有了自主性與超越性。而且這個情，一往而深，生可以死，死可以生，要通過生生死死，打開傳統(tǒng)男尊女卑的桎梏，沖破三從四德的網(wǎng)羅，釋放自我意識的向往。一定要到這個地步，經(jīng)過生死輪回，才是至情。
湯顯祖講的“至情”，不能以傳統(tǒng)一般性的現(xiàn)實常理來討論，因為這涉及他理想生命狀態(tài)的追求，與他篤信的哲學理念相關，源自羅汝芳教導他的“赤子良心”，也受李贄“童心說”的影響，都是泰州學派解釋“良知”發(fā)自個人，強調自我意識才是心性追求的源頭。湯顯祖在《牡丹亭·題詞》中特別說道：“第云理之所必無，安知情之所必有邪！”提出了“情”與“理”的對立，其實他說的“情”與“理”，并非一般論說的意思，而是陽明學派發(fā)展到泰州學派第三代，在萬歷年間引發(fā)的自我意識的“情”與社會道德的“理”的爭論。這是宋明理學關于“天理”與“人欲”沖突的延伸，屬于更上一層次的思辨論爭，是如何思考自我意識的問題。假如“良知”是人倫道德的基礎，“致良知”是達到圣賢之道的途徑，那么自我認知與自我抉擇的重要性是不是首要的？若是自我意識的“至情”，與社會道德習俗的所謂“天理”，發(fā)生了沖突，我們是應該堅守自我的“情”，還是屈從扭曲自然人性的“理”呢？關于這個問題，在湯顯祖生活的萬歷年間，并不僅僅是空談的哲學思辨問題，也是當時文化人切身經(jīng)歷的實存考驗，甚至可以成為政治迫害的張本。張居正反對泰州學派講學，追殺何心隱，禁止羅汝芳傳道，都讓湯顯祖感到自我意識的自由空間受到壓制?！赌档ねぁゎ}詞》最后的感慨：“人世之事，非人世所可盡。自非通人，恒以理相格耳。第云理之所必無，安知情之所必有邪！”確是有感而發(fā)，是湯顯祖看不下現(xiàn)實世界的蠅營狗茍，不肯降志屈從，在沒有得到上級批準的情況下，棄官返鄉(xiāng)之后寫的。就是說，自我意識中非常明確的理想和追求，在現(xiàn)實世界當中不一定能夠實現(xiàn)，可是它作為理想還是應該存在，就存在于“情”之中?！赌档ねぁ穼懙摹爸燎椤?，通過杜麗娘追尋自我本體的“情”，展現(xiàn)了明確的女性意識，從“驚夢”“尋夢”“寫真”“悼殤”，生生死死，到“冥判”“幽媾”“冥誓”“回生”，死死生生，回歸到想象中應該的“理想現(xiàn)實”，通過“遇母”“圓駕”，在“牡丹亭上三生路”完成了杜麗娘女性意識的展現(xiàn)。湯顯祖影響曹雪芹寫作《紅樓夢》，我在拙作《湯顯祖：戲夢人生與文化求索》中已經(jīng)多為探討，此處不贅。只就《牡丹亭》一劇而言，特別是《牡丹亭》一折，揭示出的“女性意識”觀念，深深影響了曹雪芹的女性人物創(chuàng)作。
三、林黛玉的女性意識
《牡丹亭》里面非常清楚地表現(xiàn)出女性意識，湯顯祖也講了至情的問題。對傳統(tǒng)社會的女子來說，就是對于知心人的愛情追求，對理想生命狀態(tài)的追求，對完成自我追求的向往。這樣的追求與向往，在《紅樓夢》二十三回里也出現(xiàn)了。《紅樓夢》二十三回“西廂記妙詞通戲語 牡丹亭艷曲警芳心”，特別講到林黛玉讀了《西廂記》，觸動了懵懂的少女情懷，之后又聽到了《牡丹亭·驚夢》的唱曲，引動了情思。這一段情節(jié)描繪得非常細致，不但篇幅很長，而且作者刻意描寫了林黛玉的心理活動，呈現(xiàn)她潛藏在心底的情思，如何成為喚醒了自我渴求的意識。作為青春少女的代表，林黛玉開始思考她的芳華歲月，會有什么樣的命運。就在此時，她聽到了《牡丹亭·驚夢》里杜麗娘的唱詞，感同身受：
剛走到梨香院墻角外，只聽見墻內笛韻悠揚，歌聲婉轉，黛玉便知是那十二個女孩子演習戲文。雖未留心去聽，偶然兩句吹到耳朵內，明明白白一字不落道：“原來是姹紫嫣紅開遍，似這般都付與斷井頹垣?！摈煊衤犃耍挂彩指锌p綿，便止步側耳細聽。又唱道是：“良辰美景奈何天，賞心樂事誰家院。”聽了這兩句，不覺點頭自嘆，心下自思：“原來戲上也有好文章，可惜世人只知看戲，未必能領略其中的趣味?！毕氘叄趾蠡诓辉摵?，耽誤了聽曲子。再聽時，恰唱道：“只為你如花美眷，似水流年。”黛玉聽了這兩句，不覺心動神搖。又聽到“你在幽閨自憐”等句，越發(fā)如醉如癡，站立不住，便一蹲身坐在一塊山子石上，細嚼“如花美眷，似水流年”八個字的滋味。忽又想起前日見古人詩中，有“水流花謝兩無情”之句；再詞中又有“流水落花春去也，天上人間”之句；又兼方才所見《西廂記》中“花落水流紅，閑愁萬種”之句：都一時想起來，湊聚在一處。仔細忖度，不覺心痛神馳，眼中落淚。
《紅樓夢》這段文辭，不只是優(yōu)美，最主要的是探索到林黛玉內心幽微的情感。林黛玉面臨的情景是神志恍惚，完全進入了杜麗娘的情思狀態(tài)，挑動了自己內心深藏的情愫，逐漸置換成杜麗娘呈現(xiàn)的女性意識，有了屬于自我期盼的“情”。每一句《牡丹亭》唱詞，都讓她感慨萬千；聽到“良辰美景奈何天，賞心樂事誰家院”，她就自思自嘆；聽到“如花美眷，似水流年”，就心動神搖；聽到后來，聯(lián)想到自己的將來會是怎么一個情況，就不覺心痛神馳、眼中落淚。
由此可以看到，曹雪芹對林黛玉情竇初開的描繪，跟湯顯祖刻畫杜麗娘的心境如出一轍，涉及發(fā)掘女性意識的探索，與晚明對于女性意識的認識與關注是連在一起的?？梢哉f，到了十八世紀的曹雪芹，他對女性意識的關注，是繼承了十六世紀以來，文人學者對于女性處境特別突出的關懷。沿著這個脈絡，我們發(fā)現(xiàn)《紅樓夢》里面，寫到林黛玉表達自我內心情愫的詩詞，都清楚地意識到自我存在的不確定性，深刻感受自己掌握不了生命的走向。比如說《葬花詞》，就最能顯示出現(xiàn)實環(huán)境的殘酷與慘烈，讓深閨女子感到身不由己的，不僅是芳華虛度，還有更可怕的悲慘命運等待在將來。在曹雪芹的筆下，這也不是林黛玉一個人的命運，書中大多數(shù)女子都會陷入類似的命運淵藪，甚至更為凄慘，如有了自我本體意識的晴雯，而林黛玉只是作者聚焦的范例。
《紅樓夢》二十七回的《葬花詞》，顯示了純潔的芳華會遭到風刀霜劍的摧殘，本來是迎著春風綻放的嬌艷花朵，卻受到現(xiàn)實紅塵的污染，以至于凋萎喪敗，這在《牡丹亭·鬧殤》一折里也有類似的表述：“恨西風，一霎無端碎綠摧紅?！倍披惸锴啻赫?，卻在情感追求上遭到挫折，社會環(huán)境的禁錮使她理想破滅，殘酷的現(xiàn)實有如秋風掃落葉一般，霎時就摧毀了她本該鮮艷燦爛的人生?！对峄ㄔ~》很明顯反映了同樣的感傷，對現(xiàn)實的摧殘深感憤懣，但又無可奈何，在文辭與意象構筑上，都繼承了《牡丹亭》的感傷：
花謝花飛飛滿天，紅消香斷有誰憐?游絲軟系飄春榭，落絮輕沾撲繡簾。閨中女兒惜春暮，愁緒滿懷無著處?！荒耆倭?，風刀霜劍嚴相逼。明媚鮮妍能幾時，一朝飄泊難尋覓。花開易見落難尋，階前愁殺葬花人?！|本潔來還潔去，不教污淖陷渠溝。爾今死去儂收葬，未卜儂身何日喪？儂今葬花人笑癡，他年葬儂知是誰？試看春殘花漸落，便是紅顏老死時。一朝春盡紅顏老，花落人亡兩不知！
“花落花飛飛滿天，紅消香斷有誰憐?游絲軟系飄春榭，落絮輕沾撲繡簾。閨中女兒惜春暮，愁緒滿懷無著處……一年三百六十日，風刀霜劍嚴相逼?！睂懙牟粌H是林黛玉的感傷，也是杜麗娘早殤的感傷，甚至可以說是傳統(tǒng)社會女子有了女性意識，必定會觸動的感傷?！都t樓夢》二十七回有脂硯齋回末總評，說：“埋香冢葬花，乃諸艷歸源。葬花吟又系諸艷一偈也。”脂硯齋很清楚地知道曹雪芹擬寫《葬花詞》讓林黛玉吟詠的普遍意義是，純潔美麗的女子一旦認識了人生處境，有了自我意識，就會發(fā)現(xiàn)自己無所逃于天地之間，要遭到齷齪現(xiàn)實的踐踏，以至于埋香葬玉，魂歸離恨天?；w花落、葬花埋花，在中國詩歌中有其傳統(tǒng)，與屈原發(fā)揮的香草美人意象相關，象征純潔美好如玉的君子，在污濁的世間遭到誣蔑與打擊。香草美人固然是男性經(jīng)常使用的象征，其本源的意義還是女性的遭遇，當女子有了明確的自我意識，就轉回頭成為無時或忘的生命悲愴。明代中葉之后許多科舉失利的文人雅士，深感世態(tài)炎涼，把才華投入文學藝術創(chuàng)作，寫了大量的落花詩，最著名的是蘇州文人畫家群的作品，如沈周、文徵明、祝允明、唐寅等人，留下了令人反復吟詠的傷感，也為湯顯祖、曹雪芹提供了文學創(chuàng)作的靈感。唐寅寫的落花詩最多，可謂連篇累牘，而且反復書寫為墨跡，成為書法史上人人羨慕的珍品。唐寅落花詩的主題，翻來覆去就是一個，就如其中一首所說：“花落花開總屬春，開時休羨落休嗔。好知青草骷髏冢，就是紅樓掩面人?！碧埔€有一首《花下酌酒歌》，其中段落如下：“枝上花開能幾日？世上人生能幾何？昨朝花勝今朝好，明朝花落隨秋草?；ㄇ叭耸侨ツ晟恚ツ晟肀冉衲昀?。昨日花開又謝枝，明日來看知是誰？明年今日花開否，今日明年誰得知？天時不測多風雨，人事難量多齟齬。天時人事兩不齊，便把春光付流水。”這種悲嘆春光易逝，人生無常的詩句，更直接影響了《牡丹亭》與《紅樓夢》的主題思想，特別是《葬花詞》。晚明文人寫落花詩主要是哀嘆自身的際遇，算是香草美人的變種；到了《葬花詞》，典故回歸到女性的現(xiàn)實際遇，其實更為貼切。《葬花詞》的結尾：“儂今葬花人笑癡，他年葬儂知是誰?試看春殘花漸落，便是紅顏老死時。一朝春盡紅顏老，花落人亡兩不知！”明確顯示出，《紅樓夢》里面的女性，對于自身的命運完全不能掌握，同時清楚意識到這種際遇的悲慘下場?！对峄ㄔ~》讓林黛玉本人發(fā)此哀吟，除了作為有意識的生命感喟，當然是曹雪芹創(chuàng)造這個角色的特寫，讓她作為女性意識的代表，展現(xiàn)女性生命追求的挫折與悲愴。
四、崔鶯鶯、杜麗娘、林黛玉
《西廂記》《牡丹亭》與《紅樓夢》，是中國文學深刻探討愛情與女性生命處境的杰作，一般人都認為主題是才子佳人的邂逅，郎才女貌，希望有情人終成眷屬。然而，我們仔細閱讀這三部著作，思考作者對女性處境的態(tài)度及對女性自我意識的關懷，就會發(fā)現(xiàn)，《西廂記》基本籠罩著男性意識，特別是昆曲舞臺演出的《南西廂》，更為變本加厲，赤裸裸展現(xiàn)物化女性的窺視態(tài)度?！赌档ねぁ放c《紅樓夢》則不同，這兩部著作的作者雖是男性，卻從女性角度思考大家閨秀所面臨的現(xiàn)實束縛，在思想境界上力圖肯定女性的自我內心呼喚。與《西廂記》《牡丹亭》相比，《紅樓夢》還有個很大的不同：《紅樓夢》是小說，而前兩部著作是戲曲。戲曲體裁的呈現(xiàn)方式，以曲文與賓白為主，也就是角色在舞臺演出的劇本。一般來講，要通過演員的藝術體會與“四功五法”的闡釋，才能凸顯戲劇沖突。因為強調舞臺表演，情節(jié)的戲劇性比較濃縮集中；而小說創(chuàng)作這種形式，作者可以通過不同時空的穿越，或以角色本人表述，或以全知的作者角度敘述分析，或以獨特創(chuàng)造性的方式呈現(xiàn)情節(jié)，可以呈現(xiàn)更廣闊的社會現(xiàn)實，剖析人物故事的背景與心理狀態(tài)，以及人物言行心態(tài)與社會現(xiàn)實的矛盾沖突，制造波瀾起伏的文字轉折與敘述變化，達成文學的藝術追求。從呈現(xiàn)角色的內心意識來說，小說作者是比戲曲作家有更多的掌控，可以利用更繁復的文字技巧，寫得更為細膩、更為幽微。就呈現(xiàn)女性意識方面，《紅樓夢》就比《西廂記》與《牡丹亭》要豐富多彩，出現(xiàn)了林黛玉、薛寶釵、晴雯、襲人、王熙鳳、賈母等一大堆女性角色，呈現(xiàn)各種不同層次的社會道德認同，反映同一個屋檐下的婦女，各人有各人的女性意識。若以這三部著作的女主角為例，則可以把崔鶯鶯、杜麗娘、林黛玉的女性意識，簡單列出——
《西廂記》：崔鶯鶯女性意識比較薄弱，主要還是任由張生擺布。
《牡丹亭》：杜麗娘因夢生情，充滿了生猛主動的女性意識，釋放情欲，追求自己人生的理想。
《紅樓夢》：林黛玉困在充滿現(xiàn)實壓抑的環(huán)境，同時因為年紀還小，雖然受到杜麗娘肯定自我主體的啟發(fā)，卻因生存境況的制約，縛手縛腳，陷入一種欲言又止，內心充滿向往，卻又完全不能訴諸行動的尷尬狀態(tài)。
《西廂記》里的崔鶯鶯是被動的角色，她內心存在的自我主體性相當薄弱，即使對青年書生張生發(fā)生愛慕，也比較抽象模糊，是少女懷春。在《西廂記》中，幾乎只見張生“牡丹花下死，做鬼也風流”的主動，而鶯鶯則是“有女懷春，吉士誘之”的被動。更重要的戲劇情節(jié)安排，是丫頭紅娘扮演的角色，假如沒有紅娘積極地穿針引線，崔小姐大概只能停留在拜月西廂下的階段。
《牡丹亭》里的杜麗娘，與《紅樓夢》里的林黛玉及其他女性角色都不是這么簡單。杜麗娘有了內心的向往，因夢生情，就通過夢境提供的自由想象空間，發(fā)揮了十分主動的女性意識，釋放情欲，敢于追求自己人生的愛情與理想，在夢中追求她自我投射的情人。湯顯祖對情節(jié)發(fā)展與角色互動的安排，也令人嘆為觀止。杜小姐見到夢中情人，依然是深閨小姐的羞人答答，但是眼前的翩翩公子卻明明是她情欲的投射，當然是“相見儼然”。
曹雪芹創(chuàng)意的架構中，沒有提供林黛玉做夢的處境，卻安排她寄人籬下，生活在非常保守的官宦人家。榮國府與寧國府表面風光顯赫，卻已在經(jīng)濟及道德上挖空了內瓤，徒具詩禮人家的外表，少不了男盜女娼的行徑。曹雪芹了不起的地方，在于以細微深刻的筆觸，展現(xiàn)了林黛玉尷尬的狀態(tài)，以及內心意識的波動，讓我們知道，林黛玉不但有著明確的自我認識，有著主體意識的向往，而且也很清楚自己情感的向往與追求，但限于生存的現(xiàn)實環(huán)境，不可能實現(xiàn)理想，也不容許她公然表露愿望。于是，我們就看到了一個在苦悶中掙扎的女性，在風刀霜劍的逼迫之下，不肯放棄自我意識的靈魂，扭曲痛苦，但絕不屈服。《紅樓夢》對林黛玉的同情，不是對弱女子的憐憫，而是對她不屈不撓的女性自我意識的歌頌。
從《西廂記》《牡丹亭》《紅樓夢》的情節(jié)發(fā)展來看，男女主角好像都是一見鐘情，都有相互吸引的內心觸動；仔細看看這三部作品在呈現(xiàn)女性角色心理、呈現(xiàn)她們內心意識悸動的取向上，卻有很大的差別?！段鲙洝穼懘搡L鶯出場，是張生游殿隨喜之時，剛好看到了崔鶯鶯和丫頭紅娘經(jīng)過，張生就說：“呀，正撞著五百年前風流業(yè)冤?！边@一折寫的是兩人初次見面，一見鐘情是張生單方面的鐘情，所有唱段都展現(xiàn)張生色迷迷的丑態(tài)，看到美女就垂涎欲滴。整段整段的描寫，都只有男人看女人的單向愛戀，而且像個色中餓鬼一樣，凝視著崔鶯鶯，面對的是一個完全物化的美女，根本沒有崔鶯鶯任何相應的互動，沒有一絲情感的交流。
我們且看張生遇見鶯鶯的兩段唱詞：
【元和令】顛不刺的見了萬千，似這般可喜娘的龐兒罕曾見。則著人眼花撩亂口難言，魂靈兒飛在半天。他那里盡人調戲軃著香肩，只將花笑拈。
【上馬嬌】這的是兜率宮，休猜做了離恨天。呀，誰想著寺里遇神仙！我見他宜嗔宜喜春風面，偏、宜貼翠花鈿。
待得鶯鶯已經(jīng)遠去了，張生還陶醉于美女裊娜的身影，唱了這一段：“【賺煞】餓眼望將穿，饞口涎空咽，空著我透骨髓相思病染，怎當他臨去秋波那一轉！休道是小生，便是鐵石人也意惹情牽。”我們完全沒有看到崔鶯鶯的反應，更別說她內心究竟有沒有情思的漣漪，最多只能猜想她遇見了一個青年書生，根本不涉及自我意識的問題。
《牡丹亭》的一見鐘情就大不相同，是兩情相悅的邂逅，而且能夠互通款曲。前面已經(jīng)說過，杜麗娘游園之后入夢，就在夢中塑造與投射出自己的理想情人，她潛藏的情欲也就在相遇時得到了圓滿的釋放。更有趣的是，兩人好合之后，對唱綢繆之情，還有合唱的部分，唱的是：“是那處曾相見,相看儼然,早難道這好處相逢無一言？”就是說，這兩個人的情欲交流，好像是前生注定，才在夢中好合，是有著前世今生的緣分的。湯顯祖在《牡丹亭》一開頭就說“但是相思莫相負，牡丹亭上三生路”，預告了杜麗娘情愛主動性的根源。杜麗娘的大膽情欲意識，在后來《尋夢》一折中，更表露無遺，她說：“那書生可意呵，咱不是前生愛眷，又素乏平生半面。則道來生出現(xiàn)，乍便今生夢見。生就個書生，恰恰生生抱咱去眠。”湯顯祖筆下的杜麗娘自我意識非常清楚，明白表示兩個人就是情投意合，而且是從女性角色的口里說出，斬釘截鐵，毫不含糊。
賈寶玉跟林黛玉初次見面，也是一次心靈驚艷的相遇，心有靈犀一點通，是前世注定的?！都t樓夢》第三回，兩人初次相遇就感到面熟，其實作者在第一回就早有鋪排，整個故事一開篇就來了個惚兮恍兮的神話，說神瑛侍者賈寶玉跟絳珠仙子林黛玉在仙界邂逅的因緣。他們在塵世相視莫逆，是命中注定，也是作者要深入探索兩人心心相印的根本。三生石畔的絳珠仙子和神瑛侍者到人間走了一回，揭開風流際遇的篇章，甲戌本的脂批提出了“全用幻，情之至，莫如此”的看法，還做了一番闡釋：“以頑石草木為偶，實歷盡風月波瀾，嘗遍情緣滋味，至無可如何，始結此木石因果，以泄胸中抑郁。”
且不管作者做了什么幕后安排，也不管脂硯齋批語如何闡釋，在小說情節(jié)的敘述中，關鍵人物是沒有作者或評論者全知全能的本事的，林黛玉不知道自己是絳珠仙子，賈寶玉也不知道自己是神瑛侍者，那么，他們在初遇時是如何心靈相通的呢？我們就從他們眼里的對方形象來看，如何可以素不相識，卻一見鐘情。林黛玉初見到賈寶玉，眼中看到他的穿戴：
頭上戴著束發(fā)嵌寶紫金冠，齊眉勒著二龍搶珠金抹額，穿一件二色金百蝶穿花大紅箭袖，束著五彩絲攢花結長穗宮絳，外罩石青起花八團倭鍛排穗褂，登著青緞粉底小朝靴。面若中秋之月，色如春曉之花，鬢若刀裁，眉如墨畫，面如桃瓣，目若秋波。雖怒時而若笑，即瞋視而有情。項上金螭瓔珞，又有一根五色絲絳，系著一塊美玉。
林黛玉心想：“好生奇怪，倒像在那里見過一般，何等眼熟到如此！”賈寶玉如此眼熟，讓林黛玉大吃一驚，覺得不可能是偶然的，一定是冥冥之中自有天意。
賈寶玉看到林黛玉，她的整個裝扮：
細看形容，與眾各別：兩彎似蹙非蹙罥煙眉，一雙似喜非喜含情目。態(tài)生兩靨之愁，嬌襲一身之病。淚光點點，嬌喘微微。閑靜時如姣花照水，行動處似弱柳扶風。心較比干多一竅，病如西子勝三分。
同時賈寶玉也說了：“這個妹妹是我曾經(jīng)見過的。”所以那時候賈母就說：“可又是胡說，你又何曾見過他了?！睂氂窬托Φ溃骸半m然未曾見過他，然我看著面善，心里就算是舊相識，今日只作遠別重逢，亦未為不可?！?/p>
這段初遇的描寫非常重要，因為不但是寫兩個人心有靈犀，而且點出兩個人似曾相識，就如杜麗娘與柳夢梅的“相見儼然，是那處曾相見”。關鍵就是，他們初遇就有感情交流，雙方內心意識都起了波瀾。情景完全不像《西廂記》寫的崔鶯鶯，完全是被動的，沒有反應，是被男性眼神、男性欲望物化的女性。細讀《西廂記》，甚至觀賞昆曲舞臺演出的《南西廂》，你會感到，一般所謂的才子佳人，只是男性情欲的展現(xiàn)，完全沒有女性意識施展的空間。從這個意義上來講，《牡丹亭》與《紅樓夢》展示的女性意識就相當重要，賦予了女性自我的人格，提供了展示本體意識的空間，女性不再是任人擺布的性對象。《紅樓夢》展現(xiàn)林黛玉性格最突出的一面，就是她永遠堅守自己的想法，認定了寶玉是生死相依的心靈伴侶，寧死不屈。對待男女情愛，是雙向的交流，是高尚情操與知音互動的融合。
五、皮膚濫淫 vs 意淫
有人在討論《紅樓夢》主體意識的時候，經(jīng)常會提出《紅樓夢》的總綱，指出是社會的沖突矛盾，是階級壓迫下的人生處境。從政治認識的角度來看文學，也符合當代人批判古人階級壓迫的實質，但是文學畢竟不是政治，每一個文學角色的生命歷驗，通過文學藝術細膩刻畫的展現(xiàn)，不必只規(guī)約到階級斗爭。從《紅樓夢》作品本身與脂硯齋的批語里面，我們可以清楚看到，《紅樓夢》創(chuàng)作的主旨，是要反映具體的人生處境，現(xiàn)實生活中的榮華與坎坷，人際之間的悲歡離合與世態(tài)炎涼，特別通過一些女性角色的際遇，展現(xiàn)作者對生命意義的感懷。在《紅樓夢》第五回當中，作者就通過警幻仙姑之口，批評了傳統(tǒng)社會對于男女情愛的認識有所偏執(zhí)，與理想人性的偏差很大。男性至上的社會地位與態(tài)度，成為主導人們思維的認識，以之衡量男女關系，就制造了壓迫女性，特別是壓迫女性心理與意識的社會環(huán)境。警幻仙姑的提示，特別強調了男子喜歡說“好色不淫”“情而不淫”，說自己好色但不過分，多情也不過分（“淫”的本意是“過分”），硬是把“情”跟“欲”分開，為自己的好色風流與縱情色欲開脫，說自己是為情所鐘，不是追求色欲。其實，都是色中餓鬼，以女子為玩物，賣弄文字曖昧的障眼法，是假道學、偽君子。
以現(xiàn)代話語來說，警幻仙姑在第五回批評的就是大男子主義、男性沙文主義，抨擊的對象是傳統(tǒng)男性，以男性意識為中心，眼中只有物化的女人，不理會女人也有自主的本體。警幻仙姑的原話是：
塵世中多少富貴之家，那些綠窗風月，繡閣煙霞，皆被淫污紈绔與那些流蕩女子悉皆玷辱。更可恨者，古來多少輕薄浪子，皆以“好色不淫”為飾，又以“情而不淫”作案，此皆飾非掩丑之語也。好色即淫，知情更淫。是以巫山之會，云雨之歡，皆由既悅其色，復戀其情所致也。
警幻仙姑強調的“色”“情”“淫”，在男女情愛的范疇中，有其相連的性質，主要強調其中有一致性，也有層次性與等差性。這是什么意思呢？這也是晚明以來許多思想家、文人，像李贄、湯顯祖、馮夢龍他們不斷強調的“情欲合一”的理論。他們認為，這個“情欲合一”，是不能完全分開的，必須要認識到，男女之間，有情就有欲，不要做出虛偽的撇清。關鍵是如何看待情與欲的關系：男女情愛有所交流則能達到情欲合一，女性的情感參與是必要的；男歡女愛而沒有情感交流，就只是男性物化女性，發(fā)泄男子的性欲，其中沒有真正的情愛。輕薄浪子不肯面對自己的情欲，大談“好色不淫”“情而不淫”，其實是欲蓋彌彰，透露了自己心理的骯臟，只想玩弄女性，以女性為泄欲的對象。
警幻仙姑把輕薄浪子的虛偽批評了一番，就跟賈寶玉說：“吾所愛汝者，乃天下古今第一淫人也?！辟Z寶玉嚇了一跳，因為“淫人”一般指的是淫蕩的紈绔浪子，帶有批評的貶義。寶玉趕緊自辯，說自己年紀還小，不知道什么叫“淫”。警幻就跟他解釋“情欲合一”的道理，“淫”也有不同境界的“淫”，一種叫作“皮膚濫淫”，一種叫作“意淫”，是有分別的：
淫雖一理，意則有別。如世之好淫者，不過悅容貌，喜歌舞，調笑無厭，云雨無時，恨不能盡天下之美女供我片時之趣興，此皆皮膚濫淫之蠢物耳。如爾則天分中生成一段癡情，吾輩推之為“意淫”?！耙庖倍?，惟心會而不可口傳，可神通而不能語達。汝今獨得此二字，在閨閣中，固可為良友；然于世道中，未免迂闊怪詭，百口嘲謗，萬目睚眥。
“淫雖一理，意則有別?！笔篱g一般好淫的人，那些淫蕩的浪子，只看重女性的外表，完全不涉及情感交流，不顧及情愛伴侶的內心情思。警幻說賈寶玉不同，天分中生成一段癡情，在閨閣女子之中可以作為良友，是指和女性可以情感交流，也就是在情天孽海中接觸有了自我意識的女子，屬于“意淫”一類。作者也很清楚，安排警幻仙姑提出“意淫”這兩個字，很難解釋清楚，可以意會，難以言傳，但是可以通過心靈相通而理解。
曹雪芹通過警幻仙姑之口，告訴賈寶玉這個重要區(qū)分，拈出“意淫”是男女感情的基礎，在相當程度上肯定了女性情欲意識。只有自我本體認識了“情欲合一”，雙方心靈有所溝通，男子的情欲跟女子的情欲才能一起得到釋放，才能琴瑟和鳴，如魚得水，相洽相親，這才是真正的情愛交流?？梢娮髡叩淖R見超前，在《紅樓夢》中表達不同凡俗的想法，在當時社會是很難為人接納的概念，卻明確提升了女性意識的重要意義。
六、批判才子佳人小說
曹雪芹創(chuàng)作《紅樓夢》，最為慘淡經(jīng)營的部分，就是營造大觀園這個理想的伊甸園，構筑了美好但瞬息即逝的桃花源。在這個世界里面，我們看到賈寶玉跟天真無邪的姐妹們一起生活，看到她們快樂地展示內心的美好向往，毫無戒心地吐露心底情思。然而，這個無憂的理想世界，面對殘酷的社會現(xiàn)實，有如曇花一現(xiàn)的美麗幻象，瞬間就遭到徹底的毀滅，使得從未遭遇世情險惡的純潔女子，頓時從天堂淪落到地獄。大家閨秀們生活在相對隔絕的大觀園里，快活成長，盡情游樂，飲酒賦詩，賞花作樂，活活潑潑展露自己的天性，還不曾遭遇刻骨銘心的變故，沒有反思自己本體存在的契機，也就沒有深刻體悟女性自我意識的必要。寄人籬下的林黛玉與屈居丫鬟的晴雯，心靈特別敏感，又因身世波折的緣故，自我意識相對強烈，才會在一片祥和的氣氛中，察覺山雨欲來風滿樓的危機，感受到自己芳華即將消逝的悲痛。
于此我們也看到了曹雪芹安排紅顏薄命的歷程，背后是有所鋪墊的，而鋪墊的基礎就是女性強烈的自我意識，在表面風平浪靜的社會氛圍中，感到自身作為女子要遭遇驚濤駭浪，甚至慘遭沒頂。我們回到《紅樓夢》第五回的太虛幻境，就可看到孽海情天的配殿，有幾處是“癡情司”“結怨司”“朝啼司”“夜怨司”“春感司”“秋悲司”等；同時又在“薄命司”看到一副對聯(lián)：“春恨秋悲皆自惹，花容月貌為誰妍”。之后就出現(xiàn)了金陵十二釵正冊、副冊、又副冊，羅列了《紅樓夢》故事中出場的女子，她們都列在“薄命司”里面，也可窺知曹雪芹為女子遭遇的喟嘆。
曹雪芹深感女性是有自主意識的，只是沒有自主的能力，所以在寫作中感慨系之，一掬同情之淚。同時我們也看到，曹雪芹對于過去文人寫才子佳人充滿“皮膚濫淫”的陳腔濫調，表示了不滿與鄙夷。在《紅樓夢》一開頭借著靈石(石兄)之口說：
歷代野史，或訕謗君相，或貶人妻女，奸淫兇惡，不可勝數(shù)；更有一種風月筆墨，其淫穢污臭，荼毒筆墨，壞人子弟，又不可勝數(shù)。至若佳人才子等書，則又千部共出一套。且其中終不能不涉于淫濫，以致滿紙潘安、子建、西子、文君，不過作者要寫出自己的那兩首情詩艷賦來，故假撰出男女二人名姓，又必旁出一小人其間撥亂，亦如劇中之小丑然。
且鬟婢開口即者也之乎，非文即理。故逐一看去，悉皆自相矛盾，大不近情理之話。竟不如我半世親睹親聞的這幾個女子……離合悲歡，興衰際遇，則又追蹤躡跡，不敢稍加穿鑿，徒為供人之目而反失其真?zhèn)髡摺?/span>
石兄批評的對象，是他心目中低劣的才子佳人作品，反映那些作者不但創(chuàng)作能力差，而且創(chuàng)作的心態(tài)尤其齷齪，以心氣低劣的手法描繪對于女性的態(tài)度，以至于情節(jié)矛盾，人物刻畫亂七八糟。
在《紅樓夢》五十四回，作者又借著賈母之口，對才子佳人陳腔濫調大發(fā)了一通議論：
賈母笑道：“這些書都是一個套子，左不過是些佳人才子，最沒趣兒。把人家女兒說的那樣壞，還說是佳人，編的連影兒也沒有了。開口都是書香門第，父親不是尚書就是宰相，生一個小姐必是愛如珍寶。這小姐必是通文知禮，無所不曉，竟是個絕代佳人。只一見了一個清俊的男人，不管是親是友，便想起終身大事來，父母也忘了，書禮也忘了，鬼不成鬼，賊不成賊，那一點兒是佳人？便是滿腹文章，做出這些事來，也算不得是佳人了。比如男人滿腹文章去作賊，難道那王法就說他是才子，就不入賊情一案不成？可知那編書的是自己塞了自己的嘴。再者，既說是世宦書香大家小姐都知禮讀書，連夫人都知書識禮，便是告老還家，自然這樣大家人口不少，奶母丫鬟伏侍小姐的人也不少，怎么這些書上，凡有這樣的事，就只小姐和緊跟的一個丫鬟？你們白想想，那些人都是管什么的，可是前言不答后語？”
眾人聽了，都笑說：“老太太這一說，是謊都批出來了?！辟Z母笑道：“這有個原故：編這樣書的，有一等妒人家富貴，或有求不遂心，所以編出來污穢人家。再一等，他自己看了這些書看魔了，他也想一個佳人，所以編了出來取樂。何嘗他知道那世宦讀書家的道理！別說他那書上那些世宦書禮大家，如今眼下真的，拿我們這中等人家說起，也沒有這樣的事，別說是那些大家子?？芍侵a掉了下巴的話。所以我們從不許說這些書，丫頭們也不懂這些話?！?/span>
賈母這一段話，其實是重復《紅樓夢》一開頭石兄的感慨，只是扮演的角色身份不同，說起話來，就帶著老太太看透世道，滿是道德說教的口氣，并不涉及女性自我意識的議題。以賈母的觀點來看，《西廂記》一定是本淫邪的著作，而《牡丹亭》杜麗娘入夢之后的大膽行徑也會讓她咋舌。不過，這一大段批評大體符合《紅樓夢》的創(chuàng)作態(tài)度。
《紅樓夢》與才子佳人陳腔濫調最大的不同，在于對于女性意識的探討相當深刻，有同情，有感慨，有悲憫，而且最了不起的地方是細膩展現(xiàn)了這些女性，每個人都有自己的想法，有自己的生命追求。《紅樓夢·凡例》里有一首詩：“浮生著甚苦奔忙，盛席華宴終散場。悲喜千般同幻渺，古今一夢盡荒唐。謾言紅袖啼痕重，更有情癡抱恨長。字字看來皆是血，十年辛苦不尋常?！?/p>
這首詩最后結尾是“字字看來皆是血，十年辛苦不尋?！?。曹雪芹嘔心瀝血的生命創(chuàng)作，揭示了他對女性意識的深刻探索，鞭辟入微，刻畫了女子內心對情愛理想的向往與挫折。從這個意義上來看，曹雪芹的《紅樓夢》承繼晚明以來對于女性意識的重視，讓我們閱讀的時候，不僅感于昔日女性的遭遇，而且發(fā)現(xiàn)明清時代有些男性作者，在文學創(chuàng)作上超越了當時的俗見，關注女性自我意識，思想境界非常高。對于在近現(xiàn)代出現(xiàn)的男女平等觀念，《牡丹亭》與《紅樓夢》關心女性自我意識，反映了社會意識變化的歷史進程，是人類精神境界提升的一大功德。
（本文為作者2016年10月18日在北京大學演講的整理稿，刊登時經(jīng)作者重寫、審定。）
