《合歡》：作家寫(xiě)作重返童年的意義何在？
《合歡》肖復(fù)興著/浙江少年兒童出版社2020年3月版/29.00元
法國(guó)作家莫里斯·布朗肖認(rèn)為，寫(xiě)作就是投身到時(shí)間不在場(chǎng)的誘惑中去，童年對(duì)于作家而言，恰似一個(gè)沐浴在燦爛光輝中的黃金時(shí)代，充滿(mǎn)著特殊的誘惑力。肖復(fù)興的兒童小說(shuō)《合歡》讓我真切感受到了童年已不在場(chǎng)，卻強(qiáng)烈吸引作家回到過(guò)去的誘惑力，正是通過(guò)回憶性的寫(xiě)作，作家實(shí)現(xiàn)了重返童年的愿望，同時(shí)獲得了心靈的慰藉和自由。
“那個(gè)女孩的名字，肯定不叫合歡。韓信第一次見(jiàn)到她的時(shí)候，是在六月一個(gè)早晨上學(xué)的路上。那條通向?qū)W校的街道兩旁，正盛開(kāi)著一樹(shù)樹(shù)的合歡花。”這一意象化的場(chǎng)景，源于肖復(fù)興童年記憶里留存的一個(gè)美好想念。
喜歡合歡花的韓信遇見(jiàn)了一個(gè)像合歡花一樣的女孩，那漂浮著的緋紅色的云朵，輕盈地飛滿(mǎn)天空，就像走進(jìn)一個(gè)詩(shī)意縹緲的夢(mèng)。韓信不知道，這個(gè)剛從柴達(dá)木回到北京的女孩即將成為他的同學(xué)，她的媽媽也將成為學(xué)校大隊(duì)輔導(dǎo)員，他的生活因此而掀起波瀾。韓信只知道，那一刻迎面走來(lái)的女孩被好看的合歡花映襯著，像是從童話(huà)中走來(lái)的花仙子，于是在心里把她叫作“合歡”。
當(dāng)女孩走進(jìn)韓信的世界后，他們之間的友情，就像合歡花一樣輕柔地開(kāi)放在心里。韓信與合歡盡管來(lái)自不同的生活環(huán)境，個(gè)性也不盡相同，彼此卻有著說(shuō)不完的話(huà)題。韓信對(duì)這段友情充滿(mǎn)長(zhǎng)久的期待，如同他對(duì)合歡花的喜愛(ài)，不僅僅因?yàn)榛ㄩ_(kāi)得好看，而且還因?yàn)榛ㄩ_(kāi)的時(shí)間長(zhǎng)，就像一個(gè)好朋友，天天能見(jiàn)到，可以長(zhǎng)久陪伴。就這樣，合歡這個(gè)意象貫穿小說(shuō)始終，成為作家構(gòu)思情節(jié)、塑造人物、點(diǎn)染主題的重要線(xiàn)索，整個(gè)作品因此而彌漫著一種奇異美好的氛圍。
然而，隨著情節(jié)的展開(kāi)，這個(gè)透明澄澈的夢(mèng)開(kāi)始被現(xiàn)實(shí)所侵?jǐn)_。媽媽的意外去世，讓合歡陷入了巨大的困境。眼看著合歡不得不回到柴達(dá)木和父親一起生活，韓信的內(nèi)心也遭遇了不小的波折。外公的到來(lái)，使事情又出現(xiàn)了轉(zhuǎn)機(jī)。這個(gè)來(lái)自南方的慈祥老人，無(wú)比用心地呵護(hù)著外孫女，讓她能夠繼續(xù)留在北京念書(shū)。在外公、老師以及同學(xué)的陪伴和幫助下，這個(gè)勇敢的女孩如毛毛蟲(chóng)般從泥土里鉆出身，看見(jiàn)了明朗的天。在此過(guò)程中，作家向我們傳遞人世溫暖的同時(shí)，著力表現(xiàn)了主人公內(nèi)心的覺(jué)醒。
在小說(shuō)結(jié)尾處，學(xué)校改建成了商業(yè)大廈，街道兩旁的合歡樹(shù)已被高大的梧桐樹(shù)取代，合歡正漸漸離韓信遠(yuǎn)去，那個(gè)合歡樹(shù)下的夢(mèng)開(kāi)始變得模糊起來(lái)。這一切不禁使人感到悵然。讀完作品，細(xì)細(xì)品味，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)這透明澄澈的童夢(mèng)世界里，其實(shí)一直隱隱交織著雜色。例如，在德國(guó)墓地，我們看到了韓信不為人知的小心思，還有合歡對(duì)成人世界的困惑和質(zhì)疑。作者通過(guò)情節(jié)設(shè)定所展現(xiàn)的人生無(wú)常和聚散未知，似乎都在告訴我們，生活往往不像我們希望的那般圓滿(mǎn)。然而正因?yàn)槿绱耍瘔?mèng)才更顯示出它的珍貴和美好，這或許是作家隱藏在文本深處的一個(gè)潛在主題。
無(wú)論如何，合歡花畢竟開(kāi)過(guò)。韓信在懷疑之后依然相信，同學(xué)間的友誼是最純真、美好、可貴的，值得一輩子懷念。逝去的童年時(shí)光，即使只留下縹緲的夢(mèng)，揣在心里依然美麗有溫度。這份美麗和溫暖，通過(guò)文字傳遞到讀者心里，如此，作家便實(shí)現(xiàn)了重返童年的意義，也實(shí)現(xiàn)了文學(xué)創(chuàng)作的意義。
