中國作家協(xié)會主管

凌?嵐：我知道你譯過門羅的小說集，為了譯書，你還去過門羅的家鄉(xiāng)。另外你以前錄過一個五集的音頻課，談的是門羅的小說集《逃離》。你為什么要講《逃離》呢？

王?芫：是去過她家鄉(xiāng)，在我熱愛門羅的高峰期。不過，現(xiàn)在她已經(jīng)不是我的最愛了?！短与x》這本書不是門羅最好的作品，然而《逃離》這本書在中國影響最大。即使從未讀過門羅的人，只要知道她的名字，基本上就知道《逃離》。換句話說，門羅的名字是和“逃離”這個意象綁定在一起的。逃離這種情緒，這種行為，這種意象貫穿了門羅一生的創(chuàng)作，彌漫在她的每本書里。所以《逃離》雖然不是她最好的作品，它的名字卻也因此而打響了。我覺得每個作家都有自己的執(zhí)念。門羅的執(zhí)念就是想讓她的主人公逃離。在《逃離》這篇小說里，女主人公（門羅自己的化身）起勁煽動另一個女性（門羅心目中尚未開化的女性）逃離。

凌?嵐：對，逃離是貫穿門羅小說的主題。這個逃離具體說就是年輕女性離開自己成長的家庭，遠離父母和丈夫的羽翼。門羅小說中多次寫到這種年輕女性。逃離的原因多種多樣，像《逃離》中那種為跟男友同居而私奔離家的，還有《奎妮》；另外一種逃離是因為不能忍受家里貧困勞碌而跑出來找出路，比如名篇《梁與柱》。門羅自己的逃離屬于后一類，她獲得大學的獎學金以后離家，讀了兩年大學，實在沒有錢繼續(xù)讀，于是選擇嫁人，隨丈夫搬到溫哥華北部建立小家庭，重返父母居住的小鎮(zhèn)已經(jīng)是二十年以后，其間母親過世她連葬禮都沒有回去參加。

在門羅筆下眾多的女性中，《好女人的愛情》是例外，它寫的恰恰是一個不愿逃離的女性，是加拿大社會中上層的富裕家庭出身的“好女人”。該小說最初發(fā)表于一九九六年的《紐約客》，同名小說集出版于一九九九年，該小說集獲得吉勒獎和全美書評人協(xié)會獎。門羅晚年自選集《傳家之物：艾麗絲·門羅自選集》中，《好女人的愛情》被列為開篇之作，可見其藝術成就。門羅一九三一年出生，《好女人的愛情》發(fā)表時她已經(jīng)過了花甲之年，所以這篇并不是我們想象的少年成名之作。這個故事的題材取自她熟悉的家鄉(xiāng)，故事中的小鎮(zhèn)是安大略省西南部偏僻的威利（Walley)，威利這個小城在門羅小說中出現(xiàn)過多次，實際上就是門羅給自己的家鄉(xiāng)虛構了一個名稱。《好女人的愛情》基本故事是以一個本地謀殺案為線索，寫年輕女性伊內(nèi)德的內(nèi)心成長，最后做出改變?nèi)松倪x擇。

王?芫：那我就有點不明白了。你剛才說她是一個不想逃離的人。從這個情節(jié)上看，我同意她不是一個毅然做出逃離行為的人，但她也不是一個安心做無聊淑女的人，她還是有逃離之心，只是她不能付諸行動，無逃離之力。是不是這樣？

凌?嵐：這篇不太能按照逃離的框架來理解作為女兒的伊內(nèi)德。她跟父母的關系是全篇里很長的隱線，這條隱線看似全部是背景交代，沒有人物沖突，平鋪直敘，這種家庭成長戲要到全文進入“殺人案”的正戲時，它的影響才顯山露水?！粋€受正統(tǒng)教育的良家女子怎么去說服自己的內(nèi)心，去接受自己愛的人是殺人犯。

《好女人的愛情》開篇是威利的歷史博物館，其中有一套保存完好的便攜式眼鏡驗光裝置，屬于本地的驗光師魏倫斯醫(yī)生。第一章“板爾角”是一個很長的序曲，一九五一年魏倫斯醫(yī)生連人帶車溺亡在游隼河里，被三個野游的頑童發(fā)現(xiàn)。經(jīng)過相當長的時間的猶豫后，其中一個男孩把河里的汽車的事告訴了母親，母親報警，魏倫斯醫(yī)生的遺體才被警察從河里打撈出來。這段就是故事的序幕，三個男孩子帶出威利鎮(zhèn)的三個家庭內(nèi)部對話、家庭的秘密，也帶出小鎮(zhèn)上社會風景?！臁⒕乒肀P桓的廉價酒吧，以及體面友善的眼科醫(yī)生太太。第二章“心衰竭”引入一組新的人物，年輕的病入膏肓的奎恩太太，她鮮少露面的丈夫魯博特，前來照顧奎恩太太的家庭護士伊內(nèi)德。伊內(nèi)德是當?shù)鼐人婪鰝氖ヅ?，不僅做照顧貧苦人家的病人這種苦活兒，還把自己那點菲薄的薪水給窮人家的孩子買玩具和衣服。伊內(nèi)德出自富裕家庭，相貌美麗，她怎么會甘愿做這么一個差事呢？故事回溯到十幾年前，伊內(nèi)德讀護士學位，因父親臨終前的一句話而中斷學業(yè)。對父母的話言聽計從的伊內(nèi)德，因為家境富裕，沒有迫切需要掙錢，從此走進一個愉快的閑蕩期。到后來伊內(nèi)德堅持要去做又苦又累的家庭護士，伊內(nèi)德母親攔不住便告誡她不要嫁給一個農(nóng)民。這個警告有一點預言性質，伊內(nèi)德母親預感到女兒會跟這些她幫助的貧苦家庭發(fā)生瓜葛。小說到這里，女主角的人生來路，性格形成已經(jīng)完全建成。這時門羅轉到第三章。

王?芫：對伊內(nèi)德放棄學業(yè)這一段，我的理解和你不同。你可以說她是應父親的要求放棄，那么我們就得探討父親為什么要她放棄。這一點我倒是覺得可以理解，她父親生病住院，每天接受護士貼身照顧，他一想自己女兒將來要做這個，他接受不了，于是就要求女兒放棄。也就是說：父親要求她放棄的是護士這個職業(yè)，并不是獨立的人生。她完全可以換個職業(yè)。她母親也不是阻撓她尋找自我的人。母親曾經(jīng)建議她換個專業(yè)去上大學，她也不肯，就待在家里過一個淑女的生活，給別人安排婚禮，安排嬰兒洗禮，陪母親打牌。你說這個事件對女主人公的人生產(chǎn)生打擊，我倒覺得她本來就不想過獨立的人生，是借著父親的要求順坡而下了。

凌?嵐：“順坡而下”是作者制造出來的效果，這就是我前面說的一個不顯山不顯水的人物成長。對于一個二十歲不到、從未涉世的少女來說，在生活富裕、人生沒有大風大浪的情況下，她的確就是這么過下來的。伊內(nèi)德待字閨中，等于是一個延長的兒童期。兒童期是無性狀態(tài)，無自我意識，吃飽喝足后對生活很滿意。伊內(nèi)德在很長時間也是這么做的。唯一感覺到韶華已逝，十年過去了，是在她母親問她要不要到學?；貭t再讀一個學位，她不肯，因為不想再跟一群小屁孩兒做同學。小說寫到這里時，伊內(nèi)德一直是聽話的人，對自己的人生沒有主動的要求，天真無邪的狀態(tài)。但這種“天真無邪”在她做家庭護士以后很快就被打破，一是在垂死的病人身上看到人性惡，二是她總做性夢。伊內(nèi)德從小受到的性禁忌教育，是第四章的高光點之一。

王?芫：“順坡而下”的意思，難道不是我本來就想下坡，正好前面有個坡，于是我就下了？

凌?嵐：我以為“順坡而下”指的是路前面遇到坡也就下了，并無選擇。對于伊內(nèi)德，父母的決定，對她學業(yè)的干涉，甚至再早前的性禁忌的童年——已經(jīng)是她人生的一部分了，已經(jīng)是既成事實。整篇小說的視點，是在伊內(nèi)德三十一二歲這個年齡段，也就是她高中畢業(yè)十幾年后這樣一個時間坐標上。她的人生，在遇到奎恩太太時已經(jīng)基本成型，“父母皆禍害”已經(jīng)是往事的一部分。門羅小說有復雜的敘述結構和大幅度的視點轉換，這也是她的中短篇小說的先鋒性所在。

王?芫：我看出咱倆的主要分歧了。我覺得伊內(nèi)德放棄學業(yè)是她的選擇，并不是在父母壓力下做出的。你覺得她放棄學業(yè)是出于父母的干涉。不過我同意你關于性禁忌的說法。她的父親不想讓她做護士，主要就是因為不想讓她接觸男性的身體。

凌?嵐：伊內(nèi)德在故事中出現(xiàn)時，已經(jīng)是三十多的大齡單身女。無論是什么原因，究竟是她父親呢還是她自己的選擇，可以有很多爭議，但這些爭議已經(jīng)改變不了什么，她現(xiàn)在的身份就是一個家庭護士，所以我說是done deal?！耙皇聼o成”是她自己需要承受的現(xiàn)實，另外一個現(xiàn)實就是她生活中的性匱乏。從開篇到小說的前兩章合起來構成一個漫長的開場。

王?芫：我覺得開場有啰唆之嫌?？傮w來說，我認為這個小說是門羅的失敗之作。咱們還是先討論一下“好女人”是什么意思吧。你覺得門羅用“好女人”這個詞時，她心里想的是什么？

凌?嵐：好女人是指她們母女吧。明里是寫伊內(nèi)德這樣的圣女，暗里寫她母親這種“為了你好”的偽君子母輩。第二章不止一次寫到她的圣女理想，甚至“想去傳教”，doing missionary work。這種在第二章里反復寫到的“為圣理想”，基本可以看作這個小鎮(zhèn)的社會道德框架?！跋肴鹘獭边@句非常損，黑了一把加拿大社會價值觀的基石。伊內(nèi)德是個十全好女人。伊內(nèi)德對愛/性的追求導致她有可能違背人倫第一忌諱，去愛一個殺人犯。

好女人也指夫唱婦隨，對丈夫言聽計從不惜耽誤女兒事業(yè)和青春的伊內(nèi)德的母親。伊內(nèi)德母親在鎮(zhèn)上是非常受人尊重的，小說中有多處筆墨寫她行善，幫助窮人。好女人還意味著對丈夫的拈花惹草裝聾作啞。伊內(nèi)德在四歲時無意中走進父親的辦公室，看到父親跟一個赤裸上半身的女人在偷情：“她胸的前部像橫放的冰淇淋，消失在父親的嘴里?！辈幻魇朗碌男∨⒁羶?nèi)德向母親轉述自己所見，母親說她撒謊。注意幼女向母親描述那個情景時用的詞是“前部（front）”，她連“胸（breast）”這個詞都還不知道。伊內(nèi)德的母親聽到年幼的女兒這么說，當即揭開自己的上衣，把乳房掏出來亮在女兒面前，幼女眼里看到的是“顏色遲鈍的一團東西”。母親問女兒是不是這樣，女兒說不是這樣，于是母親就斷言女兒在撒謊。“撒謊”/“謊言”這個詞就是從“撞見”的橋段開始。

王?芫：我對她母親的評價和你不同。我認為她母親是明智但無力的。明智，指的是她一眼就看穿伊內(nèi)德自己不想做護士；無力，指的是后面她要求伊內(nèi)德保證不嫁給一個農(nóng)民，因為她已經(jīng)看到伊內(nèi)德必然要嫁給一個農(nóng)民。至于她丈夫有外遇，被女兒撞見，她又能怎么做呢？她只能說女兒看錯了。當然，她不是說女兒看錯了，而是說女兒“撒謊”，這就有點惡毒了。

凌?嵐：我沒有覺得她母親明智，或者能看穿什么。伊內(nèi)德非常想做護士，否則也不會在晃了多年以后不改初衷去做家庭護士照顧臨終的病人。這又回到我們之前的分歧所在，所以不再重復。

王?芫：其實我想問的是，當門羅說好女人的時候，她是在談論自己的標準，還是談論伊內(nèi)德內(nèi)心的標準，還是談論鎮(zhèn)上人們的標準？

凌?嵐：這個問題的答案是不言而明的。

王?芫：我不覺得這個問題是不言自明的，因為我接著要問的就是：門羅的價值觀和鎮(zhèn)上人們的價值觀一致嗎？當門羅說好女人的時候，她也是和鎮(zhèn)上的人們一樣的語氣嗎？按照這個標準，這個小鎮(zhèn)上的其他女人基本也都是好女人。就像第一章里寫到的那幾個男孩的母親，只是她們好的程度各有不同。有的母親勤勞，把家收拾得井井有條，有的母親懶一點，每次做完飯不洗鍋，直接就著鍋里的剩油炒下一個菜。那么伊內(nèi)德的父母是希望她過這樣的人生嗎？

凌?嵐：這我沒有想過，我覺得伊內(nèi)德父母的期待不是這篇小說想探索的，他們是造成事實者。伊內(nèi)德是可以改變的。

王?芫：伊內(nèi)德的父母是鎮(zhèn)上收入高的階層，她的父母也想讓伊內(nèi)德過鎮(zhèn)上那三個男孩子的母親那樣的生活嗎？顯然不是。我能理解她父親不想讓她當護士，那她父母對她接下來的人生是怎么打算的呢？我看不出。你說你沒有想過她父母的心理，我覺得門羅自己也沒想清楚，但是她以高超的寫作技巧把這個問題糊弄過去了，而你也順坡而下了。

凌?嵐：伊內(nèi)德的母親在她一開始說自己五歲的女兒撒謊的時候，她的價值觀已經(jīng)一清二楚了。伊內(nèi)德四歲撞到父親偷情是小說的重頭戲，讀者可以看到她的性禁忌的家教是怎么開始、怎么養(yǎng)成的。

王?芫：對，她家有錢，家里的錢可以讓女兒過日子。過后她拿著微薄的薪水做沒有執(zhí)照的護士，她母親還倒貼錢，把病人家里的臟衣服拿到洗衣店去洗。但她家里再多的錢也買不來她的“性?！?。她可以靠著家里的經(jīng)濟支撐去鎮(zhèn)上做圣人，這可以解決她的大部分人生需求，但是解決不了思春這個問題。所以她母親才警告她不要嫁一個農(nóng)民，說明她母親知道一個女子嫁人，除了經(jīng)濟的因素之外，還有性的因素——雷峰塔早晚得倒掉。那么問題就來了：她母親當初是怎么打算的？為什么眼看著她窩在家里，什么都不做？

凌?嵐：我不知道。

王?芫：對呀，好的小說不會給讀者留下“我不知道”的遺憾。

凌?嵐：性和謊言，在伊內(nèi)德追求的圣人人生所造成的張力，就好像水沸騰前的狀態(tài)，表面平靜，底下洶涌。《好女人的愛情》中“謊言”有多重含義。第四章的標題就是“謊言”，這個詞跟人原初的動物本能——暴力和色情有關。這個詞在《好女人的愛情》的后半部頻繁出現(xiàn)，像一個不停閃動的黃色信號燈。每一次信號燈一閃，你就知道無辜的伊內(nèi)德的性本能在沖擊她的家教。所以，她母親指責她的“l(fā)ies”回答了你關于好女人標準的所有問題。

王?芫：也就是說，你讀出了你想讀的東西。但是“批判性思考”是需要發(fā)問，需要批評的。

凌?嵐：批判性思考是要從文本出發(fā)的，不是查人物的三代家譜。你避開伊內(nèi)德四歲那段經(jīng)歷不說，這不是理解故事的理性態(tài)度。

王?芫：很明顯，我沒有被門羅說服，而你被她說服了。你被說服的表現(xiàn)，就是你拿出伊內(nèi)德四歲那段經(jīng)歷來證明門羅是前后一致的。我也認為這一段體現(xiàn)出了門羅的前后一致，所以我就不提了。我想討論的是門羅前后不一致的地方。

凌?嵐：你始終在質疑伊內(nèi)德父母對女兒人生的打算，你把這個當作全文的出發(fā)點。你難道一點都沒有想過：如果這種打算或者說全盤計劃，根本不存在呢？

王?芫：我想過。所以我才問：是門羅想清楚了，認為她父母對她根本沒有全盤計劃，還是門羅也沒想清楚，于是給讀者留下這么一個疑問？我們讀小說要做兩層分析：作者的意圖是什么？作者是否實現(xiàn)了他的意圖？好的小說，這兩點是一致的；不好的小說，這兩點是不一致的。

凌?嵐：咱們先把爭議擱置，繼續(xù)讀。第三章的標題是“錯誤”，視點變成垂死的奎恩太太。在離世之前，奎恩太太做了一回講故事的山魯佐德。這個故事中的故事，很黃很暴力：眼科醫(yī)生借著上門驗光的機會，摸奎恩太太的腿，被從側門進來的丈夫魯博特撞到，身強力壯的魯博特把醫(yī)生擊打致死，“他嘴里冒出的紅色帶泡沫的黏液，那種顏色和質地，是做草莓果醬時鍋里煮草莓水沸騰時的顏色”。然后她和丈夫拖走尸體，把它裝進車里并把車開進河中心?；丶液笏氉源驋叩厣系难E，把帶血跡的衣服換下來并放到爐灶里燒掉，帶血跡的衣服在燃燒時發(fā)出甜膩的惡臭，熏得她惡心。

僅僅是摸了一下腿就被打成“草莓醬臉”還送了命，至于嗎？奎恩太太是全篇中最明顯的動機可疑的敘述人。她病入膏肓，對周圍人尤其對丈夫充滿怨毒。丈夫魯博特住在姐姐的家里，每天拖到很晚才回家，而這時重病的妻子往往已經(jīng)服藥入睡，這讓奎恩太太心里不爽。身體敗壞，跟丈夫關系冷淡，對自己的一雙小兒女漠不關心……奎恩太太生無可戀，她說的話有多少可信度呢？講完殺人故事過了一天她就撒手人寰。

墜入愛河，對男主人魯博特日久生情的伊內(nèi)德，是另一個隱性的動機不純的敘述者。她跟魯博特相處的時光撩起她心中強烈的欲望。平素對奎恩太太的厭惡讓伊內(nèi)德更有理由懷疑這個刻薄女人的胡言亂語。更何況，殺人故事死無對證。

文中出現(xiàn)了一段眼科醫(yī)生壓在奎恩太太身上的描述，“像老山羊一樣撞著她……”這段話真是奎恩太太說的嗎？還是禁欲已久的伊內(nèi)德的性幻想？門羅對伊內(nèi)德性夢的描寫頗費了一番筆墨。從伊內(nèi)德的性夢，她醒來對性夢的羞恥心，可以看到她父母那套“非禮勿視”的灌輸對她的約束力。在性夢里，伊內(nèi)德一改平時的賢淑，她的性夢把她生活中的權威人和事——父母和宗教內(nèi)化成她自己的聲音。在那些暴力混亂的性夢里，伊內(nèi)德像一個強奸犯那樣，口氣冷靜，公事公辦，對那些不肯配合的對象（哼哼唧唧哭個不停的嬰兒、父母）說“好了好了”……伊內(nèi)德在夢中是一個內(nèi)化父權的中性人。

第四章“謊言”中奎恩太太喪事后，伊內(nèi)德晚上打扮得漂漂亮亮上門找魯博特。她很經(jīng)歷了一番心理斗爭，怎么跟魯博特對質，怎么考驗他……小說的結局是開放式的，伊內(nèi)德的人生決定只是一個大概率的猜測。這個猜測的線索根據(jù)要往前翻，開篇提到的小鎮(zhèn)地方史博物館中的“驗光器具箱”，“由無名者發(fā)現(xiàn)并捐贈”，這是一。其二，伊內(nèi)德和魯博特出門劃船前，魯博特幫她找一雙防水靴，隨手翻開一個儲物箱子，在其中掏出許多舊物。伊內(nèi)德站在一邊，當時的心里話是：“如果她住進這個家以后，她就會把家中邊邊角角的地方都查一個遍。”這句話不是閑筆，門羅小說里沒有一句話是閑筆。其三，醫(yī)生的尸體被拖走處理掉以后，為了不引起注意，魯博特步行，奎恩太太獨自開車回到家中。她發(fā)現(xiàn)忘記處理驗光箱。她立刻藏了這個醫(yī)生的遺物，然后拼命打掃家里。為掩蓋地板上血跡她決定重新油漆地板。慌張中，奎因太太吸入油漆的有毒揮發(fā)氣體而致病，拖成重病。其四，再回到小說開篇時的博物館標簽說明：“驗光箱的主人，魏倫斯醫(yī)生一九五一年在河中溺亡?！薄澳缤觥币辉~說謀殺案從未曝光，在地方志中他的死一直被定性為“溺亡”而不是“謀殺”，眼科醫(yī)生被殺真相從來沒有浮現(xiàn)。

綜合這四點，我猜測伊內(nèi)德并沒有去揭發(fā)魯博特，相反，她極可能是嫁了老同學魯博特。

王?芫：聽完了你的意見，現(xiàn)在我來說說我為什么認為這是門羅的失敗之作。我認為在英美文學傳統(tǒng)里的story（也就是我們中文里的“中短篇小說”）有一個模式，那就是：主人公在故事結尾一定要走向他/她的動機的反面。另外我前面也講過，分析一部作品要問兩個問題：一是作者想寫什么？二是作者是否實現(xiàn)了他的意圖。

在這篇小說里，門羅打算寫什么呢？我認為她打算寫一個好女人的墮落。這就涉及什么是好女人的問題。在門羅看來，鎮(zhèn)上的人（包括伊內(nèi)德父母在內(nèi)）都認為：好女人不是不結婚不生兒育女，而是不能有自己的性意識。也就是說，女人要履行自己的性義務，但不能有性意識。這就是她父親阻止她當護士的原因。父親生病住院，接受了護士的悉心照顧，他反而突然意識到：自己的女兒可不能干這個工作。你前面提到，一直到五十年代，在加拿大以及整個歐美社會，性對于“好女人”來說都是不可公開談論的，也是沒有話語明確性。我覺得我還可以給你補充一點：在伊內(nèi)德父親那一代男性看來，女性的性別特征只能由自己的丈夫來欣賞。女性不能拋頭露面，被別的男人欣賞。她父親為什么早不阻止晚不阻止，偏要自己得了重病才阻止呢？因為只有當他自己躺在醫(yī)院，他才意識到護士的職責范圍。作為一個年輕時就有外遇的人，我們可以想象她父親對護士的垂涎，然后他反躬自問：我愿意自己女兒處在這個角色上嗎？當然不愿意。所以他阻止女兒做護士。但作為一個垂死之人，他無法想到更多，這是可以理解的?？伤赣H作為一個女性知道事情不是這么簡單，所以她才對女兒說：（大意）你現(xiàn)在可以答應他，讓他安心就好，至于你以后想做什么照樣可以做什么。

那么現(xiàn)在問題來了：她父親不想她做護士，可沒有說不想她做別的職業(yè)，更沒有說不想她嫁人。她母親作為一個有常識的人，還曾經(jīng)勸她出去上大學，不做護士可以做別的。但伊內(nèi)德自己就是不想去。小說沒有寫清楚她為什么不想去。然后十多年過去了，就像你說的，一切都是done deal，生米煮成熟飯了。伊內(nèi)德三十多了，沒有職業(yè)，靠著家里的經(jīng)濟支撐到處去做好人好事。這時她母親又看出來了，這是一種性活力的騷動，于是她母親警告她：你可不能嫁一個農(nóng)民。但是警告也是白警告，小鎮(zhèn)就這么幾個人，除了牙醫(yī)、眼科醫(yī)生、房地產(chǎn)經(jīng)紀人，剩下的百分之九十九都是務農(nóng)的。就算她想嫁農(nóng)民都不容易，根本沒有適齡的單身男農(nóng)民。就在這時，她接受了一個任務，去照顧一個病入膏肓的女子，而對方的丈夫正好是她當年的同學。于是她心里展開了情欲與正義的交戰(zhàn)，最后，正如你指出的，她肯定沒有揭發(fā)魯博特，也就是說她的情欲占了上風，放棄了正義。

我認為門羅想寫的是情欲的原始力量。她設計了一個人物動機與行為的翻轉：伊內(nèi)德一開始壓抑情欲，后來卻為滿足情欲而犧牲正義?？紤]到我前面講過的模式：主人公在故事結尾走向主人公的動機的反面。我的問題就是：門羅想表達的是她父母的失敗，還是她本人的失敗？是她父母想培養(yǎng)一個好女人，最后她成了一個壞女人？還是她自己想當一個好女人，最后卻成了一個壞女人？正是因為這個問題，我們才要討論：是她父母要壓抑她的情欲，還是她自己要壓抑她的情欲？你認為她父母要壓抑她的情欲，從而造成了她的悲劇。如果按照你的理解，我就必須要搞清她父母對她一生是怎么設想的。她父母作為明事理的人，可以強行不讓她當護士，但他們絕不會想讓她一輩子待在家里“啃老”。尤其她母親，很清楚女大不中留。那為什么他們（主要是她母親）不早點安排她相親呢？趁鎮(zhèn)上還有門當戶對的未婚男青年早點把她嫁出去呢？抑或她母親出于自私的目的，就想讓她陪伴自己一輩子？還是說她母親自己婚姻不幸，所以不希望女兒嫁人？反正家里有足夠的錢，可以獨身一輩子？似乎都有點像，又似乎都不像。

我認為門羅還是要寫伊內(nèi)德的失敗，而不是她父母的失敗，可是又沒有寫清這個失敗命運的必然性。她父親不想女兒拋頭露面，不讓女兒當護士，而伊內(nèi)德的反應是順從，這個不能說服我。我認為是門羅強行把人物安排成這樣的。接下來，她也不上大學，也不找工作，就那么在家待著做好女人，我也看不出必然性。你前面講過，當伊內(nèi)德在故事中出現(xiàn)時，已經(jīng)是三十多歲的大齡單身女。無論是什么原因，現(xiàn)在她的人生就是一個家庭護士，所以你說是done deal。這個我同意。門羅是想達到這個效果，也就是不管三七二十一，我給你描述一個人物，她現(xiàn)在就是這么個兩難處境，故事在這個基礎上發(fā)展。這個是我不能接受的。我不能接受門羅強行安排出這么一個人物，強行把她放在這個處境里。因為我對這一點不能接受，所以我對接下來的矛盾沖突也就不能感同身受。

凌?嵐：問題是，人類并不是一直照著事前想好的全盤計劃去行動的??！恰恰相反，人是愚蠢的，沖動，說謊，自圓其說，自相矛盾，不能承擔后果，自憐，容易灰心喪氣，事前看不清事后捶胸頓足……才是真實的有血肉的人??！所謂失敗命運的必然性，在很大程度上，恰恰是偶然性。舉另外一個經(jīng)典的例子：《李爾王》開篇，老父王一時昏聵，聽信長女和次女的花言巧語把江山國土給了她們。這個一時之錯釀成整個悲劇，文學史上最佳悲劇。但這個突如其來的通過表忠心來劃分王國，你也可以說編得很厲害。李爾王到底為自己的女兒怎么打算？對李爾王動機的質疑，就跟哈姆雷特為什么遲遲猶豫不殺母親為父報仇一樣，是貫穿了整個莎士比亞研究史幾百年的老問題。但這種質疑并不影響《李爾王》的悲劇成就。

王?芫：我的原話是：“我認為在英美文學傳統(tǒng)里的story（也就是我們中文里的‘中短篇小說’）有一個模式，那就是：主人公在故事結尾一定要走向他/她的動機的反面?！薄独顮柾酢肥情L篇，它的內(nèi)容很龐雜，但如果硬要理出一條線的話，這個結論也是成立的。李爾在故事開始時的動機是什么？是退休并且享受女兒們的愛。結果怎么樣呢？他的退休生活過得顛沛流離。兩個起初阿諛奉承他的女兒事后證明不是真愛。真愛他的女兒又死了。故事在結尾時全部走向了主人公動機的反面。李爾憑借女兒們表忠心的言辭來分國土，是一時之錯嗎？當然不是。他為女兒怎么打算的？這個在劇里說得清清楚楚：他打算把國土分給最愛他的女兒，讓女兒去打理朝政，自己當甩手掌柜，去女兒們的國土上輪流居住。我不是說我那個論斷百分之百準確，我相信文學總是有反例。這個反例也許可以在現(xiàn)當代文學里找到。再回到《好女人的愛情》，如果我不考慮前因，直接接受門羅的安排，我就會看到這么一個女人：出身富裕家庭，吃喝不愁，還到處助人為樂；只是性的需求無法解決；她有性意識，她要思春，正巧遇到一個當年的同學也是現(xiàn)在的農(nóng)民；她眼見他的太太病入膏肓，開始幻想等人家太太死了，她去這個家庭做主婦；不想這個太太看穿她的小心思，臨死前給她設個套，告訴她自己的丈夫殺過人。——于是她就面臨選擇：是告發(fā)這個男人實現(xiàn)正義，還是不聲不響嫁給她？因為如果她想嫁人的話，在小鎮(zhèn)這個環(huán)境，已經(jīng)找不到適齡的單身男子了，只能嫁給這個死了老婆的人。

可是伊內(nèi)德為什么一直窩在小鎮(zhèn)上呢？是誰造成了她的兩難處境？我還是要問這個問題。我始終不能接受門羅的安排。門羅似乎是想說因為父母的干涉，也就是你理解的；又似乎想說，這是她自己的選擇，也就是我理解的。其實，我認為兩種理解都比較牽強。如果要我來猜的話，門羅是想寫社會（包括父母）在壓抑伊內(nèi)德，而伊內(nèi)德也把這種外在的壓力內(nèi)化成了對自己的要求。但是門羅沒有處理好這個問題。這個故事不能承載她的思考。那么為什么這個故事不能承載她的思考呢？我認為根本原因是門羅選錯了故事，也選錯了人物。我沒有把門羅的作品全部讀完，但在我讀過的篇章中，我發(fā)現(xiàn)門羅的作品有一個特點：她寫知識分子女性往往是成功的；一旦她寫非知識女性，她筆下的人物往往就有那么一點不合理。顯然她不了解非知識女性想要什么。

“逃離”是門羅一生的主題，這主題首先是從自己的親身感受中提煉出來的。門羅是一個知識女性，從二十歲到四十多歲，她掙扎在兩種身份之間：妻子、母親的身份，與作家的身份。當她在中年離了婚，過上自己渴望的專業(yè)作家生活之后，她寫過這么一句話：“我并沒有寫得更好，我只是寫得更多。”這句話就有“意料之外，情理之中”的效果。這么獨特與尖銳的感受，這么一種無奈，這么一種毫不留情的對自己的解剖，是只有門羅這樣掙扎過的女作家才說得出的，也是門羅對文學的獨特貢獻。而我讀到這句話，也是心有戚戚焉。我一直對自己的寫作不滿意，總覺得為照顧家庭、孩子做出了許多犧牲。但是如果沒有家庭、孩子，我就能寫出諾貝爾文學獎水平的作品嗎？顯然也不是?？墒沁@么想并不能安慰我內(nèi)心的不平衡。這就是知識女性的內(nèi)心。

但這篇小說里寫到的伊內(nèi)德的心理與命運之間的張力，就沒有給我“意料之外情理之中”的感覺。伊內(nèi)德出場時的兩難處境，怎么看都是人工安排的，是不合情理的。如果你接受這種人為的安排，接下來她會遇到的戲劇沖突又是順理成章的，并沒有意料之外的效果。所以我說這篇是門羅的敗筆。當然，要說清這篇小說是門羅的敗筆是非常不容易的。我必須承認門羅是高手。雖然整體架構不合理，可是她的很多小細節(jié)都合理，有很多閃光點。就以開頭來說，我雖然覺得她啰唆、炫技，可是也不得不承認她對那三個男孩的家庭生活的描寫非常精彩，盡管刪掉一半也不影響整個小說。

凌?嵐：故事是“動機反轉”的過程這種說法我還是第一次聽說。你的分析至少讓我理解為什么有人對門羅不感冒。這種“隔”在英國也很普遍，比如詹姆士·伍德對門羅的贊美就是言不由衷，草草了事，他說門羅作為小說家的盛譽就像都市“上只角”的一個地址，意思是你一看到那個地址就知道房子肯定不便宜。這叫什么話??？他并不想細讀門羅的小說。

王?芫：我沒有看到詹姆士·伍德的原話，不知道他的上下文是什么。但是我很理解一些男性作家對門羅的不屑。這種不屑有些就是你說的對門羅筆下的女性心理的一種“隔”，因為不理解而不屑，有些是雖然理解但也不屑。我對門羅的批評和他們的不屑是不一樣的。我曾經(jīng)很喜歡門羅，主要就是因為她寫出了我的掙扎和心聲。但是讀得多了，我又對她有不滿，因為我發(fā)現(xiàn)她只能寫一種類型的人物，就是她自己。我覺得這是女性作家的通病，是應該克服的，當然門羅在挖掘自我內(nèi)心方面達到了一個高度。門羅的小說都在“金線”以上，大概就是一看郵政編碼就知道房子不便宜的意思吧。

原載本刊2020年第9期“聲音”