《青年作家》2020年第9期|張檸:蕓姑娘(節(jié)選)
一
北京“新冠病毒”風(fēng)險等級降為二級,我的生活開始慢慢回到正常軌道。每天晚上八點(diǎn)左右,我都要出門散步,遛彎兒,蹓達(dá)蹓達(dá),消消食兒。我沿著環(huán)城綠地疾行,然后繞著綠地公園里面的小湖走兩三圈,再隨意活動活動胳膊腿兒,就接近一萬步了,這是我最近兩年新增的人生目標(biāo)和萬步計劃。如果一個人悶聲兒走,就會感覺時間漫長。邊走邊刷手機(jī)也不行,那很危險。打電話就不一樣了,聊著聊著,兩三圈很快就走完了。所以我喜歡在散步的時候打電話。
我看了一眼手機(jī),老家侄女兒玫玫上傳了一張她自己的美顏照。如果不看微信名,我根本就不相信這是玫玫。美顏照是大眼睛、雙眼皮兒、瓜子臉、皮膚白里透紅,這些都可以說是玫玫的反面。玫玫只發(fā)兩種類型的微信,一是報告她五金店的即時銷售業(yè)績,二是秀她自己的美顏照。每走一單貨,她都要在微信里顯擺一下,上傳圖片或者抖音,配上吆喝聲:螺桿空壓機(jī),走起?。?!500型波紋管,走起?。?!小功率發(fā)電機(jī),走起?。?!每一次發(fā)她自己的美顏照,都會配上精選的人生格言:“氣質(zhì)比年齡重要”“不要跟不同層次的人爭辯”“發(fā)型會過期思念不會過期”。
玫玫她爹秦德祐,是我的堂兄,我們兩家的關(guān)系親密。玫玫是個聰明懂事的女兒,在家里是老大,所以讀完小學(xué)就輟學(xué)回家?guī)У艿苊妹昧?。等弟弟妹妹都大了,她才出門去打工,文化是低了一點(diǎn),但她勤勞,不怕吃苦,把一家小五金店開得風(fēng)風(fēng)火火。我撥通了玫玫的語音電話。玫玫問,叔啊,什么事呢?我說,沒有什么事,看到你發(fā)出來的照片,就想跟你通個話。玫玫說,哎呀呀,叔叔你都看到了?。磕鞘怯妹缊D秀秀磨過皮、修過眼睛和眉毛的啊,嚇著你了吧?我問她,店里的生意怎么樣。她說還行,今天一開張就走了一臺空壓機(jī)呢,老家的疫情沒有外面那么兇,過年回村里,沒有人愿意戴口罩,都湊在一起打牌,請客吃飯,四處串門。生意也不是沒有影響,我至少推遲了一個多月開門,每天都要交租金。玫玫說,叔啊,你在干什么?
我正要說“散步”,一時卡住了。因?yàn)榧亦l(xiāng)土話里沒有“散步”這個說法,家鄉(xiāng)人根本就不散步。散步是文人書生的事情,像古代文人,沒事就嗑藥,嗑得渾身發(fā)熱,要到外面去“發(fā)散”,去流汗排毒,耗掉熱量,雅名叫“散步”。農(nóng)民要耗掉熱量,不需要散步,像牛一樣耕地就行了。文人之外,城市市民也散步,但他們不好意思說自己在“散步”,沒有嗑藥散什么步?。科鋵?shí)這話不正確,不一定要嗑藥才有多余的熱量嘛,羊蝎子和二鍋頭也能產(chǎn)生很多熱量啊。北京人講究,把這個叫“遛彎兒”。還有更土的叫法,“拿彎子”。我鄉(xiāng)下老家沒有散步的說法,農(nóng)民不會做無用功,特別注意保存能量,遛彎兒或散步,是極大的犯罪和浪費(fèi)。面對玫玫的提問,我不能用家鄉(xiāng)土話說“遛彎兒”“消食兒”“溜達(dá)”,更不能說“拿彎子”,只好硬著頭皮說:“我在散步”,說出來還是有些別扭。
沒想到玫玫接著我的話頭就說,叔啊,你是要多散點(diǎn)步,對身體有好處。我爹現(xiàn)在也開始散步,每天晚飯后他都出去散步。你知道的,我爹人悶脾氣犟,誰的話都聽不進(jìn),只聽蕓姑娘的,蕓姑娘對他說要散步,他才開始散步的。
玫玫說,今天中午我爹他趕回村里去了,叔啊,你知道啵,我蕓姑娘可能不行了!過年的時候,我去看蕓姑娘,她瘦得像一片樹葉子,風(fēng)都能吹走。她什么都吃不下,身體太弱。慶慶妹和妹夫一直在陪著蕓姑娘。我剛剛給慶慶妹打了電話,慶慶妹說,她媽媽怕是不行了。玫玫說著就哭起來。
你爹怎么沒通知我???!玫玫說,她爹可能還沒來得及,現(xiàn)在到處都防控瘟疫,估計叔你一時也難回來。我說,我怎么也得回去啊,我得去見你蕓姑娘一面啊。我接著給蕓珍的女兒慶慶打電話,問她媽媽現(xiàn)在怎么樣。慶慶啜泣著說,媽媽現(xiàn)在睡著了。媽媽睡著的時候,好像沒有呼吸一樣,她擔(dān)心媽媽醒不來。聽到我堂妹秦蕓珍病重的消息,心一陣絞痛。蕓珍小時候跟在我后面奔跑哭鬧的樣子浮現(xiàn)在眼前。悲傷浸透了我的心!
在我家鄉(xiāng)話里,玫玫所說的“蕓姑娘”,不是“名字叫蕓的女孩子”的意思,而是“名字叫蕓的本家姑媽”的意思。蕓珍幾年前查出患有淋巴瘤,長期往來于省里和上海的大醫(yī)院,先是看西醫(yī),化療放療,頭發(fā)也掉光了,臉也浮腫起來。蕓珍身體吃不消,就改看中醫(yī),剛開始好像還有點(diǎn)效果,慢慢地效果就變得很可疑了,時好時壞,總的趨向是壞。關(guān)鍵是,給她治療的那位著名中醫(yī)專家,自己突然病故了。蕓珍憤懣地說,老天爺啊,你是在斷我的生路嗎?是福不是禍,是禍躲不過!蕓珍索性選擇不治療,聽天由命,天天在家里燒香拜佛。我說,我有幾位朋友,也是得了絕癥,也是選擇了不治療,他們到云南廣西的偏遠(yuǎn)鄉(xiāng)村去生活,現(xiàn)在活得好好的。
蕓珍說,到鄉(xiāng)下去住倒是很簡單,回我們自己村里就是了。我們村要山有山、要水有水,用不著云南廣西。夏天即將來臨的時候,蕓珍回老家村里養(yǎng)病去了。大哥德祐說,蕓珍住不慣自己家的舊房子。德祐讓蕓珍住在自己新蓋的房子里。德祐的新房子是一幢三層的小樓,通電通水通網(wǎng)絡(luò),設(shè)施齊全。德祐平時不用它,夫妻倆都住在縣城里的玫玫家,給玫玫帶小孩,逢年過節(jié)才回村里。
記得中秋節(jié)的時候,蕓珍給我打視頻電話,說她在村里過得不錯。她說她從小就討厭呆在村里,做夢都想進(jìn)城去。沒想到,繞了一圈又回來了。蕓珍說,現(xiàn)在她一點(diǎn)也不討厭村里了,覺得鄉(xiāng)村遠(yuǎn)離塵囂,環(huán)境安靜,心里清靜。女兒慶慶夫妻倆也陪伴在她身邊,她說她心里感到特別充實(shí)。我看看蕓珍精氣神都不錯,說話中氣也足,覺得她會跟我那幾位患病的朋友一樣,慢慢地好起來,心里感到寬慰??墒菦]想到,幾個月之后,蕓珍的身體狀況開始惡化,人越來越消瘦,身體越來越羸弱。她才五十出頭??!
二
蕓珍、德祐和我,我們?nèi)齻€的爺爺是親兄弟,德祐爺爺老大,蕓珍爺爺老小。老大和老二都去世了,只剩下老小,我稱他細(xì)叔公。老大的孫子德祐比我大三歲,老小的孫女蕓珍比我要小幾歲。蕓珍娘過世了,蕓珍爹在隔壁省城里工作,另組了家庭,蕓珍跟著她爺爺奶奶過。蕓珍家的老屋跟我家挨著。德祐家離得遠(yuǎn),在村西祠堂那邊,除了睡覺,德祐基本上在我們這邊戲耍。我們?nèi)齻€跟胞兄妹差不多,從小一起戲耍一起長大。
蕓珍的爺爺細(xì)叔公,年輕的時候跟自己的老丈人學(xué)過一點(diǎn)中醫(yī)草藥,他就在自己家里坐診,給四鄉(xiāng)八村的鄉(xiāng)親們看病,拿手絕活兒是中醫(yī)外科,比如割膿包、治毒瘡。蕓珍家總是人來人往,看病的送禮的,熱鬧非凡。相比而言,我家就要冷清得多。但我家老屋門前有一個小型曬谷場,場子周邊還有很多果樹,兩棵桃樹,兩棵桑葚樹,一棵柚子樹,春天吃桑葚,夏天吃桃子,秋天吃柚子。關(guān)鍵在于,曬場東邊還有一片洼地,長滿了荊棘和雜草,成了我們游戲的最好場所,不像蕓珍家門前光禿禿的。
蕓珍家沒有客人的時候,她就要來找我和德祐玩。蕓珍弱小,又是女孩,游戲的時候總是成為拖累。我們就想甩開她。我們總能找到很隱秘的地方,躲得蕓珍找不著。聽到蕓珍嚶嚶的哭聲,細(xì)叔婆遠(yuǎn)遠(yuǎn)地高聲罵道,你們兩個鬼,哪里像哥哥,讓你們帶她戲耍,你們就逗得她哭,她哪里有力氣哭?。浚?/p>
蕓珍沒有力氣哭,可是她偏偏喜歡哭,我們給她取外號叫“哭死鬼”。蕓珍哭起來與眾不同,她是用盡全身力氣來哭,臉和脖子都漲得通紅,還一邊哭一邊嘔吐,把吃下去的那點(diǎn)東西都吐出來了。只要蕓珍一開始哭,家里的狗都會嚇得躲出門去。我喜歡看蕓珍哭的樣子,眼睛又大又圓,黑眼珠邊上的淚珠一連串地往外滾,順著小臉蛋往下流,噘著嘴巴,有時候還吹鼻涕泡,那么可憐又無辜的樣子。
細(xì)叔婆說,蕓珍娘胎氣不旺,蕓珍先天不足,冷不得熱不得,動輒就病,吃得再好也沒用,她的肚子不吸收。蕓珍的嘴唇上總是生火皰,左邊的剛好,右邊的又長出來了,像哨兵換崗一樣。蕓珍還有一個毛病,就是扁桃腺經(jīng)常發(fā)炎,腮幫子腫大,跟著就是咳嗽發(fā)燒,吃不下東西。細(xì)叔公可憐她,就牽著她去村口小賣部買罐頭吃,黃桃的、雪梨的、楊梅的。干脆對罐頭的美味一無所知也罷,偏偏蕓珍偶爾會讓我們嘗一點(diǎn)點(diǎn),饞得我們口水直流。我想,蕓珍就是為了吃罐頭,才故意讓自己的扁桃腺發(fā)炎的。我恨自己的腮幫子為什么不腫大。細(xì)叔公對我和德祐說,蕓珍是扁桃腺發(fā)炎才吃罐頭的。細(xì)叔公說,你們不要眼饞蕓珍吃點(diǎn)東西,她能吃進(jìn)多少東西??!你兩個鬼東西像稗子,丟在哪里都長。蕓珍是花,嬌貴,不易長,要精心養(yǎng)。但蕓珍吃罐頭,我們干瞪眼,這件事情無論如何難以接受。我們用不帶她玩來懲罰她。
細(xì)叔公對蕓珍說,他們不帶你玩,我?guī)闳ネ?。?xì)叔公就牽著蕓珍去采草藥。我們覺得蕓珍跟細(xì)叔公玩,倒是很合適,他們的動作都很慢,而且都喜歡咳嗽,都是咳得臉紅脖子粗。沒過多久,蕓珍就把村子附近山坡上、野地里、田埂邊的各種花花草草,都認(rèn)了個遍,而且都能叫出名字來,哪些能吃,哪些不能吃,哪些可以治病,如數(shù)家珍,半夏魚腥草,麥冬穿心蓮,七葉一枝花,唱歌似的。越是這樣,細(xì)叔公就越是疼愛蕓珍,見到我和德祐,就越是吹胡子瞪眼睛。我對德祐說,蕓珍老是生病,所以就要學(xué)治病,想把自己的病治好。德祐琢磨了一陣說,她的師傅,也就是細(xì)叔公,都治不好她的病,徒弟她就能治好?我們倆對此表示懷疑。
細(xì)叔公的藥房里需要藥材,我們也屬于供應(yīng)商之一。春天采摘金銀花,夏天收集桃核杏仁,秋天拾撿銀杏果,冬天到地窖里抓土鱉蟋蟀,還有蜈蚣蝎子蜥蜴等毒蟲,都送到細(xì)叔公藥房里去換蠶豆花生吃。每次出面交涉的都是蕓珍。每當(dāng)此刻,蕓珍總是顯得公平公正、鐵面無私,好像我們是鄰村來的,好像她是剛認(rèn)識我們似的。因?yàn)橛匈I賣關(guān)系,我們不敢對蕓珍太過分,還得跟她保持良好的溝通,偶爾也帶著她一起玩。
蕓珍不喜歡上學(xué),叫她上學(xué)她就哭。細(xì)叔公護(hù)著她,說不上就不上,細(xì)叔公也沒上過學(xué),照樣幫人看病,蕓珍跟我學(xué)醫(yī),長大當(dāng)醫(yī)生。蕓珍正中下懷,經(jīng)常逃課在家里玩中草藥。細(xì)叔婆數(shù)落細(xì)叔公,說你就護(hù)著她,你是在害她。蕓珍因此更喜歡細(xì)叔公,跟細(xì)叔婆仿佛隔著一層。蕓珍就這樣磕磕巴巴地長著。等到大了一些,蕓珍不好意思再哭了。她便改哭為怒,動輒發(fā)怒。蕓珍生氣的時候,左邊脖子會鼓起來,鼓得像小青蛙的肚子。只要蕓珍左邊脖子鼓了氣,千萬不要惹她。惹不起躲得起。我和德祐總是設(shè)法躲著她。
記得是中秋節(jié)前后。那天晚上的月光真的很亮,把門前曬場照得刷白。剛剛割下來的蕎麥堆在那里,像座小山,白天太陽一曬,散發(fā)著一股清香夾雜腐爛的誘人氣息。我和德祐躺在蕎麥稈堆上,仰面朝天看星星,順便躲蕓珍。不一會兒,遠(yuǎn)處果然傳來了蕓珍的喊叫聲:德祐哥!德冰哥!我和德祐不應(yīng)答她,連忙爬起來準(zhǔn)備躲到蕎麥堆中間去。我和德祐約定,從兩邊往中間鉆,最后在蕎麥堆中間會合。我一邊掏空身邊的蕎麥稈,一邊拼命地往中間鉆去。但我覺得越來越困難,不但掏不動,而且感到胸悶。
德祐畢竟大兩歲,他感到不對勁,就及時退了出來。我聽到他在聲嘶力竭地喊我的名字,但我卡在了蕎麥堆的中間,鉆也鉆不動,退也退不得。我漸漸感到?jīng)]有力氣,我覺得自己可能要悶死,我被黑暗和恐懼淹沒。等到我醒過來的時候,躺在自己家的竹床上。我母親在我身邊哭泣,父親鐵青著臉不吱聲。德祐的父親在怒罵德祐,說他不像做哥哥的樣子,專門帶著弟弟妹妹往兇險的地方鉆。細(xì)叔公竟然也在責(zé)備蕓珍,說不要有事沒事去煩德冰哥,嚇得他到處藏躲。蕓珍和德祐都在哭,不知道是委屈還是自責(zé)。我感覺不錯,這么多人都在為我而相互責(zé)備,這么多人都在關(guān)注著我的安危,這在我還是第一次!
三
那次事件之后,德祐到我這邊來得少了,蕓珍也不怎么找我玩了。我感到無聊,整天悶悶不樂。有那么一段日子在我的記憶中似乎是空白。我不記得我們怎么就長大了。我上初中的時候,德祐上高中。德祐沒考上學(xué)校,就回家種地,幫他爹打理磚瓦窯,家家戶戶都想造房子,磚瓦需求量大,磚瓦窯的生意不錯。我上高中的時候,蕓珍上初中。我們在學(xué)校里很少說話,青少年特有的羞澀感阻隔著我們。村里到學(xué)校有幾里路,細(xì)叔公叮囑我?guī)е|珍一起返校,離學(xué)校還有一段路的時候我們就分開了。蕓珍的身體似乎比小時候好了很多,臉蛋也紅撲撲的,身姿很有活力的樣子。我想問她扁桃腺是不是還經(jīng)常發(fā)炎,但我不敢問,蕓珍是大姑娘了,一切都很神圣神秘。
我考上了省里的師范大學(xué),報的是中文系,調(diào)劑到哲學(xué)系,暑假后就要離家出門去讀書。那個暑假,蕓珍仿佛又回到了童年時代,天天陪著我、黏著我。哭哭啼啼的蕓珍長大了,變成了嘰嘰喳喳說個不停的蕓珍。她說德冰哥要離開家,德祐哥成家后也不理她,她很孤單。她說她要學(xué)德冰哥,她也要到城里去上大學(xué)。她說她最近心煩意亂,不知道將來當(dāng)醫(yī)生還是當(dāng)老師。我說做這兩件事脾氣都不能急躁。她羞澀地說,那還是做醫(yī)生吧,病人比男孩子要好對付一些。蕓珍說自己從小三病四災(zāi),經(jīng)常曠課,基礎(chǔ)不好,成績老是跟不上,她信心不足。
細(xì)叔公說,蕓珍不愿意讀書就不要去讀書,蕓珍想要讀書就去讀書,只要蕓珍高興就行。蕓珍說,我要讀書!我要讀書!細(xì)叔公說,好好好,那就讀,讀到老都行。
細(xì)叔公的話,仿佛一語成讖。蕓珍讀到高中畢業(yè),第一次高考就失敗了,跟著又接連補(bǔ)習(xí)了四年,讀了五次高三,參加了四次高考,連續(xù)四次失敗。我大學(xué)畢業(yè)后到北京讀研究生,蕓珍還在補(bǔ)習(xí)高考。我成天給她寫信鼓勁,寫到詞窮墨盡。
蕓珍第一次高考失利,原因是暈場。第一科剛開考不久,蕓珍就渾身冒汗,暈倒在考場上。老師把哭哭啼啼的蕓珍送回家。細(xì)叔公說,沒考上有什么關(guān)系?再考一次唄,我治病也不是一次就能治好,有的也要治好幾次。蕓珍第二次高考失利的原因是生病,第一次失敗教訓(xùn)記憶猶新,蕓珍心里著急上火,夜不能寐,考試的時候扁桃腺發(fā)炎。細(xì)叔公在蕓珍的背包里塞了好幾個水果罐頭,蕓珍原樣背回了家。蕓珍給我寫信說,哥啊,我不想再考了,我沒主意靠啊。我勸蕓珍認(rèn)真想想,不讀書將來干什么,必須遵從自己的內(nèi)心。她說那就再考一次。第三年臨考前病倒在床,沒有參加考試。第四年是她第三次參加高考,趕上來例假,又暈場了一次。暑假回家的時候,蕓珍對我說,哥啊,我沒讀書的命,我讓你失望了,我沒臉見你。不 過我真的很努力,我沒有偷懶,我每天都是半夜才睡?。∈|珍說著就大哭起來。
我對蕓珍說,我知道你是個很有志氣的人,但有時候真的有運(yùn)氣一說。不過一考再考的人也不是你一個人。我說我研究生同屆的一位同學(xué),連續(xù)五次考同一所學(xué)校、考同一位導(dǎo)師,最后還是考取了。多考幾次也好,總要碰上好運(yùn)氣的時候,老天爺不可能總是讓你走霉運(yùn)。蕓珍說,還考?。课以僖膊豢剂?,沒臉再考。
細(xì)叔公說,蕓珍想要讀書就去讀書,蕓珍不愿意讀書就不要去讀書,只要蕓珍高興就行。蕓珍說,我不要讀書!我不要讀書!細(xì)叔公說,好好好,那就不讀。
我高中同學(xué)袁開南,廣播電視大學(xué)中文專業(yè)畢業(yè)后進(jìn)了縣教育局,此時正在隔壁的七溪鎮(zhèn)中學(xué)當(dāng)掛職副校長。我托袁開南幫蕓珍辦了個借讀手續(xù)。我鼓勵蕓珍再補(bǔ)習(xí)一年,換個地方考。我提醒蕓珍,明年第一志愿就填地區(qū)的師?;蜥t(yī)專,分?jǐn)?shù)線低一點(diǎn)。不一定非到省城讀書。如果還想讀書,以后再考研究生也行。蕓珍勉強(qiáng)同意了。
蕓珍說自己“沒有讀書的命”,也仿佛一語成讖,她又失敗了,連專科都沒考上。以往考完之后,蕓珍會第一時間通知我。這一次沒有。我研究生剛畢業(yè),又剛認(rèn)識了女友范青媛,兩人有幸一起分配到一家市屬學(xué)院工作,我在哲學(xué)系,她在教育系。我們正忙著報到入職,還忙著戀愛。關(guān)于蕓珍的消息,是德祐寫信告訴我的。德祐說,你回來一趟吧,蕓珍失蹤了,不知道躲到什么地方去了,細(xì)叔公急病了。
我匆匆趕回老家。臥病在床的細(xì)叔公抓住我的手說,德冰啊,你來了就好,趕快去把蕓珍找回來吧。我安慰細(xì)叔公,讓他放心,說我能找到蕓珍。我先去七溪鎮(zhèn)找袁開南。我問值班教師,袁開南在不在。值班教師說,袁開南一放暑假就回縣里去了,他掛職結(jié)束不再來了。我趕到縣教育局打聽,門衛(wèi)老頭兒耳背,交涉了半天,還翻員工名冊,終于弄明白了,說袁開南在七溪鎮(zhèn)中學(xué)掛職,沒有回局里。我說我剛從七溪鎮(zhèn)中學(xué)來,那邊說袁開南回教育局了。門衛(wèi)老頭兒說,那我就不知道了,陳局長來了,你問他吧。
遠(yuǎn)遠(yuǎn)從辦公樓里走出一位挺著大肚腩的男子,打著官腔問我是什么人、有什么事。陳局長聽完我的話,捏著雙層下巴思忖了一下說,嗯,秦德冰,我聽說過,先是考到省里讀書,后來又考到北京讀書,好好好,有出息。你勸勸你那個老同學(xué),不要把江山美人弄成一個單項(xiàng)選擇題嘛,哈哈哈哈。胖局長在為自己的幽默而洋洋自得。說著,他就把我?guī)У搅嗽_南的宿舍門前。
敲開袁開南的門一看,蕓珍果然在里面。我心里早有預(yù)感,只是不愿面對而已。我進(jìn)門的時候,臉色一定是鐵青的。袁開南和蕓珍兩人都手足無措,局促不安。袁開南伸手從上衣口袋里摸出香煙盒,里面只有一支煙。他把那支煙遞給我。蕓珍囁嚅著:哥啊,你怎么來了?我摸出十元錢,讓蕓珍出去給我買包香煙,袁開南又掏出二十元給蕓珍,說買瓶燒酒,再買些吃食。
蕓珍出門去了。我抓住袁開南的胸說,袁開南,你這個混蛋,我把我妹妹交給你,讓你幫助她考大學(xué)。你干了什么????你說!她不要讀書嗎?你讓她做一輩子家庭婦女伺候你嗎?你有沒有為她今后一輩子想過?你為一己之私,毀掉了蕓珍一生!我氣得發(fā)抖,將袁開南一把推倒在床鋪上。我坐下來,點(diǎn)著僅剩的那支煙,使勁兒地吸著,惡狠狠地盯著袁開南,恨不得把他吃了。
袁開南坐起來,整了整衣領(lǐng),平靜地說,老同學(xué),你說完了嗎?聽我說兩句。首先要感謝你,把一個美麗善良聰明的女孩,送到了我身邊。
我說,你放屁,我把蕓珍送到你身邊?我是把蕓珍送到七溪中學(xué)復(fù)讀,考大學(xué)!都怪我,把她送到了你這禽獸的手里。
袁開南接著說,我開始也的確是在幫助她,我找了三位經(jīng)驗(yàn)豐富的老師幫她補(bǔ)習(xí)語數(shù)英三門主課。結(jié)果,老師一致反映不好,數(shù)學(xué)老師甩手不干,說講給她聽她也不懂。你只知道愛你妹妹,你并不真的了解她。她的文化底子之薄弱,跟她的身體底子之薄弱是一樣的。但她不傻,她很聰明,什么事情她一學(xué)就會,就像她對草藥了如指掌那樣。可是她在向你學(xué)習(xí),把標(biāo)桿定得太高,無奈文化基礎(chǔ)又太差,她一直處于撕裂狀態(tài)。你們讓她去做她不擅長、不喜歡的事情,她能不痛苦嗎?能不發(fā)炎、發(fā)燒、發(fā)瘋嗎?而且,她整天跟比她小那么多的同學(xué)在一起學(xué)習(xí),她能好受嗎?你設(shè)身處地想想!
我的火騰地一下又躥了上來,我抓住袁開南的衣領(lǐng)說,她年齡再大也是學(xué)生。你身為老師,把學(xué)生騙到自己這里來了,還找各種借口狡辯。
這時候,房門開了,蕓珍把煙酒和吃食放在桌上說,哥啊,你不要打他,都怪我,是我不想學(xué)了,是我讀不進(jìn)書,是我沒出息,是我對不起你。說著她就嚶嚶地哭起來,那樣子跟小時候一模一樣。我的心又軟了。蕓珍說,都怪我,我不但辜負(fù)了哥哥,還連累了袁開南,影響了他的前途,弄得他寫檢討。
袁開南說,蕓珍不要這樣想,我受處分跟你沒關(guān)系,自己行為后果由我自己承擔(dān),何況我們沒有做錯什么。他拿過香煙,遞給我一支,自己抽一支。袁開南讀高中的時候就少言寡語,因?yàn)榧揖巢缓茫恢庇凶员案?。?jù)說他還沒談過戀愛,跟蕓珍一樣,蕓珍也沒談過戀愛。兩個初戀的情人相遇在一起,自己為自己建筑了一個小天堂,這個世界上還有什么力量能夠把他們拆開呢?我冷靜下來,問袁開南,你打算怎么辦?
袁開南說,還沒有什么打算。我愛蕓珍,這一點(diǎn)你可以放心。我說,什么打算都沒有,你讓我怎么放心?袁開南說,沒打算是指沒有具體方案,但并不是沒有決心、目標(biāo)和方向。我的方向是愛她,我的目標(biāo)是讓她幸福。聽到這些,蕓珍哭得更響了。
我知道沒有辦法了,袁開南那套從愛情小說里學(xué)來的話,已經(jīng)把蕓珍給洗腦了,他用自己的文學(xué)知識對蕓珍進(jìn)行精神控制。令人絕望的是,愛情不就是這樣嗎?
我說,不行,光喊口號不行,得有具體的方案,以及落實(shí)計劃的措施。你現(xiàn)在這個樣子,跟拐賣婦女兒童有什么區(qū)別?你再想想,想好了再正正經(jīng)經(jīng)地到我們家來領(lǐng)人。我拉起蕓珍的手說,跟我回家,爺爺想你都想病了。
四
細(xì)叔公見到蕓珍,病也好了。細(xì)叔公說,早就講好了不讀書不讀書,又讓她去讀,把人都讀傻了。什么辨析題啊、選擇題啊,你選這個,他們說不對,是那個。下一次你選那個,他們又說不對,是這個。這不是誠心逗人么?蕓珍老實(shí),總是上當(dāng),咱們不讀了,蕓珍跟我學(xué)醫(yī),還怕弄不到一口飯吃?細(xì)叔公沒有行醫(yī)執(zhí)照,靠的是一輩子的口碑,加上他年紀(jì)大了,衛(wèi)生行政部門睜一只眼閉一只眼。蕓珍就不一樣了,她跟著細(xì)叔公學(xué)醫(yī),是不可能拿到行醫(yī)資格證的。
我在老家住了一段時間,主要是想留下來陪陪蕓珍。我們整天嘻嘻哈哈地一起玩,仿佛回到了童年。德祐抱著女兒玫玫在邊上看,看得眼饞,便酸溜溜地說,你們都到了做爹娘的年齡,還跟小孩子一樣。蕓珍趁機(jī)打聽,問我什么時候帶“嫂子”回家。我說,我跟范青媛剛認(rèn)識不久,還在相互了解,要看看兩個人是不是適合一起生活。戀愛可以談,不愛就可以分手,婚姻家庭是很嚴(yán)肅的事,不能兒戲。我的話是說給蕓珍聽的。我知道蕓珍在思念袁開南,又不敢表露。我內(nèi)心在為體弱多病的蕓珍擔(dān)憂。沒考上大學(xué),又不能像德祐那樣參加農(nóng)耕生產(chǎn),將來怎么辦?想著想著,心煩意亂,也沒個結(jié)果,表面上還是嘻嘻哈哈地玩耍。我把這個陪蕓珍游戲的暑假,當(dāng)作我和蕓珍遲到的成年禮。從此我倆都要開始走向社會,承擔(dān)自己的命運(yùn)。
俗話說,人各有命,富貴在天。秦蕓珍草草地嫁給了袁開南,細(xì)叔公很不滿意,但也不好過多干涉,畢竟隔著一輩。事實(shí)證明,蕓珍他們婚后卻過得很幸福。袁開南跟我一樣,在泥土里長大的鄉(xiāng)下孩子,沒有別的能耐,就是有一股子韌勁兒。正如細(xì)叔公說的那樣,我們像稗子,隨便丟在什么地方都能長起來,壓都壓不住。經(jīng)過幾年的努力,袁開南又重新得到了教育局新領(lǐng)導(dǎo)班子的認(rèn)可,讓他擔(dān)任了中學(xué)教育科科長,還入了黨,進(jìn)入了局級干部培養(yǎng)梯隊(duì)。蕓珍也沒有松懈,她模仿袁開南的成功之路,參加了成人高考,考上了中央廣播電視大學(xué)的國民經(jīng)濟(jì)管理專業(yè)。平時在家里自學(xué),每個月到地區(qū)電大去集中輔導(dǎo)兩天,斷斷續(xù)續(xù)地讀了五年,拿了個國家認(rèn)可的??莆膽{。畢業(yè)論文寫得觀念超前又切合實(shí)際,我估計是袁開南幫她胡謅的:《論旅游業(yè)在傳統(tǒng)農(nóng)耕社會向現(xiàn)代服務(wù)社會轉(zhuǎn)型的意義——以水西縣為例》。因?yàn)槭沁@個專業(yè)的第一屆畢業(yè)生,答辯在地區(qū)教育局禮堂進(jìn)行,市電視臺還予以了報道,蕓珍的論文被評為優(yōu)秀論文。接著她又通過招聘考試進(jìn)了縣經(jīng)濟(jì)計劃委員會,成了經(jīng)濟(jì)情報室的情報工作者。
三十歲那年,蕓珍生下女兒慶慶。像蕓珍這種身體,孕育和生產(chǎn)過程曲折驚險自不待言。女兒取名叫袁慶婉,慶賀柔美的女兒順利地來到這個世界。中學(xué)時學(xué)過一篇課文,說周朝的鄭莊公,出生的時候難產(chǎn),母親武姜受到驚嚇,就不喜歡鄭莊公,而是喜歡鄭莊公的弟弟共叔段。這個說法也很勉強(qiáng)。實(shí)際情況是,孩子越是折磨你,越是讓你擔(dān)驚受怕吃盡苦頭,你可能會越疼愛他。慶慶就是這樣,在娘胎里就開始折磨蕓珍。先是讓蕓珍嘔吐了幾個月,后來又遲遲不肯出來,預(yù)產(chǎn)期超過了15 天還沒動靜,醫(yī)生急了,讓蕓珍喝蓖麻油催產(chǎn),最后還是剖腹產(chǎn)取出來的。總之把蕓珍折騰得夠嗆。蕓珍自然越是疼她愛她,說她來之不易,說這么瘦小的人真可憐,落地才兩千克。
袁開南當(dāng)上了教育局副局長,一天到晚瞎應(yīng)酬,各種飯局不斷,無酒不成局,每天喝得不亦樂乎。省教育廳市教育局領(lǐng)導(dǎo)來視察,鄰縣教育局來傳經(jīng)送寶,本縣兄弟局相互串門,在外面工作有點(diǎn)身份的文化人返鄉(xiāng),老同學(xué)老朋友老鄉(xiāng)親來訪,都要陪酒,而且還要喝高興了,一次醉他一兩個兩三個,叫做喝高興了。袁開南原本不善飲酒,但上了那條船也只能順風(fēng)走,不能逆風(fēng)行,不喝就不能進(jìn)步,喝著喝著,進(jìn)步就大起來了。
蕓珍不怎么管袁開南,心思轉(zhuǎn)向了女兒慶慶。她指望女兒快快長大,好好學(xué)習(xí),上大學(xué)、進(jìn)名校,完成父親沒有完成的事業(yè),圓母親未圓的好夢,改寫家庭的教育史。想想自己和袁開南,兩個電大生,心里就憋屈。提起這個話題,夫妻倆話就多了。袁開南說,要不是家里窮得連買書和復(fù)習(xí)資料的錢都不夠,他也不至于考不上個大學(xué),放學(xué)回家還要擔(dān)水劈柴打豬草,哪里有心思在學(xué)習(xí)上??!我們慶慶再也不會這樣了,我慶慶只讀書,不用操心任何雜事。蕓珍說,是啊是啊,要不是自己身體太差,稍緊張一點(diǎn)就暈倒,她也不至于考不上個大學(xué),至少也是個???。我們一定要保證慶慶的身體好!兩個人在這一點(diǎn)上有著高度的共識,說著說著,躊躇滿志的樣子。他們訂閱《父母必讀》和《育兒大全》,邊學(xué)邊干,精心為慶慶制訂每日菜單和作息時間表,同時還制訂了四個五年規(guī)劃及其目標(biāo)。蕓珍負(fù)責(zé)執(zhí)行實(shí)施,袁開南提供經(jīng)濟(jì)保障。
那一年,我和范青媛帶著兒子賓賓回鄉(xiāng)探親,在縣城蕓珍家住了幾天,親眼目睹了蕓珍和袁開南“科學(xué)育兒”的過程。在為慶慶制作食物的時候,他們要用戥子稱鹽和糖,水果洗凈之后還要用開水泡一下,進(jìn)食數(shù)量有嚴(yán)格規(guī)定,排便的時間和數(shù)量也有規(guī)定。好不容易來了一個賓賓哥哥,慶慶突然解放了,兩人天天黏在一起??墒且坏綍r間點(diǎn),不管他們玩得多么開心,蕓珍必定要將慶慶叫去睡覺。慶慶在睡午覺,蒼蠅和蚊子都不敢從屋里飛過。倘若有誤入者,蕓珍一定會用“雷達(dá)”噴霧,裝大號電池的電蚊拍,還有敵敵畏等各種兇殺武器,將它們一舉殲滅。此時,全家人都要用腳尖走路,不許腳跟著地。我正要說話,蕓珍馬上就伸出食指“噓——”相當(dāng)于提醒我在宵禁。慶慶醒來之后,賓賓大喊大叫起來,在地板上翻跟頭。蕓珍又伸出食指“噓——”因?yàn)槌酝晁螅€有一個背古詩的環(huán)節(jié)。這之后才有一小時的自由活動,接著要彈鋼琴。賓賓無奈,只好叫慶慶彈一支歌曲。蕓珍又伸出食指“噓——,說只能彈練習(xí)曲啊。接著拿出一本《湯普森現(xiàn)代鋼琴練習(xí)曲》,擺在慶慶面前。
賓賓從小自由散漫慣了,受不了約束,吵著要回北京,要去找自己的小朋友玩。學(xué)教育心理學(xué)的范青媛,對蕓珍的教育方法頗有微辭,她認(rèn)為蕓珍的管理方法太僵化,孩子一點(diǎn)自由空間都沒有,一切都是父母設(shè)計出來的,貌似科學(xué),其實(shí)很不科學(xué)。我只能為蕓珍辯護(hù)。我說蕓珍對慶慶嚴(yán)加管教沒有錯,不能再重復(fù)我細(xì)叔公的錯誤,整天讓蕓珍自由散漫,不想上學(xué)就不去。慶慶的飲食和作息時間規(guī)定得嚴(yán)格點(diǎn),對慶慶的身體有好處,不要讓蕓珍的遺憾再現(xiàn)。我和范青媛發(fā)生了一些爭執(zhí)。范青媛堅(jiān)持自己的觀點(diǎn),并預(yù)言慶慶今后不會有太大的出息,到高小最多到初中,她就會開始厭學(xué),開始反抗,她會厭惡家長所說的一切,到那時就不可收拾。
五
真沒想到,范青媛的話也是一語成讖。慶慶從小學(xué)高年級就開始厭學(xué),晚上不愿做作業(yè),袁開南就偷偷地幫她寫;老師也反映她上課心不在焉,老是走神;讓她彈鋼琴她就哭鬧,請師范學(xué)校音樂老師教了六年的鋼琴也廢了。到了初中,成績一直是全班倒數(shù),誰提學(xué)校的事就跟誰急,凡是蕓珍和袁開南說要做的,她都不愿做。因?yàn)榻逃珠L袁開南的關(guān)系,袁慶婉的成績再差都能進(jìn)實(shí)驗(yàn)班。高中的時候,袁開南又動用關(guān)系,把慶慶弄到市里去讀書,插進(jìn)了重點(diǎn)班。慶慶跟那些農(nóng)村考出來的尖子生兼考試狂魔一起學(xué)習(xí),真的是受盡了折磨,上課騰云駕霧“坐飛機(jī)”,下課孤苦伶仃無人問。在操場外花園的角落,苦悶的慶慶遇到另一位“坐飛機(jī)”的苦悶?zāi)猩谕低档爻闊煹牟塘谅?,兩個同類眼睛對視了一下,似乎有點(diǎn)同病相憐的感覺。蔡亮聲用老家話問慶慶,要不要抽支煙。慶慶朝蔡亮聲翻了個白眼,屁股一扭就離開了。在城里,慶慶從不說家鄉(xiāng)話。
高考前夕,蕓珍的爺爺我細(xì)叔公過世,蕓珍怕影響慶慶的學(xué)習(xí),沒有通知她。教育局派了一輛轎車和一輛中巴,把蕓珍和袁開南還有一些親朋好友送到村里,陣仗夠大。蕓珍她爹也從外地回來奔喪,蕓珍跟爹只是客氣,像普通親戚一樣,沒有什么特別的感覺。蕓珍爺爺八十六歲高壽過世,村里人忙著為他張羅白喜事,歡天喜地的樣子,又是嗩吶鑼鼓,又是道士和尚,只有奶奶和蕓珍傷心欲絕。
蕓珍奶奶我細(xì)叔婆,哭了三天三夜,如泣如訴,唱著她與丈夫秦承蔭一生的恩情:“人生是好比水上萍/百年個光陰如燭明/結(jié)發(fā)個夫妻留不住/丟下我一人守在空林//叫一聲,狠心個我夫秦承蔭/道一句,一個人上路你要小心/遇山就過山啊遇水要走橋/切莫輕信路上個生人//而今我冇有人知寒識暖/從此你冇有人端飯?zhí)硪?陰陽兩隔是不相見/只望明朝后日陰間里會//……”蕓珍第一次得知爺爺?shù)拿纸星爻惺a。奶奶唱一句,蕓珍腦子里就出現(xiàn)一個畫面,爺爺好像依然活在自己身邊,牽著她的手,走在田埂上,教她識草辨藥,呵護(hù)她、疼愛她、嬌慣她,轉(zhuǎn)眼看到他躺在冰冷的門板上,更是令人悲傷欲絕。
辦完?duì)敔數(shù)膯适?,蕓珍夫妻匆忙趕到市里,陪慶慶高考。一個月后,令人喪氣的消息來了,慶慶高考的分?jǐn)?shù)低到蕓珍不好意思往外說,至今也是秘密。袁開南主張慶慶復(fù)讀再考。一團(tuán)濃郁的烏云從蕓珍的心頭掠過,想起自己一讀再讀的復(fù)讀生活,蕓珍的心緊縮又痙攣。蕓珍堅(jiān)決反對慶慶復(fù)讀。袁開南動用了所有資源,到處探消息找關(guān)系。通過省教育廳高等教育處的劉處長,認(rèn)識了省師范大學(xué)招生辦主任。主任說手頭還有幾個名額。
袁開南讓老關(guān)系戶蔡德后來一趟。蔡德后就是慶慶同學(xué)蔡亮聲他爹。偵察兵出身的蔡德后,為人精明又豪爽。退伍后開了一家“交通運(yùn)輸工程建設(shè)有限公司”,自任董事長,其實(shí)就是筑路隊(duì)的包工頭。蔡德后愛情事業(yè)都豐收,遺憾的是兒子沒教育好。蔡老板哭喪著臉說,袁局啊,我家蔡亮聲才考了260分啊!兒子混不好我賺錢有什么意義??!是不是我自己搶了我兒子的運(yùn)氣?。吭_南說,不用著急,找你來就是說這個事。袁開南答應(yīng)幫蔡老板的兒子上師范大學(xué)。蔡老板說,師范大學(xué)?真的假的?上個師專醫(yī)專,都是菩薩保佑??!袁局,您去辦,所有的費(fèi)用都包在老哥我的身上,袁局放心,您的報酬另算。蔡老板當(dāng)場拿出一摞現(xiàn)鈔,說先花著,剩下的再補(bǔ)。
慶慶進(jìn)入了省師范大學(xué)幼兒教育專業(yè)學(xué)習(xí),蔡亮聲搭順風(fēng)車也跟著進(jìn)來了。兩人都信誓旦旦地要好好學(xué)習(xí)??墒锹犝n聽不懂啊。高中老師講課已經(jīng)夠快的,大學(xué)的老師就不是一般的快了,那叫飛,那是真正的騰云駕霧。他們很緊張,怕做作業(yè)的時候露馬腳。沒想到,根本沒有作業(yè),老師講完課,列出幾本書讓大家自己去讀,說完轉(zhuǎn)身走人。剛開始他們還讀書,讀不懂也在認(rèn)字,以防老師突然檢查。后來發(fā)現(xiàn),老師不但不檢查,還忘記了他列了什么書目。這下他們就徹底放心了,早知道讀大學(xué)是這樣,那還緊張個屁??!
蔡亮聲整天纏著慶慶不放,慶慶搭理不搭理他都無所謂,堅(jiān)持不懈地死纏爛打,外加物質(zhì)誘惑。俗話說,貞潔女抵不住癡皮漢,慶慶終于投降了,整天跟著蔡亮聲在外面吃喝玩樂,逛街購物。學(xué)期結(jié)束的時候,兩個人都掛了6 門課程。情況通報到教務(wù)處,被招生辦主任知道了。招生辦主任打電話給袁開南說,袁局長啊,這樣下去遲早會出亂子的,我們兩個這小官也都別當(dāng)了,6 門課程不及格啊,聞所未聞啊,局長同志,你無所謂?我有所謂?。∫贿@樣,我把錢退回給你,你讓袁慶婉和蔡亮聲兩個人都自動退學(xué)吧。袁開南一個勁兒賠禮道歉,說等寒假要批評她,讓她迎頭趕上。蕓珍一聽急了,拉著袁開南一起到了省城,把慶慶叫出來,說要把她領(lǐng)回家,這書沒法讀。慶慶又是哭又是求饒,說開學(xué)補(bǔ)考一定能過的。
寒假期間,蕓珍跟女兒第一次發(fā)生了沖突。原本就憋著一肚子氣,多次想發(fā)作。袁開南勸蕓珍忍一忍,說從小沒有管,現(xiàn)在管有點(diǎn)遲,還是以說服教育為主。慶慶嘴上說要認(rèn)真學(xué)習(xí),行動上一點(diǎn)也看不出來。寒假回家,既不陪爸爸說說話,也不幫媽媽做點(diǎn)家務(wù),成天在外廝混。有一天,凌晨兩點(diǎn)還不見人影。蕓珍坐在客廳沙發(fā)上等她回家,心里怒火中燒。原來她在學(xué)校是這樣學(xué)習(xí)的,怪不得掛了6 科。凌晨時分,母女倆終于大吵起來。慶慶開始是狡辯,后來就哭,但堅(jiān)決不說為什么晚歸,鬧得不歡而散。
袁開南在母女倆中間和稀泥。事后慶慶才對袁開南說,那天晚上,她是在跟蔡亮聲談判,她要跟蔡亮聲分手,蔡亮聲不干,纏著她不放,已經(jīng)糾纏了好幾天。那天晚上,慶慶下決心做個了斷,所以一直吵到半夜,還沒結(jié)果。最后達(dá)成協(xié)議,先不說分手,而是說暫停,畢業(yè)以后再繼續(xù)交往,在校期間全力以赴學(xué)習(xí)。蔡亮聲也同意了。
蕓珍一聽就后悔起來,說自己錯怪了女兒。心里還是在責(zé)怪慶慶,為什么不早說,早說出來就不會吵架了,只要對她學(xué)習(xí)好,自己哪有不支持的?
袁開南給蔡德后蔡老板打電話,讓他好好管一管自己的兒子。蔡老板一邊答應(yīng)一邊辯解,說兒子大了管不住。袁開南讓蔡老板不要推卸責(zé)任!袁開南又轉(zhuǎn)身勸蕓珍,說有人懂事早,有人懂事晚。從小過苦日子的人一般都早熟,比如我。從小嬌生慣養(yǎng)的人一般都晚熟,比如你和慶慶。蕓珍說,你就吹吧,跟我德祐哥和德冰哥比,你都好意思說早熟。
寒假過后,教育局的車載著袁開南、蕓珍、慶慶和土特產(chǎn)到了省城。一路上千叮嚀萬囑咐,要慶慶認(rèn)真學(xué)習(xí),好歹順利畢業(yè)拿個文憑啊。接著,袁局長去教育廳找劉處長,請他出面設(shè)酒局,約請相關(guān)領(lǐng)導(dǎo)出席。劉處 長神通廣大,各路神仙應(yīng)聲而來,袁開南懇請他們到縣里來視察工作,說他在下面恭候大駕。
……
作者簡介
張檸,學(xué)者,教授,作家;著有學(xué)術(shù)著作《土地的黃昏》《感傷時代的文學(xué)》《文學(xué)與快樂》《枯萎的語言之花》《敘事的智慧》等15 部,長篇小說《三城記》,長篇童話《神腳鎮(zhèn)的秘密》,中短篇小說集《幻想故事集》《新冠故事集》等;現(xiàn)供職于北京師范大學(xué)文學(xué)院。