念天地之悠悠——陳子昂在初唐
在唐詩(shī)由初唐到盛唐的詩(shī)風(fēng)發(fā)展轉(zhuǎn)變過(guò)程中，陳子昂承前啟后，貢獻(xiàn)非凡。他“首倡高雅沖淡之音，一掃六代之纖弱”，對(duì)盛唐詩(shī)人張九齡、李白、杜甫等產(chǎn)生了深刻影響。白居易贊道：“杜甫陳子昂，才名括天地?！币磺儆嗄昵?，陳子昂以一首《登幽州臺(tái)歌》名垂青史。從此，幽州臺(tái)與陳子昂緊緊聯(lián)系在一起?？墒怯姓l(shuí)知道，在這首詩(shī)背后，陳子昂的崢嶸詩(shī)骨、慷慨人生？
伯玉毀琴
公元682年，唐高宗永淳元年，正月十五日。
長(zhǎng)安，春日融融，料峭輕寒。
這一年，在高高的廟堂之外、并不遙遠(yuǎn)的江湖之上，一個(gè)長(zhǎng)得有點(diǎn)丑萌的年輕人收拾行囊，離開(kāi)家鄉(xiāng)，來(lái)到了首都長(zhǎng)安。
這個(gè)練得一聲好武藝、胸懷經(jīng)緯之才的年輕人，立志以身許國(guó)。他東出三峽，北上長(zhǎng)安，進(jìn)入當(dāng)時(shí)的最高學(xué)府國(guó)子監(jiān)學(xué)習(xí)，并參加了第二年的科舉考試。
不料，此次科考成績(jī)并不理想，年輕人落第還鄉(xiāng)，不過(guò)他毫不氣餒，蓄志再發(fā)。于是，數(shù)年之間，經(jīng)史百家，罔不賅覽。這為他后來(lái)革新文學(xué)奠定了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。
時(shí)光倥傯而逝，轉(zhuǎn)眼到了永淳元年（682年），學(xué)有所成的年輕人，躊躇滿(mǎn)志，再度入京?？墒?，這一次，他又一次名落孫山。
為什么胸藏錦繡，才華橫溢，卻無(wú)人賞識(shí)？這真讓人百思不得其解。機(jī)靈古怪的陳子昂日夜琢磨，終于明白了其中的端倪。
這天，百般寂寥的年輕人在長(zhǎng)安的大街上閑游，他身穿著月白色綾羅深衣，頭發(fā)用黑紗羅幞頭緊緊攏住。忽然，他看見(jiàn)一位老者在街邊吆喝：“上好的胡琴，求知音者，快來(lái)買(mǎi)呀！”圍觀者竊竊私語(yǔ)，老者已在這里賣(mài)琴數(shù)日，索價(jià)百萬(wàn)，諸多豪貴圍觀，莫敢問(wèn)津。
年輕人擠進(jìn)人群，端的是一把好琴！斯琴如斯人，藏在匣中無(wú)人知。年輕人醍醐灌頂，頓生憐憫。他靈機(jī)一動(dòng)，走上前去，對(duì)老者說(shuō)：“老人家，我想買(mǎi)這把琴，您出個(gè)價(jià)吧！”
老者把陳子昂打量一番后說(shuō)：“年輕人果真想買(mǎi)這把琴嗎？我看先生舉止不俗，定非尋常之輩，實(shí)話對(duì)你說(shuō)，別人買(mǎi)不能少于三千緡，先生若買(mǎi)就兩千緡吧。只要這把琴尋到真正知音之人，能夠物盡其用，老朽也就心安了……”
一把琴兩千緡，這絕對(duì)是天價(jià)?？墒?，年輕人卻毫不猶豫地掏出腰包，將琴買(mǎi)下。圍觀的人見(jiàn)這位書(shū)生花這么多錢(qián)買(mǎi)了一把琴，都開(kāi)始好奇，想知道是誰(shuí)這么大的口氣，于是有一個(gè)人問(wèn)：“你會(huì)彈這種胡琴嗎？”年輕人看看眾人說(shuō)：“在下略通琴技，明天我要在寓所宣德里為大家演奏，敬請(qǐng)各位蒞臨?！?/p>
這件事很快就傳開(kāi)了，第二天一早，人們紛紛趕來(lái)宣德里，想一聽(tīng)究竟。人群中不乏文人騷客，社會(huì)名流，轉(zhuǎn)眼間便將宣德里圍得水泄不通。
買(mǎi)琴的年輕人終于抱著昨天的琴出場(chǎng)了。他對(duì)觀者抱拳一揖道：“感謝各位捧場(chǎng)！”話音未落，將琴高高舉起，重重地摔在地上。果然是一把好琴，琴身瞬間四分五裂，幽鳴之音繞梁不絕，眾人驚得目瞪口呆。
年輕人隨即朗聲大笑：“我乃四川射洪陳子昂。想我自幼刻苦讀書(shū)，經(jīng)史子集爛熟在心，詩(shī)詞歌賦，長(zhǎng)文短句，件件做得用心?？墒?，我奔走于京師，風(fēng)塵仆仆，卻始終未遇伯樂(lè)，至今無(wú)人知曉，就像碌碌塵土一樣。這把胡琴，不過(guò)是喝酒助興的東西，竟然價(jià)值百萬(wàn)！難道我陳子昂的傳世之作比這博人一樂(lè)的物品還不如嗎？今日，有幸邀請(qǐng)眾位讀一讀我的詩(shī)文，這才是我買(mǎi)琴的真正理由！”年輕人越說(shuō)越激憤，從箱子里取出大疊詩(shī)詞文稿，分發(fā)給在場(chǎng)的每一個(gè)人。其中有首詩(shī)這樣寫(xiě)道：
遙遙去巫峽，望望下章臺(tái)。
巴國(guó)山川盡，荊門(mén)煙霧開(kāi)。
城分蒼野外，樹(shù)斷白云隈。
今日狂歌客，誰(shuí)知入楚來(lái)。
果然！這一首首詩(shī)氣勢(shì)豪邁，風(fēng)骨崢嶸，寓意深遠(yuǎn)；這一篇篇文章字字珠璣，精美絕倫，令人耳目一新。在場(chǎng)的人們讀罷詩(shī)文，興奮不已，他們翻開(kāi)書(shū)稿，看到上面赫然寫(xiě)著一個(gè)名字——陳子昂！
陳子昂，字伯玉。這個(gè)名字和他的錦繡詩(shī)文，風(fēng)一樣在京城傳開(kāi)了。
歷史文獻(xiàn)記載：“蜀人陳子昂，有文百軸，不為人知，此樂(lè)賤工之樂(lè)，豈宜留心。話完即碎琴遍發(fā)詩(shī)文給與會(huì)者。其時(shí)京兆司功王適讀后，驚嘆曰：‘此人必為海內(nèi)文宗矣！’一時(shí)帝京斐然矚目?！?/p>
這就是陳子昂在歷史舞臺(tái)上出場(chǎng)，橫空出世，卓然不群。
從此，陳子昂的住所每日來(lái)訪者絡(luò)繹不絕。不久，陳子昂的詩(shī)名便傳到朝廷，這位才華出眾的詩(shī)人終于嶄露頭角。
四川射洪市金華鎮(zhèn)陳子昂讀書(shū)臺(tái)，陳子昂青年時(shí)期曾在此讀書(shū)
登澤州城
陳子昂不愿做一個(gè)只會(huì)擺弄文字的文人，而是要求自己在政治上有所建樹(shù)。對(duì)這點(diǎn)，他在《諫政理書(shū)》中有非常清楚的自白：
臣子昂西蜀草茅賤臣也，以事親馀暇得讀書(shū)，竊少好三皇五帝霸王之經(jīng)，歷觀邱墳，旁覽代史，原其政理，察其興亡。自伏羲、神農(nóng)之初，至于周、隋之際，馳騁數(shù)百年，雖未得其詳，而略可知也。莫不先本人情，而后化之，過(guò)此已往，亦無(wú)神異。獨(dú)軒轅氏之代，欲問(wèn)廣成子以至道之精理于天下，臣雖奇之，然其說(shuō)不經(jīng)，未足信也。至殷高宗亦延問(wèn)傳說(shuō)，然才救弊，未能宏遠(yuǎn)，自此之后，殆不足稱(chēng)。臣每在山谷，有愿朝廷，?？譀](méi)代而不得見(jiàn)也。
大唐建國(guó)以來(lái)，開(kāi)始推行詩(shī)賦取士的制度。唐太宗勵(lì)精圖治，廣開(kāi)言路，打破了魏晉以來(lái)豪右世族壟斷政治的局面。政治上的強(qiáng)盛鞏固、經(jīng)濟(jì)上的高速繁榮、科學(xué)技術(shù)上的快速進(jìn)步，帶來(lái)了整個(gè)社會(huì)的昂揚(yáng)風(fēng)氣，這驅(qū)使著壯志凌云的陳子昂在文學(xué)上不斷思考，在政治上不斷成熟，在事業(yè)中不斷建功立業(yè)。他在《贈(zèng)嚴(yán)倉(cāng)曹乞推命錄》中寫(xiě)道：
少學(xué)縱橫術(shù)，游楚復(fù)游燕。
棲遑長(zhǎng)委命，富貴未知天。
聞道沉冥客，青囊有秘篇。
九宮探萬(wàn)象，三算極重玄。
愿奉唐生訣，將知躍馬年。
非同墨翟問(wèn)，空滯殺龍川。
李治病逝于洛陽(yáng)，陳子昂上書(shū)在洛陽(yáng)建高宗陵墓，認(rèn)為將高宗靈柩運(yùn)回長(zhǎng)安不僅會(huì)加重關(guān)隴頻遭荒災(zāi)的人民的負(fù)擔(dān)，而且護(hù)靈的數(shù)萬(wàn)大軍也疲于奔波。此時(shí)武則天大權(quán)在握，四處網(wǎng)羅人才，看到陳子昂的上書(shū)后大加稱(chēng)贊，特地召見(jiàn)了他，就國(guó)家大事“有所咨詢(xún)”，拜陳子昂為麟臺(tái)正字，負(fù)責(zé)管理文獻(xiàn)，校讎典籍，訂正訛誤。武則天欲發(fā)兵討伐西羌，陳子昂又上書(shū)諫止，武則天對(duì)他愈發(fā)欣賞，擢升其為右拾遺。
陳子昂雖然年輕，但是有卓識(shí)，有膽略，他的諫疏不外乎四種：關(guān)注民瘼，改革吏治；揭露酷吏，反對(duì)淫刑；重視邊防，反對(duì)黷武；任用賢能，用人不疑。由于他以不同尋常的政治見(jiàn)解和超群才華贏得武則天的重視，因此文人爭(zhēng)相購(gòu)買(mǎi)他的書(shū)籍，互相傳閱。
陳子昂喜歡研究歷朝歷代的興廢與盛衰的原因，為武則天執(zhí)政出謀劃策。他經(jīng)常上書(shū)武則天，對(duì)當(dāng)時(shí)的政治提出建議。然而，在武則天看來(lái)，他不過(guò)是舞文弄墨的一介書(shū)生，幼稚，簡(jiǎn)單，他的意見(jiàn)常常沖撞朝廷，武則天對(duì)其建議置之不理，一笑了之?？墒?，不知好歹的陳子昂，竟然大膽地說(shuō)出武則天是“外有信賢之名，內(nèi)實(shí)有疑賢人心”，這一下更得罪了剛愎自用的武則天。同時(shí)由于他上書(shū)直言不諱，也得罪了一些權(quán)臣，遭到他們的嫉恨。
陳子昂的苦日子來(lái)了，人生開(kāi)始走下坡路。他想努力改革政治弊端，可是自己人微言輕，沒(méi)有人聽(tīng)他的?？崂糌澒贆M行無(wú)忌，武姓一族權(quán)傾朝野，他越來(lái)越感到心灰意懶。
棄武投文的陳子昂，懷著許身報(bào)國(guó)的宏愿，終日郁郁寡歡。此時(shí)他想到了什么？史料無(wú)從追溯。他的落魄卻飄蕩在他的詩(shī)文里，化為千古哀鳴。
陳子昂兩度報(bào)名參加大唐軍隊(duì)對(duì)北方游牧部族的戰(zhàn)爭(zhēng)。金戈鐵馬，浴血沙場(chǎng)，陳子昂似乎是找到了生命的意義，與此同時(shí)，他也深深懂得了戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷?？墒?，年輕的他，也許還不知道，政治的殘酷將遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)。
這是陳子昂短暫生命里的兩次重要戰(zhàn)爭(zhēng)，也是唐朝和契丹的兩次重要戰(zhàn)爭(zhēng)。第一次，發(fā)生于西北，從垂拱二年（686年）持續(xù)至垂拱三年（687年），陳子昂隨左補(bǔ)闕喬知之軍隊(duì)到達(dá)西北居延海、張掖河一帶。
第二次是十年之后，即萬(wàn)歲通天元年（696年），契丹李盡忠、孫萬(wàn)榮反叛朝廷，攻陷營(yíng)州。武則天委派建安王武攸宜率軍征討契丹，陳子昂又隨武攸宜出征?！读袀鳌酚涊d：武攸宜“統(tǒng)軍北討契丹，以子昂為管記，軍中文翰皆委之”。管記，也就是軍中書(shū)記官。武攸宜是武則天的侄子，這個(gè)身份或許過(guò)度強(qiáng)化了他的自信。然而，事與愿違，武攸宜出身權(quán)貴，紈绔子弟全然不曉軍事，兼之輕率而無(wú)將略，致使前軍陷沒(méi)，一時(shí)間，軍心渙散。
此時(shí)，身在燕國(guó)故地的陳子昂一定想起了昔日樂(lè)毅將軍馳騁疆場(chǎng)、沖鋒陷陣的英姿，他不由得豪情勃發(fā)，連夜上書(shū)，進(jìn)諫武攸宜，建議武攸宜親自出征沙場(chǎng)，為國(guó)立功。但是，武攸宜這樣的紈绔子弟，怎么可能舍生忘死、沖鋒陷陣？果然，武攸宜斷然以陳子昂“素是書(shū)生，謝而不納”。頃刻間，陳子昂的滿(mǎn)腔熱血降到了冰點(diǎn)。他怎么也沒(méi)想到武攸宜會(huì)因?yàn)樗莻€(gè)文人、詩(shī)人而輕視他，使他盡忠報(bào)國(guó)的壯志在輕描淡寫(xiě)間就被否定了?？梢韵胂?，他當(dāng)時(shí)的心情一定是既難堪又失望。過(guò)了幾天，陳子昂不死心，再次進(jìn)諫，這一次徹底激怒了武攸宜，他不但不采納陳子昂的建議，反而將陳子昂的官職由參謀貶為軍曹，也就是管管文牘而已。
毫無(wú)懸念，這次戰(zhàn)役以失敗告終。陳子昂期待武攸宜“乞分麾下萬(wàn)人以為前驅(qū)”，遭到毫無(wú)謀略又貪生怕死的武攸宜的拒絕，他“欲奮身以答國(guó)士”，徒懷凌云壯志卻又無(wú)計(jì)可施。如此這般，又能奈何？
戰(zhàn)役結(jié)束后，軍隊(duì)返回洛陽(yáng)，途經(jīng)澤州（今山西晉城）。這是赫赫有名的長(zhǎng)平之戰(zhàn)的戰(zhàn)場(chǎng)。戰(zhàn)國(guó)初期，秦、趙兩國(guó)因爭(zhēng)奪上黨，秦國(guó)率軍于境內(nèi)長(zhǎng)平邑（今晉城市高平西北）攻打趙軍，爆發(fā)長(zhǎng)平之戰(zhàn)，秦國(guó)的昭襄王曾親自到此，盡征河內(nèi)十五歲以上男子從軍，一鼓作氣，進(jìn)占長(zhǎng)平。而趙王聽(tīng)信讒言，用趙括換下了廉頗，終致大敗。趙軍被秦軍斬首阬殺者四十五萬(wàn)人之多，一時(shí)間，尸骨累累，血流漂杵。
正是因?yàn)橛辛碎L(zhǎng)平之戰(zhàn)，秦國(guó)加快了兼并六國(guó)的戰(zhàn)爭(zhēng)步伐——垂沙之戰(zhàn)，大敗楚軍；伊闕之戰(zhàn)，戰(zhàn)勝韓、魏兩國(guó)，掃平秦軍東進(jìn)之路；鄢郢之戰(zhàn)，獲得了楚國(guó)大量國(guó)土；華陽(yáng)之戰(zhàn)，大敗趙、魏聯(lián)軍，攻取了魏國(guó)的幾座城池和趙國(guó)的觀津。
而今，重過(guò)古沙場(chǎng)，陳子昂睹物思人，悲憤交集，不能自抑，奮筆寫(xiě)下五言懷古《登澤州城北樓宴》：
平生倦游者，觀化久無(wú)窮。
復(fù)來(lái)登此國(guó)，臨望與君同。
坐見(jiàn)秦兵壘，遙聞趙將雄。
武安君何在，長(zhǎng)平事已空。
且歌玄云曲，御酒舞熏風(fēng)。
勿使青衿子，嗟爾白頭翁。
陳子昂在詩(shī)中提到的“玄云”是漢代儀式樂(lè)歌，慶賀皇帝選擇賢明的輔佐之臣；“熏風(fēng)”相傳為圣君舜所作：“南風(fēng)之熏兮，可以解吾民之慍兮。南風(fēng)之時(shí)兮，可以阜吾民之財(cái)兮。”此時(shí)的陳子昂，仍對(duì)朝廷滿(mǎn)懷希望：皇帝（武則天）任用賢才，將這個(gè)國(guó)家?guī)胼x煌的時(shí)代。
一腔熱血空拋擲，誰(shuí)者應(yīng)是同悲人？
兩次征戰(zhàn)，陳子昂深刻認(rèn)識(shí)了戰(zhàn)爭(zhēng)，認(rèn)識(shí)了朝廷，認(rèn)識(shí)了邊塞形勢(shì)和人民生活。為國(guó)圖安，為民請(qǐng)命，這讓他的創(chuàng)作細(xì)辨涇渭，獨(dú)立風(fēng)骨，迥然不同于當(dāng)時(shí)盛行一時(shí)、紙醉金迷的齊梁文風(fēng)。
歷史何其相似乃爾？在陳子昂之后一個(gè)世紀(jì)，詩(shī)人李賀也來(lái)到長(zhǎng)平舊地，寫(xiě)下同樣震爍古今的《長(zhǎng)平箭頭歌》：
漆灰骨末丹水沙，
凄凄古血生銅花。
白翎金竿雨中盡，
直余三脊殘狼牙。
我尋平原乘兩馬，
驛東石田蒿塢下。
風(fēng)長(zhǎng)日短星蕭蕭，
黑旗云濕懸空夜。
左魂右魄啼肌瘦，
酪瓶倒盡將羊炙。
蟲(chóng)棲雁病蘆筍紅，
回風(fēng)送客吹陰火。
訪古丸瀾收斷鏃，
折鋒赤璺曾刲肉。
南陌東城馬上兒，
勸我將金換簝竹。
陳子昂的《登澤州城北樓宴》、李賀的《長(zhǎng)平箭頭歌》，是他們留給歷史的生命祭奠，是他們對(duì)自己蒼涼悲愴的哀歌，更是他們留給人世的凄涼而無(wú)奈的一聲冷笑。
陳子昂與李賀，究竟有著怎樣的緣分？陳子昂的一生好勇好斗，永不言?。焕钯R的一生顛沛流離，郁郁寡歡，不容于世。李賀出生于公元790年，比陳子昂晚131年，他們卻有著同樣的狷狂與落拓，同樣的悲苦與嘆惋，會(huì)不會(huì)李賀就是陳子昂的又一次轉(zhuǎn)世托生？他帶著同樣的失落再次來(lái)到這個(gè)世界，來(lái)到長(zhǎng)平之戰(zhàn)古戰(zhàn)場(chǎng)，又帶著同樣的失落離開(kāi)這個(gè)世界，走入望不到頭的亙古長(zhǎng)夜。一支生銹的舊箭頭，讓李賀唏噓不已，國(guó)殤故地?zé)o人祭，凄凄古血生銅花，此間黑云壓城城欲摧，睹物思人，心情怎能不“憔悴如芻狗”？
陳子昂的生命停止于他的四十二歲，李賀則在二十六歲就匆匆告別塵世。在他們短暫的生命里，鬼神與死亡是經(jīng)常造訪的常客，他們才對(duì)生命流逝有著切膚之痛。千年之后的今天，陳子昂和李賀的兩首詩(shī)給予我們不同的感傷，卻是相同的悲壯。
北京國(guó)際雕塑公園內(nèi)陳子昂雕像，錢(qián)紹武創(chuàng)作
天地悠悠
此時(shí)，陳子昂深感絕望。他懷才不遇，報(bào)國(guó)無(wú)門(mén)，空余滿(mǎn)眼黑暗、滿(mǎn)腔憤激。
這一年，這一天，這一刻。
殘陽(yáng)如血，寒風(fēng)凜冽，懷抱著刻骨憂(yōu)思的陳子昂登上了幽州臺(tái)（今北京薊北樓），一邊思念以往的明君圣主，一邊回想自己的不幸遭遇，深感前途一片黯淡。
也是萬(wàn)歲通天元年（696年），也是從營(yíng)州回洛陽(yáng)的路上，陳子昂寫(xiě)下了《登幽州臺(tái)歌》。歷史無(wú)從想象，可是，陳子昂那亙古的滄桑、郁郁的悲憤，卻穿越時(shí)空，像一道震古爍今的閃電，劈開(kāi)我們久已封閉的心扉。
站在幽州臺(tái)上，陳子昂極目遠(yuǎn)眺，歷史和現(xiàn)實(shí)漸漸在他眼前和心里縱橫交錯(cuò)，對(duì)歷史、對(duì)人生、世界的曠絕塵囂的悲哀和絕望，漸漸彌漫在胸中，遂成千古絕唱：
前不見(jiàn)古人，
后不見(jiàn)來(lái)者；
念天地之悠悠，
獨(dú)愴然而涕下。
《登幽州臺(tái)歌》，是陳子昂理想破滅的悲歌。與《登幽州臺(tái)歌》幾乎同時(shí)創(chuàng)作的《薊丘覽古贈(zèng)盧居士藏用》，或可為此資做參證。在這組詩(shī)的序中，陳子昂寫(xiě)道：“丁酉歲，吾北征。出自薊門(mén)，歷觀燕之舊都，其城池霸異，跡已蕪沒(méi)矣。乃慨然仰嘆。憶昔樂(lè)生、鄒子，群賢之游盛矣。因登薊丘，作七詩(shī)以志之。寄終南盧居士。亦有軒轅之遺跡也。”《薊丘覽古贈(zèng)盧居士藏用》共有七首詩(shī)，陳子昂憑吊軒轅古臺(tái)、碣石館、軒轅臺(tái)，緬懷了燕昭王、樂(lè)毅、燕太子丹、田光、鄒衍、郭隗，毫不掩飾地表達(dá)對(duì)盛世的向往、對(duì)明君古賢的追慕，以及自己生不逢時(shí)、壯志未酬的無(wú)限感慨。但是，像燕昭王那樣前代的賢君既不復(fù)可見(jiàn)，后來(lái)的賢明之主也來(lái)不及見(jiàn)到，人生何以如此生不逢時(shí)？
山河依舊，古今迥然。陳子昂登臺(tái)遠(yuǎn)眺，更見(jiàn)星高云闊，宇宙茫茫，不禁感到孤單寂寞，悲從中來(lái)，愴然淚流。
天地悠悠，何其慷慨悲涼？愴然涕下，又何其寂寞苦悶！這塵世如此凌虐人心，陳子昂看不見(jiàn)“古人”，也看不見(jiàn)“來(lái)者”，他所能看見(jiàn)的，只有眼前這個(gè)狹窄的幽州臺(tái)，這個(gè)逼仄的大時(shí)代。
一首《登幽州臺(tái)歌》，音情頓挫，力透紙背，一掃六朝弊習(xí)，猶如醍醐灌頂。
陳子昂擅長(zhǎng)詩(shī)文。他于詩(shī)，強(qiáng)調(diào)興寄，風(fēng)骨崢嶸，寓意深遠(yuǎn)，蒼勁有力。唐初，詩(shī)歌創(chuàng)作沿襲六朝余習(xí)，風(fēng)格綺靡纖弱，陳子昂挺身而出，反對(duì)柔靡之風(fēng)，力挽齊梁頹波。陳子昂存詩(shī)共100多首，其中五言古詩(shī)最多，約60余首，五律約30首。所作《感遇》38首、《登澤州城北樓宴》《薊丘覽古贈(zèng)盧居士藏用》《登幽州臺(tái)歌》等，指斥時(shí)弊，抒寫(xiě)情懷，有金石錚錚之聲，風(fēng)格高昂清峻，是唐代詩(shī)歌革新的先驅(qū)，對(duì)唐詩(shī)發(fā)展頗有影響。
陳子昂的古詩(shī)對(duì)后世影響極大。《酬暉上人秋夜山亭有贈(zèng)》中“皎皎白林秋，微微翠山靜”“風(fēng)泉夜聲雜，月露宵光冷”的秋夜禪坐，《酬暉上人夏日林泉》中“巖泉萬(wàn)丈流，樹(shù)石千年古”“林臥對(duì)軒窗，山陰滿(mǎn)庭戶(hù)”的夏日唱和，直接啟發(fā)了后來(lái)的王維、孟浩然?！端蛣e出塞》中“平生聞高義，書(shū)劍百夫雄。言登青云去，非此白頭翁”之句一掃當(dāng)時(shí)流行的艷麗纖弱，他的素樸雄健直接影響了盛唐的高適、岑參，開(kāi)啟了慷慨悲壯的邊塞詩(shī)歌。陳子昂獨(dú)起一格，為李白、杜甫開(kāi)風(fēng)氣之先。杜甫晚年在蜀中漂泊，常游于陳子昂故里，流連低回，不忍離去，蜀中人物，杜甫最為敬仰的，陳子昂當(dāng)屬第一。杜甫入川以后的詩(shī)歌，受陳子昂影響極大，他的“杜鵑”之詠直接承繼于陳子昂的“鳳凰”之作，他的“白鷗沒(méi)浩蕩，萬(wàn)里誰(shuí)能馴”化自陳子昂的“不然拂衣去，歸從海上鷗”“鳳歌空有問(wèn)，龍性詎能馴”，可以說(shuō)，他們不僅在詩(shī)歌上息息相通，在靈魂上也是心心相印。
陳子昂于文，堅(jiān)持樸實(shí)暢達(dá)，標(biāo)舉漢魏風(fēng)骨，反對(duì)浮艷，重視散體。陳子昂的各種體裁文章今存120多篇，賦頌之文不過(guò)數(shù)篇，暫且存而不論。表計(jì)40篇左右，正如清朝文學(xué)家陳沆所言，這些都不外乎是“順例”和“應(yīng)制”之作，不足以代表陳子昂之文的特點(diǎn)和優(yōu)點(diǎn)。但如《為喬補(bǔ)闕論突厥》卻是極好的文章。他的上書(shū)、奏議這類(lèi)文章有20余篇，序約為14篇，碑銘墓志將近20篇，祭文有幾篇。這些才應(yīng)算是陳子昂文章的本體書(shū)，奏議等文又是最重要的。
駢體文的過(guò)度膨脹，是六朝文章的一大弊端，到齊梁時(shí)期，駢文已經(jīng)發(fā)展至高峰。士人崇尚華麗辭藻，不僅抒情寫(xiě)景駢體偶化，官方的文牘、奏議，以及信札、論說(shuō)等各種實(shí)用文亦完全用駢文寫(xiě)作，文意晦澀、蒼白貧乏，重形式輕內(nèi)容的駢體文已經(jīng)成為自由抒發(fā)思想的桎梏。在陳子昂看來(lái)，做文章道理敗壞已經(jīng)有五百年。這五百年，大約言之，指的是從西晉初年至陳子昂生活的武則天時(shí)代。這五百年，詩(shī)文凋敝，文風(fēng)淪喪，他希望重振漢魏風(fēng)骨，他就此提出了“骨氣端翔，音情頓挫，光英朗練，有金石聲”的詩(shī)歌標(biāo)準(zhǔn)。
陳子昂之文，論文體，已變儷偶之習(xí)，純真自然。論內(nèi)容，則都是有物有則、利國(guó)利民之言，超越八代，直追先秦、西漢。但是，陳子昂文章，又不是一些復(fù)古之論，而是針對(duì)當(dāng)時(shí)混沌之世的客觀現(xiàn)實(shí)，匡謬治弊，篇篇皆有為而發(fā)。論文格，則邏輯極嚴(yán)密，條理極清徹，不為支離、模棱之辭，浮泛不經(jīng)之語(yǔ)，剴切周至，古樸安雅。此所以陳子昂的文章實(shí)為處文風(fēng)漸變之時(shí)，而以其實(shí)績(jī)開(kāi)風(fēng)氣之先，卓然有無(wú)可動(dòng)搖的歷史地位。所謂“唐有天下幾二百載，而文章三變，初則廣漢陳子昂以風(fēng)雅革浮侈”（《全唐文·補(bǔ)闕李君前集序》）。
陳子昂在他的重要詩(shī)論《修竹篇序》中，慨嘆漢魏風(fēng)骨，晉宋莫傳；批評(píng)齊梁間詩(shī)，采麗競(jìng)繁，而興寄都絕。他稱(chēng)美東方虬的《詠孤桐篇》骨氣端翔，音情頓挫，光英朗練，有金石聲；不圖正始之音，復(fù)睹于茲，可使建安作者，相視而笑。這些言論，表明他要求詩(shī)歌繼承《詩(shī)經(jīng)》風(fēng)、雅的優(yōu)良傳統(tǒng)，有比興寄托，有政治社會(huì)內(nèi)容；同時(shí)要恢復(fù)建安、黃初時(shí)期的風(fēng)骨，即思想感情表現(xiàn)明朗，語(yǔ)言頓挫有力，形成一種爽朗剛健的風(fēng)格，一掃六朝以來(lái)的綺靡詩(shī)風(fēng)。陳子昂文章對(duì)于唐一代以及后世的政治都有很大影響，于文學(xué)史上高標(biāo)一席，所謂“杜甫陳子昂，才名括天地”（白居易語(yǔ)）、“國(guó)朝盛文章，子昂始高蹈”（韓愈語(yǔ)），亦在于此。元代方回在《瀛奎骨髓》中感慨陳子昂對(duì)唐朝文學(xué)的卓越影響：“陳拾遺子昂，唐之詩(shī)祖也?！?/p>
陳子昂的詩(shī)文，直斥時(shí)弊，抒寫(xiě)情懷，高昂清峻。后世言必陳子昂者，為其振臂高呼應(yīng)聲云集者，代不乏人。與陳子昂同一時(shí)期的初唐四杰王勃、楊炯、盧照鄰、駱賓王，陳子昂之后的張說(shuō)、張九齡、王維、陸贄、蘇颋、李華、元結(jié)、梁肅，以及更晚些的韓愈、柳宗元、劉禹錫、白居易、元稹、李白、杜甫、杜牧、李商隱、皮日休、陸龜蒙……他們的思想一脈相承，薪火相傳。
正是因?yàn)樗麄兊囊幻}相承，薪火相傳，才有了中國(guó)在經(jīng)歷近三個(gè)世紀(jì)的分裂之后走向統(tǒng)一的大時(shí)代，有了這個(gè)時(shí)期文化的空前繁榮鼎盛。清朝大學(xué)士董誥等人編輯的《全唐文》一千卷，收錄了唐朝文學(xué)家3000余人、各體文章18400余篇。這個(gè)數(shù)字，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了唐以前所有文章總和兩倍有余。以至于西方學(xué)者在談到中國(guó)大唐王朝時(shí)，由衷感慨：“在唐初諸帝時(shí)代，中國(guó)的溫文有禮、文化騰達(dá)、威力遠(yuǎn)被，同西方世界的腐敗、混亂、分裂，對(duì)照得那樣鮮明，以至在世界文明史上立即引發(fā)了一個(gè)頗為有趣的提問(wèn)，中國(guó)如何由迅速恢復(fù)了統(tǒng)一和秩序而贏得了這個(gè)偉大的領(lǐng)先?！?/p>
（作者：李 舫，系人民日?qǐng)?bào)海外版副總編輯）
