中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

9月17日，余秀華受新經(jīng)典文化之邀，攜新版《月光落在左手上》做客北京雍和書(shū)庭，暢談女性、婚姻、詩(shī)歌等大家關(guān)注的話題。

活動(dòng)現(xiàn)場(chǎng)

女性獨(dú)立首先要經(jīng)濟(jì)獨(dú)立

余秀華的詩(shī)歌一直與女性自然的情欲分不開(kāi)關(guān)系。

她在成名作《穿過(guò)大半個(gè)中國(guó)去睡你》中，毫不掩飾地表達(dá)自己的欲望，被網(wǎng)友稱(chēng)為“蕩婦體”詩(shī)歌。近日，新詩(shī)《或許不關(guān)于愛(ài)情的》直接抒寫(xiě)女性情欲，再次引發(fā)關(guān)注。

新京報(bào)為此專(zhuān)訪余秀華，文章《余秀華新詩(shī)引發(fā)爭(zhēng)議，女性的情欲書(shū)寫(xiě)冒犯了誰(shuí)？》一經(jīng)推出，輿論進(jìn)一步發(fā)酵。這篇文章著重探討了“女性寫(xiě)作者是否可以提情欲”，“男性作家可以書(shū)寫(xiě)情欲，為什么女性作家不行？”等尖銳話題。

余秀華在現(xiàn)場(chǎng)做了回應(yīng)。她認(rèn)為自己寫(xiě)情欲詩(shī)沒(méi)有冒犯誰(shuí)，冒犯的無(wú)非是這個(gè)社會(huì)根深蒂固的男尊女卑的觀念。

“現(xiàn)在社會(huì)雖然到了這個(gè)階段，看起來(lái)是男女平等，但從根本上講，男女并沒(méi)有平等。雖然女性經(jīng)濟(jì)獨(dú)立了，人格也獨(dú)立了，看著好像不需要男人養(yǎng)活，但是她們同樣面對(duì)男女矛盾?！?/p>

她談到，“我們這個(gè)社會(huì)承襲封建社會(huì)男尊女卑的觀念，女性一定是溫柔的，你如果往前躥，他會(huì)覺(jué)得被冒犯了，他會(huì)覺(jué)得你侵犯了我男人的主動(dòng)權(quán)，覺(jué)得男性的主動(dòng)權(quán)被侵犯了。這從根本上沒(méi)有辦法平等?！?/p>

在余秀華看來(lái)，女性經(jīng)濟(jì)上的獨(dú)立尤為重要，是精神獨(dú)立的基礎(chǔ)。

“女性，特別像這些小孩子，一定要經(jīng)濟(jì)獨(dú)立。經(jīng)濟(jì)獨(dú)立和精神獨(dú)立非常關(guān)鍵，它們獨(dú)立了，才能成為你在社會(huì)上自信、不恐懼的一個(gè)底氣。很多人說(shuō)我沒(méi)有錢(qián)。沒(méi)有錢(qián)沒(méi)有關(guān)系，只要你精神獨(dú)立，精神獨(dú)立的女人首先就勇敢，勇敢的女人一定會(huì)掙到錢(qián)。經(jīng)濟(jì)獨(dú)立的女人，看經(jīng)濟(jì)怎么來(lái)，如果經(jīng)濟(jì)是男人給的，這不叫獨(dú)立，這叫寄養(yǎng)。自己掙的錢(qián)才叫經(jīng)濟(jì)獨(dú)立。這兩者會(huì)互相影響，人格獨(dú)立會(huì)產(chǎn)生經(jīng)濟(jì)獨(dú)立，經(jīng)濟(jì)獨(dú)立也會(huì)上升到人格獨(dú)立，所以一定要自己獨(dú)立起來(lái)，不管有沒(méi)有男人，你都是可以自我滿足的一個(gè)個(gè)體?！?/p>

余秀華的兒子從未在公眾面前露面，余秀華覺(jué)得兒子的低調(diào)是讓她覺(jué)得特別驕傲的一件事。

“我在他心里是怎樣的，我不知道。我成名以后，是他把自己保護(hù)得非常好，他的大學(xué)同學(xué)沒(méi)有一個(gè)人知道他是我兒子?！彼f(shuō)，“他不上網(wǎng)，也許他關(guān)注了我的微博，我不知道他是誰(shuí)。有一天他說(shuō)媽媽?zhuān)谊P(guān)注了你的微博。他也不告訴我他的微博名字，反正我無(wú)所謂?，F(xiàn)在不是我?guī)椭覂鹤?，而是他?lái)勸我。

余秀華去年有三次因?yàn)楹染坪却筮M(jìn)了急診室，這期間都是兒子陪著她、安慰她?！拔覍?duì)我的兒子太放心了，他的成長(zhǎng)我?guī)缀鯖](méi)費(fèi)什么力，就把他培養(yǎng)成一個(gè)大學(xué)生，這也是我值得驕傲的地方。”

命運(yùn)這個(gè)詞很籠統(tǒng)，是個(gè)偽命題

余秀華一生可謂命運(yùn)多舛。出生時(shí)因倒產(chǎn)導(dǎo)致腦癱，6歲才學(xué)會(huì)走路；第一本詩(shī)集出版后不久，母親就被查出肺癌晚期，于幾年前去世。余秀華將母親視為自己堅(jiān)強(qiáng)的后盾，母親的去世讓余秀華感覺(jué)現(xiàn)實(shí)坍塌了。

“母親在每個(gè)人的生命里都是非常關(guān)鍵的一個(gè)存在，她是你生命的基石，但是這個(gè)基石并不一定使母女關(guān)系融洽和美好。無(wú)論怎么說(shuō)，哪怕母女關(guān)系是仇敵，但是母親就是你生命的基石，所以她的離去，就想你的世界缺了一塊?！?/p>

“這幾年，我失去很多親人，就覺(jué)得世界一點(diǎn)一點(diǎn)消逝了。他們死掉，等于你的生命死掉了一部分，等你生命的某些部分都死亡了，你也就死了，就是這個(gè)道理?！?/p>

余秀華默默寫(xiě)詩(shī)二十多年，直到38歲才突然走紅。詩(shī)歌《月光落在左手上》銷(xiāo)售20多萬(wàn)冊(cè)，堪稱(chēng)是當(dāng)代詩(shī)歌史上的里程碑，是海子之后詩(shī)歌銷(xiāo)量和影響最大的詩(shī)人。

余秀華對(duì)自己突然走紅的命運(yùn)表現(xiàn)淡然?！懊\(yùn)這個(gè)詞很籠統(tǒng)，其實(shí)是個(gè)偽命題，很多人說(shuō)余秀華你靠自己的努力改變了命運(yùn)，這個(gè)說(shuō)法對(duì)嗎？對(duì)，但是也不對(duì)。如果是命運(yùn)，你怎么折騰都在命運(yùn)這個(gè)范疇之內(nèi)，改變了也是命運(yùn)的安排，沒(méi)有改變也是命運(yùn)的安排，反正就是命?！?/p>

“命運(yùn)只是一個(gè)偽命題，但是命運(yùn)真的可以改變，每個(gè)人手上有掌紋，男左女右，掌紋是不停變化的，它的每次變化都說(shuō)明你的命運(yùn)在改變，如果你仔細(xì)看，這個(gè)變化就很明顯。我開(kāi)始沒(méi)有命運(yùn)線的，等我成名以后就有事業(yè)線了。手掌這里原來(lái)有很多叉，說(shuō)明你運(yùn)氣不好，結(jié)果這幾年叉也沒(méi)有了，它是在不停變化的，你要仔細(xì)觀察?！?/p>

對(duì)于成名，余秀華認(rèn)為最大的成就不是名利?！拔议_(kāi)始也覺(jué)得名氣無(wú)所謂，后來(lái)覺(jué)得名氣可以帶來(lái)金錢(qián)，那說(shuō)明名氣還是有點(diǎn)用。雖然我不是特別看中名氣和錢(qián)，因?yàn)槲乙膊挥么┖芎玫?，不用吃很好的，有錢(qián)也花不出去，所以我還是看得很淡。但是給錢(qián)，我是不會(huì)拒絕的，多多益善。但是你不知道命運(yùn)，也許以后用錢(qián)的地方可能很多?！?/p>

許飛“表白”余秀華，讀完她的詩(shī)想娶她

今年大為火熱的綜藝節(jié)目《乘風(fēng)破浪的姐姐》重新定義了30+獨(dú)立女性，嘉賓之一、音樂(lè)人許飛也專(zhuān)程趕到現(xiàn)場(chǎng)，笑稱(chēng)來(lái)“表白”余秀華。

許飛在余秀華出書(shū)之前就有在網(wǎng)上讀到她的詩(shī)，那本《月光落在左手上》被她放在床頭，經(jīng)常翻看，已經(jīng)染上了各種污漬?！拔易x余老師的詩(shī)集，在我比較困頓的時(shí)候，內(nèi)心比較失去秩序的時(shí)候，我讀她的詩(shī)，好像我的內(nèi)心能夠得到一些有重量的撫慰。每次讀她的詩(shī)的時(shí)候，我都覺(jué)得我整個(gè)人變得莊重起來(lái)?！?/p>

許飛說(shuō)她在余秀華的詩(shī)里讀到了理想中的自己。“我想那樣，我做不到。我在這個(gè)詩(shī)里看到另一個(gè)我自己，想成為的那個(gè)我自己。”談到獨(dú)立女性，許飛說(shuō)“我覺(jué)得在我身上可以看到很獨(dú)立的一件事，我喜歡余老師，我就去追她，這就是女性非常獨(dú)立的一種很具體的表現(xiàn)?！?/p>

許飛在現(xiàn)場(chǎng)朗誦了她個(gè)人特別喜歡的詩(shī)《請(qǐng)?jiān)?，我還在寫(xiě)詩(shī)》。

請(qǐng)?jiān)彛疫€在寫(xiě)詩(shī)

并且,還將繼續(xù)下去

我的詩(shī)歌只是為了取悅我自己,與你無(wú)關(guān)

請(qǐng)?jiān)?我以暴制暴,以惡制惡

請(qǐng)?jiān)?我不接受那些無(wú)恥的同情

這個(gè)世界上,我只相信我的兔子

相信它們的白

相信它們沒(méi)有悲傷的死亡

做不做詩(shī)人我都得吃飯,睡覺(jué)

被欺負(fù)就會(huì)叫

我不得不相信:哪怕做一個(gè)潑婦

也比那些虛偽的人強(qiáng)

許飛談到，這首詩(shī)和她在網(wǎng)上看到的余秀華是高度完美和統(tǒng)一的。她個(gè)人反而喜歡幾首在已發(fā)行的五本詩(shī)集里沒(méi)有的詩(shī)，因?yàn)槔锩嬲f(shuō)到一些大眾認(rèn)為不雅的話題。

許飛在現(xiàn)場(chǎng)也回應(yīng)了女性欲望的話題，她認(rèn)為，“我覺(jué)得讀余老師的詩(shī)，我覺(jué)得她無(wú)比的天真、浪漫，這就是我作為粉絲的一個(gè)感受。”同余秀華一樣，前段時(shí)間，許飛在微博上也被網(wǎng)友圍攻。許飛說(shuō)，“更多人選擇沉默，其實(shí)就是克制自己不要去表達(dá)。但事實(shí)上，大部分人在克制和忍耐的過(guò)程中是痛苦的，我更傾向于像余老師這樣”。

詩(shī)歌接近宗教，不可教、需要悟

在回答現(xiàn)場(chǎng)觀眾提問(wèn)時(shí)，余秀華談到了詩(shī)歌及詩(shī)人。

“我覺(jué)得詩(shī)歌這個(gè)東西是教不會(huì)的，要靠你讀很多詩(shī)，去悟。詩(shī)歌基本接近佛教、接近宗教，它是一種教，宗教的形式。很多人說(shuō)詩(shī)人適合和神對(duì)話，是神和人間的傳遞者，它是一個(gè)天使?？墒牵趺纯赡馨岩粋€(gè)凡人叫做天使呢？所以你要自己是天使，才可能去教?！?/p>

“你選擇做一個(gè)寫(xiě)作者就意味著崇拜自己的靈魂，意味著你要毫無(wú)保留的把你的靈魂的東西展現(xiàn)給這個(gè)世界。如果沒(méi)有任何人做這個(gè)事情，這個(gè)世界會(huì)更加虛無(wú)和骯臟。所以選擇作為一個(gè)詩(shī)人，本來(lái)就意味著犧牲，你要舍得。而且人本來(lái)是非常渺小的個(gè)體，有什么隱私呢？我可能經(jīng)歷的事情很多人不知道，不可能完全地展現(xiàn)出來(lái)，但是你的展現(xiàn)就意味著犧牲，意味著你要接受挑釁，你要接受攻擊?！?/p>

“很多人解讀詩(shī)的時(shí)候完全不同，這恰好說(shuō)明這個(gè)詩(shī)是優(yōu)秀的。如果所有人的解讀都是一樣的，那說(shuō)明這個(gè)詩(shī)是失敗的。因?yàn)樵?shī)歌的存在就是語(yǔ)言的藝術(shù)，中國(guó)的語(yǔ)言，每一個(gè)詞語(yǔ)在不同的語(yǔ)境里的語(yǔ)法和意義都不一樣。而詩(shī)歌的解讀千人千變：你怎么讀這個(gè)詩(shī)歌，這個(gè)詩(shī)歌就是你的；他怎么讀這個(gè)詩(shī)歌，這個(gè)詩(shī)歌就是他的?！?/p>

“詩(shī)歌不是一個(gè)人的。很多人喜歡詩(shī)歌是因?yàn)樗麄冊(cè)谠?shī)歌里讀到自己想要的那部分，所以好的詩(shī)歌能產(chǎn)生共鳴和共情，是因?yàn)椴煌娜藦牟煌慕嵌群蛡?cè)面讀到不同的東西，這是一首詩(shī)存在的關(guān)鍵部分?！?/p>

現(xiàn)場(chǎng)還連線了第六屆“奇葩說(shuō)”辯手的詹青云和龐穎。詹青云朗讀了余秀華的詩(shī)《今夜我特別想你》。她表示，“我感覺(jué)在讀余老師的詩(shī)時(shí)，我的心被什么抓住了?！?/p>

龐穎選讀了《我還是想》。她談到，“余老師那種非常直接的表達(dá)，不管是在詩(shī)里還是詩(shī)外，都是非常難得的。她的詩(shī)讓我看到了以前沒(méi)有看到的世界。”脫口秀演員池子也參與了現(xiàn)場(chǎng)連線，和余秀華互動(dòng)，開(kāi)啟一場(chǎng)歡樂(lè)秀。

《月光落在左手上》全新精裝版收錄了余秀華詩(shī)作140余首，包括十余首新作，另收入了記錄詩(shī)人生活和創(chuàng)作環(huán)境的全彩圖片，這些珍貴畫(huà)面今天已無(wú)法再實(shí)地看到?！对鹿饴湓谧笫稚稀肥怯嘈闳A的處女作，出版后獲得了眾多讀者的青睞，這種現(xiàn)象級(jí)熱銷(xiāo)曾引發(fā)了一次詩(shī)歌的浪潮。

《月光落在左手上》獲得了各界的認(rèn)可和好評(píng)。歌手李健說(shuō)：“我喜歡余秀華的詩(shī)，她的詩(shī)是從土地里長(zhǎng)出來(lái)的有機(jī)的詩(shī)歌?！评飳?xiě)詩(shī)，泥里生活’，這也是我自我借鑒的一句話?！睂W(xué)者羅新、李松蔚、喻國(guó)明，主持人陳魯豫、駱新、張丹丹，作家周?chē)?guó)平、韓松落、寧遠(yuǎn)，藝術(shù)家郭培、嚴(yán)明、李玉剛，音樂(lè)人姚謙、周云蓬、許飛、程璧，自媒體人黎貝卡、六神磊磊，以及陳沖、黃覺(jué)、詹青云、池子等，紛紛以詩(shī)朗誦的形式記錄下了令自己感動(dòng)的詩(shī)篇。

據(jù)悉，余秀華的作品英文版已授權(quán)美國(guó)出版公司，預(yù)計(jì)將在2021年9月上市，由企鵝出版集團(tuán)發(fā)行。