《長城》2020年第5期｜王方晨：到福祝去（節(jié)選）
從仙人苑回來，康爺對(duì)人說，他牽掛家里那兩只綠頭鴨。仙人苑是兒子公司的工地，其實(shí)卻是塔鎮(zhèn)近郊一個(gè)叫李樓的小村，村中早年建有李仙人祠，供奉詩仙李白。因鎮(zhèn)上推廣合村并居，宅基地空出來就被搞了房地產(chǎn)。
這世界，只有想不到，沒有做不到。
康爺從年輕就愛做買賣，做過的買賣多了，販過驢羊火紙，遠(yuǎn)走過張家口。有次出門半年沒回，家里遇上事，他老婆急得爬到屋頂上，向遠(yuǎn)方哭著喊叫他的名字。他再不回來傻娘們兒就一頭栽下來了。但回來了還是要出去，傻娘們兒扯著不讓走。他說我一不偷二不搶，你怕什么？傻娘們兒說我要你在家過日子。他說我過不慣窮日子。就好像他祖上是老財(cái)。擠門口看的人，不禁哧哧發(fā)笑。傻娘們兒再拉著，就像離不開男人似的，這才松了手。
不管騎自行車、拉地排車，或者背行李徒步去縣城車站，康爺每次出村都像去拯救世界。不可否認(rèn)康爺本事大。寶琦剛從高中畢業(yè)，他就給起了五間大瓦屋，提前振了興，到現(xiàn)在也還是村里最好的房子。媒人踏破了門檻，就像全縣的好人家都在爭著將女兒嫁他。
寶琦會(huì)挑，一眼挑了個(gè)自己滿意、爹滿意、他娘活著也會(huì)滿意的縣城西關(guān)幼兒園老師。談了沒倆月，回家說懷上了?？禒斁o著就把婚禮給他辦了。一朝分娩，是個(gè)孫子。
康爺不舍得出村了，出去半天就像半年。寶琦也不讓出去了。那時(shí)候?qū)氱徒o康爺許下在縣城買樓?？禒斝恼f，住樓能種菜園？
孫子周歲，寶琦在城里租了房?？禒敵龃迦コ抢锟磳O子，人們看著也像是去拯救世界。
做了一輩子買賣，販雞販魚，能想到賣房子嗎？康爺沒想到。
寶琦跟附近幾個(gè)村子的同學(xué)一合計(jì)，搞起了房地產(chǎn)。這買賣弄得可是有點(diǎn)大。當(dāng)時(shí)康爺提心吊膽，又想到了張家口。多年沒走那么遠(yuǎn)的地方了。
一轉(zhuǎn)眼，寶琦不光自己在縣城有房，還給康爺在縣城的誠信廣場西邊買了套三居室。那房子康爺一天也沒住過。綠頭鴨哪里養(yǎng)？
寶琦讓康爺去仙人苑看工地，他卻去了，去前托鄰居給喂養(yǎng)幾天。從仙人苑工地去縣城看孫子方便。
仙人苑康爺本不想去，這才勉強(qiáng)去了一周。
“怎么就回了？”村里少不了愛打聽的人。
康爺不出門，人們就走上門來，其中一個(gè)綽號(hào)老采。
村里的女人都不喜歡老采，因?yàn)槔喜珊懿徽?jīng)。老采不像康爺，不時(shí)出門闖蕩。老采家藏祖?zhèn)鞴陪~盆，他說得守著，就只在村里種地。對(duì)村里的女人，老采的方針是能摸就摸，絕不放過一絲可乘之機(jī)，所以女人們對(duì)他從沒好臉色。他來人家里，女主人不是掃地就是抹桌子。想喝她一口水，門兒沒有。來康爺這里不用看女人臉色，就顯得跟康爺很親近。
“這小鴨?！笨禒斦f。
康爺眼里的“小鴨”，至少相當(dāng)于一個(gè)年過半百的人，也就是說，跟康爺一個(gè)歲數(shù)。只見這“小鴨”，大大的骨架，肥嘟嘟的屁股，頭上綠毛鮮亮，一看就知道照顧得當(dāng)。平時(shí)，康爺一有空就會(huì)去萊河撈些水草來，或者去萊河放鴨。
康爺?shù)难凵裣袷菍?duì)“小鴨”說：“委屈了二位。”康爺在仙人苑住了一周，只在晚上回來過三次，綠頭鴨倒是天天入夢。
老采也養(yǎng)過鴨子，但養(yǎng)的不是綠頭鴨。最多養(yǎng)過一百來只，是塔鎮(zhèn)良種站推薦的卡基·康貝爾鴨，多產(chǎn)，但不如綠頭鴨好看。康爺?shù)木G頭鴨每走一步都像在扭秧歌，老采也能看迷了，但康爺?shù)木G頭鴨不產(chǎn)蛋，因?yàn)槎际枪??？禒旔B(yǎng)鴨只為消遣，像養(yǎng)鳥。寶琦的本事賽過爹，不用爹再去辛辛苦苦“拯救世界”了。
“你沒那福?！崩喜烧f。
在康爺回村的第三天，寶琦追了過來。寶琦說既然你舍不得綠頭鴨，那就帶上。康爺不理他。
寶琦年紀(jì)輕，卻已是村里的大人物。他到了家，就有很多人湊過來說話。老采的兒子也在寶琦的公司做，老采也來。
老采說：“仙人苑現(xiàn)挖個(gè)塘給你爹養(yǎng)鴨用，看他還有什么說的?！?/p>
寶琦張張嘴，看看他爹，沒作聲。
寶琦是個(gè)忙人，輕易不回村了。回村受難為，幫了這個(gè)，就得幫那個(gè)，又不能人人都幫。寶琦出村，就像逃出去的。
從康爺家里傳來了叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)穆曇簟Ｈ藗冏呷ヒ豢?，原來他正在修理他家那輛燒柴油的豐收牌農(nóng)用三輪車。生銹的零件，剎車片啦，踏板啦，擺了一地，三個(gè)輪胎全癟了，使人不敢相信它曾擁有的輝煌。過去，它為他家的興旺立下了汗馬之功。那時(shí)候，康爺駕駛著它，滿載貨物頻頻出村，就像去拯救世界，而如今，它被棄置在車棚里至少五年，已經(jīng)發(fā)動(dòng)不起來了。
對(duì)康爺?shù)呐e動(dòng)，人們表示迷惑。都知道康爺幾年前報(bào)考過駕校，當(dāng)然是在寶琦督促下報(bào)的。寶琦準(zhǔn)備給他買輛小轎車，他卻只學(xué)了兩天，因?yàn)槭懿涣私叹毚直o禮的態(tài)度。本來他已是開得起小轎車的人了，這輛破舊的農(nóng)用三輪車對(duì)他有什么用呢？要出行，不如他家的電驢子輕便。
但康爺就是康爺，康爺重新把三輪車組裝起來，添了柴油，竟打起了火。試著開出車棚，到了街上，火又熄了。別人要幫一把，他不讓。傍晚時(shí)分，還是讓他把毛病找到了。然后在街上來回開三趟，就又開回車棚。讓他這一折騰，滿街都飄起柴油味兒。畢竟多年沒開動(dòng)了，排氣管直冒黑煙。
第二天，把綠頭鴨放到車斗上，就開出了村去。人們沒能馬上反應(yīng)過來，忘了問他要去干什么，為什么還要帶著鴨子，就問老采是去仙人苑吧？老采說，他沒那福。老采也想不出他要去干什么。
康爺一直往北開，經(jīng)過了周小莊和張大莊，就拐上了公路。到達(dá)塔鎮(zhèn)，是早上八點(diǎn)半，這才離村半個(gè)小時(shí)。又過十幾分鐘，就到了縣城。去冬縣城頒發(fā)禁令，不允許三輪車進(jìn)入縣城主要區(qū)域，以免有礙城區(qū)觀瞻?？禒斃@到了偏僻的街巷，這樣就耽擱了時(shí)間。因?yàn)橐獙ふ业缆?，速度減慢，路邊的人得以問他綠頭鴨賣不賣。
鴨子模樣好，味道一定很鮮美，怪不得人會(huì)起饞。康爺不惱，鴨子卻像惱了，沖問話的人“嘎嘎”叫了兩聲。那人就笑著說，沒媳婦，脾氣倒挺大。他倒是認(rèn)得公母。康爺不理他，自顧朝前開去。鴨子靜息下來，他卻感到身下的三輪車有點(diǎn)吵。
這輛豐收牌農(nóng)用三輪車購置于神舟五號(hào)載人飛船成功發(fā)射那一年。他頭天買來，第二天神舟五號(hào)就發(fā)射成功了，第三天就安全返回了。他本來沒想到會(huì)跟神舟五號(hào)有什么搭扣，都因老采話多，給聯(lián)系上了，就像他不買三輪車，神舟五號(hào)就上不了天似的。他對(duì)這輛三輪車的愛惜，應(yīng)該不亞于綠頭鴨，可他過去從沒感到三輪車的噪音大。
開到輪下這條路的盡頭，就又要拐到公路上去?？禒斉R時(shí)改了主意，不走公路。公路上大卡車多，好幾次幾乎被大卡車逼入道溝。大卡車駛過，卷起的黃塵能把人嗆死。
康爺選擇了一條柏油小道，車開過去，就發(fā)現(xiàn)了露珠在莊稼和青草葉子下面的閃光。等開到田野深處，康爺就將車子一停，下車去路邊水溝里采水草。
水面上漂著槐葉萍，一簇簇蓮子草青翠欲滴。
康爺小心蹲在溝崖，正采著，就聽到路上一輛農(nóng)用貨車開過來的聲音。扭頭去看，見那車上載了足有十幾個(gè)人。一路說說笑笑，十分熱鬧。路窄，到了近前，就放慢速度從他的三輪車旁開過去。
“帥老頭兒，跟我們走哇！”
車上有人笑著招呼了康爺一聲。康爺看見是個(gè)頂著花頭巾的女人，下意識(shí)忙低下了頭。聽那花頭巾又對(duì)同伴們說：“我看這老頭兒還行?！?/p>
“倒真是個(gè)帥老頭兒?！蓖閭兦屏饲扑?，“人家才舍不得離家呢?！?/p>
“你咋知道他不是個(gè)光棍呢？”那“花頭巾”說，“你咋不知道他是個(gè)老綠頭鴨？”
“綠頭鴨！綠頭鴨！”
他們隨即發(fā)現(xiàn)了康爺三輪車上的兩只鴨子，就一起哈哈笑著叫起來。鴨子也叫起來。他們開了過去，一會(huì)兒就走遠(yuǎn)了。康爺隱約聽到他們遺落在風(fēng)中的議論：
“真是個(gè)帥老頭兒?！?/p>
康爺手里攥著水草走到路上，只覺臉上熱辣辣的。默默把水草投給綠頭鴨，腦子里想著那群人走過的情形。可他們也真是一群怪人哪。
這天傍晚，康爺開著三輪車返回村子。人們感到康爺像是吃了敗仗，但老采不這么看。
老采對(duì)人說：“老康心中有女人了。”
康爺是在神舟五號(hào)發(fā)射前一年沒女人的。那時(shí)寶琦才上初中。等寶琦成家立業(yè)了，人們都覺得他該趁年輕找一個(gè)。女人還是有用的，至少能做伴。寶琦出息了，不用他再外出奔波操勞，他就養(yǎng)了兩只綠頭鴨，可綠頭鴨終究代替不了女人。老采和寶琦都給他介紹過，他不同意別人也沒辦法?？此臉幼铀袷怯貌恢肆恕?/p>
老采相信自己的判斷，康爺這回出了趟門，一個(gè)女人就鉆到了他心里去。至于他去了哪里，不用問。問了他也不見得會(huì)說。
其實(shí)康爺之所以今天返回，是因?yàn)槿嗆囃Ｔ诼飞显趺匆泊虿黄鸹饋?，自己在那里搗鼓到天快黑了，要不是一個(gè)過路的人幫忙，車子可能就得丟棄在野外。
接下來的幾天，康爺閉門不出。
幾天后，康爺重新出現(xiàn)在人們面前。如果不是肩上挎了一個(gè)布包，人們會(huì)以為他要去放鴨。康爺向村口走去，是過去幾十年里人們最熟悉的場景。
人們突然明白過來，康爺又要去“拯救世界”了。與往日最大的不同，他沒挑擔(dān)子，沒拉地排車，沒騎自行車，沒開三輪車，只是趕著兩只興奮的綠頭鴨。等在前面的是宏偉的業(yè)績，作為助手的綠頭鴨，也將因此獲得主人慷慨的犒賞——各自迎娶一只小母鴨。
走出人們視線不大一會(huì)兒，康爺就拐入了一條田間小路。這是一年里最明亮的天氣，陽光灑落到臉上，卻沒有一點(diǎn)灼熱感。周圍全是綠瑩瑩的大片莊稼地，路邊草叢里開著朵朵野花?？禒敍]有急著朝前趕，而是從容坐下來，呼吸著田野上清新的氣息，好像是要體味一下世界的寧靜。這絕對(duì)是與在喧囂的公路上行進(jìn)截然不同的?？禒敐M意自己的選擇。他對(duì)鄉(xiāng)間的道路了如指掌。
“這小鴨?！彼f。
天黑之前，只要能走到歡德寨就可以了。記得歡德寨有家車馬店，晚上可以住在那里。午飯就在大楊莊解決，布袋里有干糧，還有兩瓶礦泉水。至于綠頭鴨，田野上處處都是它們的食物，想吃草葉吃草葉，遇上水洼，還可以去捉魚蝦。
只過了十幾分鐘，康爺就又開始了他的旅程。在趕到大楊莊之前，他幾乎沒在路上碰到一個(gè)人。趕著兩只鴨子在路上走，這樣的事情可不多見，一定會(huì)被人盤問。他不想回答別人的問題，就像他在自己村莊一樣。
中午了，前面就是大楊莊?？禒斦伊似瑯涫a，坐下來簡單地吃了頓午飯。一塊餅，一瓶水。鴨子早吃飽了，只是乖乖偎在他的腳邊，一聲不響地看著樹蔭外的田野。
午后的困倦襲來，康爺眼前發(fā)生了怪事。一群花花綠綠的影子在田野上匆匆奔跑，有一個(gè)人還跑到離他不遠(yuǎn)的地方，向他喊：
“帥老頭兒，跟我們走哇！”
他竭力睜著眼，想起身，卻沉沉的，動(dòng)不了。想問他們要去哪里，嘴里也發(fā)不出聲音。他感到臉上發(fā)燒。活這么大，還從沒像這幾天一樣被人叫過。他甚至想要阻止任何人再這樣叫他。
兩只鴨子“嘎”地一聲，好像看到了怪物。
康爺一激靈，這才清醒過來。那群人倏忽間不見了，但他相信幾天前見過他們，只是沒發(fā)現(xiàn)那個(gè)頭包花頭巾的女人。
正要?jiǎng)由?，卻一眼看見了老采。盡管他頭戴一頂草帽，康爺還是認(rèn)得出來。他急匆匆的，手拿一根長棍，像在追趕什么。
到達(dá)萬福河邊的笸籮村，天色已昏黃。因?yàn)闉l河，村中飼鴨者甚多。街上四處皆是涌動(dòng)的鴨群，估計(jì)康爺?shù)木G頭鴨從沒見過這么多同類，就立著不動(dòng)，有些發(fā)呆?？禒斠才滤鼈儽怀彼愕镍喨簺_散，就等那些鴨群走過去。
“要去哪兒呀？”忽聽背后有人叫了他一聲。
這回不假，是有人?；仡^一看，正是那個(gè)“花頭巾”。
還好，沒叫他“帥老頭兒”。他支吾了一下，才如實(shí)回答：
“去歡德寨。”
“天黑前你趕不到了?！薄盎^巾”女人說著，向他笑了笑，“不如跟我們走吧。今晚我們在笸籮村有演出?！彼盅a(bǔ)充一句，“我們走到哪兒演到哪兒?！?/p>
康爺恍然大悟，原來幾天前遇上的是家草臺(tái)班子。其實(shí)當(dāng)時(shí)他就恍惚想到了一霎。
草臺(tái)班子集中的當(dāng)然是些天性愛熱鬧的人。老采也喜歡吼兩聲。老采不正經(jīng)，愛唱的都是酸曲兒，張口閉口《小寡婦上墳》《串九州》。鄉(xiāng)間流傳的艷情故事，大多跟草臺(tái)班子有關(guān)。面對(duì)那女人的邀請，康爺也就局促了。
那女人好像并不在意他答不答應(yīng)，隨手把花頭巾從頭上扯下來。天光足可以讓康爺看清她的面龐。這是一個(gè)風(fēng)韻猶存的女人，四十歲往上，也往上不多。
自從寶琦娘死后，康爺好像就再?zèng)]看過女人。這時(shí)，綠頭鴨啄了一下他的鞋子，不知什么意圖。他覺得自己并不是看呆了。綠頭鴨的一啄，似乎提醒了他，他心里有一種莫名的羞愧。他甚至想到了為人不屑的老采。
康爺不學(xué)老采。康爺?shù)美^續(xù)趕路了。
到不了歡德寨有什么關(guān)系呢？大地如此遼闊，哪里找不到一個(gè)能宿一晚的地方？
女人向前走去了，沒想到又回了一下頭。
“走哇。”女人說。
康爺像昏了頭，不知不覺就跟了上去。那女人邊走，邊把花頭巾扎到脖子上。
“缺吃缺喝不？”女人問他。
康爺遲疑了一下，沒作聲。
“那好。”就像康爺回答了一樣，她說，“不缺吃不缺喝，就該樂呵樂呵?！庇謫査那f的，他還是沒開口，她就說自己是馬套莊的，“我從小就迷上了唱歌。沒了死鬼，再?zèng)]人能管我，我就跟人搞了這個(gè)班子，農(nóng)閑的時(shí)候唱唱跳跳。餓不著就行?！?/p>
康爺知道馬套莊，不是塔鎮(zhèn)的，是沙河西馬廟鄉(xiāng)的，還隔著魚山鎮(zhèn)。
在村中一片空地上，一幫人正忙著搭臺(tái)，還有一個(gè)年輕人在旁邊玩直播。看到康爺和那女人走來，就都笑著說，“肥貓”，有你的，到底還是把這帥老頭兒給“叼”了來。
他們叫她“肥貓”，康爺一愣?？催@女人只能算豐腴，并不肥胖。
“肥貓”說，人家是要去歡德寨的。
人們就說去什么歡德寨呀，跟我們在一起多歡樂，人民群眾也需要。
“新人，新人，馬套演藝團(tuán)又添新人！”玩直播的年輕人說著，就把鏡頭調(diào)過來。
康爺有些不知所措，“肥貓”忙擋在他前面，示意年輕人不要拍。看康爺駐足不前，就把他領(lǐng)到戲臺(tái)一側(cè)。
“憑這老頭帶著兩只鴨子，就知道跟我們是一號(hào)兒的?！笨禒斅牭侥切┤诉@樣說。
這倒叫他定了定心神。是啊，他也算是走南闖北，見過些世面的。趕著兩只鴨子滿世界游蕩的人，有幾個(gè)呢？除了他，一個(gè)沒有。
即便幾天前往返了一次，康爺也沒能確定這次的旅程能有多長?；蛟S很短，或許沒有盡頭，永不會(huì)到達(dá)，誰知道呢。更不要說時(shí)間，多長，多短，同樣不緊要。也許兩天，也許三天……過了歡德寨，還有羊山鎮(zhèn)。過了羊山鎮(zhèn)，還有黃橋莊、玉皇廟、岔路口。起初他開著三輪車上路，那倒是很快。他改為步行，不光是因?yàn)榕鲁常€因?yàn)樽约盒睦锲鋵?shí)想要莊重地一點(diǎn)一點(diǎn)地靠近目的地。
如今的康爺，再也用不著背負(fù)著全家的生計(jì)辛苦出門了。寶琦掙下的就夠全家?guī)纵呑佑玫?。他這個(gè)年紀(jì)，換一個(gè)人，都還在忙碌著。不是他貪圖清閑，是寶琦不讓干。
既不缺吃，也不缺喝，康爺?shù)哪_步可以再輕一點(diǎn)，再慢一點(diǎn)。這倒與身邊這群只圖玩樂的人類似。
像是很突然，康爺想到自己是跟一個(gè)女人在一起。那女人離他那么近，幾乎挨到了他的身上。從幾天前他遇上這群人，雖然只是對(duì)她一瞥，就已經(jīng)感到了挑逗的意味。剛才那些人調(diào)笑聲里，也充滿了曖昧。顯然康爺還沒做好準(zhǔn)備。
其實(shí)，從一見到“肥貓”的那些同伴，康爺就已心生悔意。如果不跟著“肥貓”來，這會(huì)兒可能渡過萬福河去了。怎么發(fā)昏了呢？但他終究不是老采。他若有老采一小半的花花心腸，也不會(huì)鰥居這么久。況且，他還沒忘自己此行的目的。
“‘肥貓’，躲這兒說悄悄話來了?！边@時(shí)，就聽一個(gè)人走過來打趣道，“放心，咱可不會(huì)壞了姐姐的好事兒?！?/p>
“憋啞巴了你！”“肥貓”朝他踢一腳，沒踢到他身上，他哈哈笑著走開了?！澳愫染茊?？”肥貓又問康爺。
“喝一點(diǎn)。”康爺勉強(qiáng)說，“也就二兩。”
“跟你喝酒一樣的?！薄胺守垺闭f，“不瞞你說，我參加過省電視臺(tái)的農(nóng)民歌手大獎(jiǎng)賽，老頭子還在的時(shí)候。最好的成績是得了個(gè)小組第三名。山外有山?；氐今R套莊，人們就叫我‘瘋貓’。你看我?！彼严掳皖W抬起來，探給康爺看，問他，“我長得像不像貓？”又猛地扭過臉去，“別看了，老了。團(tuán)里人才叫我‘肥貓’。叫我‘瘋貓’‘顛婆子’也沒關(guān)系。你五十幾？”
“五十三?！笨禒斆銖?qiáng)說。康爺?shù)皖^看他的正在一旁玩耍的鴨子。在這里，它們竟一點(diǎn)也不感到陌生。
“還年輕?！薄胺守垺闭f，“比我還少一歲?！闭f著，輕輕嘆了口氣，“那時(shí)候，我是說在舞臺(tái)上，就跟喝醉了酒一樣，整個(gè)人都變了。你想想……你不想試試嗎？你想想，在舞臺(tái)上……完全放得開，你還是你嗎？”
“我，我不會(huì)……”
“二奎！”“肥貓”招呼一個(gè)長著大核桃眼的瘦子。等他走過來，“肥貓”就說，“我把老頭兒交給你了，你們弄一個(gè)節(jié)目來。”
康爺已經(jīng)慌了。二奎對(duì)他上下打量一下，又看看他的鴨子，就說：“跟我來，‘梁山伯。’”
“你聽二奎的就是。”“肥貓”對(duì)康爺說。
……
王方晨，山東省作協(xié)副主席。著有長篇小說《老大》《公敵》《芬芳錄》《背后》《老實(shí)街》《花局》，作品集《王樹的大叫》《祭奠清水》《北京雞叫》等，共計(jì)800余萬字。作品入選多種文學(xué)選本及文學(xué)選刊，并譯介為多國文字。曾獲《小說選刊》年度大獎(jiǎng)、百花文學(xué)獎(jiǎng)、《中國作家》優(yōu)秀短篇小說獎(jiǎng)、齊魯文學(xué)獎(jiǎng)、泰山文藝獎(jiǎng)等。
