阿微木依蘿(彝族)|獲獎(jiǎng)作品:《檐上的月亮》獲獎(jiǎng)感言
阿微木依蘿
阿微木依蘿:女,彝族,1982年生于四川涼山彝族自治州寧南縣。自由撰稿人,現(xiàn)居四川涼山。著有中篇小說(shuō)集《影子商店》《曲莫阿蓮回家》等。
我跟人說(shuō),我啥也干不好才來(lái)寫作。這么說(shuō)又太輕率,就又換個(gè)說(shuō)法:為了人生的大自由。這就更虛了。
“不知道為何寫作”才是寫作的理由。一切仿佛命定,仿佛在人生的岔道上無(wú)意中走上寫作這條路。這才符合我的狀態(tài)。人總歸是盲目的,睜著一雙眼睛也是盲目的,因此需要捫心思索,需要開眼,需要明智。寫作就是重新將自己從嬰兒期長(zhǎng)大。
我2011年6月開始寫作,寫了整9年。我出生于農(nóng)村,涼山州某處高山峽谷里有個(gè)彝族和漢族共同居住的小村落,最邊上那一戶就是我家,我初一上了半學(xué)期輟學(xué)……這個(gè)人介紹快把我自己說(shuō)吐了。說(shuō)吐了也要再說(shuō)一遍。一個(gè)人未必找得到他的精神歸處但總有他的現(xiàn)實(shí)來(lái)處。我16歲離開村子,36歲回到父母身邊。此時(shí)村中早已不是過去模樣。20年能改變很多事情,舊物不再,失去很多東西。文學(xué)往往產(chǎn)生于失去東西的地方。這種狀態(tài)下人的眼睫毛也會(huì)變成荒草,人的目光像多年漏下來(lái)的月光的冷和暗,你整個(gè)人就是一個(gè)灰不溜秋的舊物,在你的出生地上活像一個(gè)瓦罐。要什么都找回來(lái),再裝到自己瓦罐一樣的心中是不可能了。寫作便有了作用。哪怕很早就在寫作,這個(gè)時(shí)候的寫作卻是重新開始了,像檐上的月亮,今天和明天的月色和形態(tài)都是不同的,今日和往日也不同。
往日我在遙遠(yuǎn)的各個(gè)地方。在廣東的記憶最清楚。和丈夫租住在東莞市一片民戶區(qū)最中間的位置,一樓,常遭遇小偷,被偷走平板電腦和一包孩子的尿不濕,房間窄小采光極差,曬太陽(yáng)要走到民戶區(qū)外面的馬路邊才行。房間長(zhǎng)時(shí)間開燈。因受不了長(zhǎng)時(shí)間開燈,我們一家三口像三只流浪狗,早早晚晚地晃蕩在南城區(qū)的廣場(chǎng)上。我只有晚上很晚才能寫作。我們和清潔工們租住在一起,她們白天夜里總有人在家,不是在敲垃圾桶就是在整理什么瓶瓶罐罐,她們高聲聊天,隔三差五吵架,隔三差五打孩子,隔三差五給家里打電話,在我門口巷道里走來(lái)走去對(duì)著手機(jī)吼叫。散文集《檐上的月亮》就是在那個(gè)熱鬧嘈雜的地方完成的,熬了不少夜,帶著幻覺入睡。
《檐上的月亮》最終獲了駿馬獎(jiǎng),在此感謝主辦方和評(píng)委,在夜空下的草地上,給我一些活生生的螢火蟲的光。