中國作家協(xié)會主管

傅小平：文學(xué)圈里的人會一廂情愿認為，只要我們好好寫作，歷史、時代會給我們該有的回報。但從當(dāng)下現(xiàn)實看，我們又不得不承認，我們回報歷史、時代以歌哭悲欣，卻未必會引起多少回響。如此一來，當(dāng)下寫作有時看似小圈子里的自說自話。

羅偉章：小說成了圈內(nèi)的事，這是我深刻感覺到的。我們辦刊，不是辦給讀者，是辦給作家，這證明讀者不需要。

傅小平：這話說得有點極端，讀者可以反駁說，我們不看是因為從文學(xué)刊物里找不到我們想看的。但我又不得不說，你其實道出了一個尷尬的事實。那你倒是說說，是什么原因造成了這樣一個情況？

羅偉章：原因復(fù)雜，外在原因不說，作家需要檢討的，是我們內(nèi)心是否還葆有文學(xué)立場。不是所有革命都是朝前走，有些革命是往后看，往常識的低處看。

路內(nèi)：我要說的常識就是，形而上的革命其實沒什么用，形而下的革命在豆瓣上可以看到，互罵、嘲諷、粉圈，等等，都是基于寫作行為的應(yīng)激反應(yīng)。

石一楓：很正常吧，所謂“革命”也不是那么可怕?！靶隆≌f革命’”的提法，恰恰符合文學(xué)發(fā)展演進的規(guī)律，當(dāng)文學(xué)的內(nèi)容和形式不再能有效反映、反思當(dāng)下現(xiàn)實的時候，它就需要革命。小說的審美也不是看它是否符合某種寫作范式，而在于它能不能展現(xiàn)出對生活的新發(fā)現(xiàn)。小說的革命也是人們生活變化的要求吧。

顏歌：我也覺得“小說革命”這個提法蠻有意思的，“革命”這個詞的出現(xiàn)，大概也就隱指這一場被呼喚的運動是需要從下而上的。那么在“小說”這個語境下，這個權(quán)力中心是什么呢？我想或許是一種“小說正典”的概念。如果把小說創(chuàng)作設(shè)想成一個權(quán)力結(jié)構(gòu)，這個結(jié)構(gòu)的中心就是“小說正典”，或者是所謂的“經(jīng)典”，來自旁邊的、邊緣的、地下的、草根的敘事方法、言語方式，都在被這個所謂的中心召喚，自覺或者不自覺地往中心靠近。因此，我個人的想法是，小說出現(xiàn)的問題，歸根結(jié)底是小說權(quán)力中心出現(xiàn)的問題，因此才有“革命”一說。如果“經(jīng)典”的構(gòu)成單一和陳舊，那么整個小說世界就單一和陳舊；如果“經(jīng)典”的領(lǐng)地是保守和封閉的，是拒絕給予其他新、異、野的創(chuàng)作進入中心通道的，小說世界的能量就是停滯不前的。

傅小平：大批評家、《西方正典》作者哈羅德·布魯姆要是聽你這么說，怕是頓時感到不能承受的“生命之重”。當(dāng)然，他眼里的“小說正典”和你說的概念或許不是一回事。但鑒于經(jīng)典占據(jù)文學(xué)的中心位置，并且極具示范性。小說正典的構(gòu)成，包括對正典的闡釋，都應(yīng)該是開放的，并且給予你所說的新、異、野的創(chuàng)作以更大的空間。

顏歌：換句話說，落實到我們作為讀者，首先應(yīng)該審問自己，我們所認為的“好/經(jīng)典”的小說，標準是什么？這個標準是在吸納和交流中有所更新的，還是單一和停滯不變的？舉個例子：我們這個時代說是風(fēng)起云涌也不為過，互聯(lián)網(wǎng)和社交媒體的風(fēng)靡正在從根本上改變我們交流、共情、審美和敘事的方式，這樣的巨變和作為語言審美和文字敘事方式的小說正在發(fā)生什么樣的關(guān)系，又在怎么影響我們對小說判斷的標準——我個人對這個是無解的。但總體來說，是不是對小說的“革命”，應(yīng)該從小說權(quán)利中心/經(jīng)典和審美標準的開放和再討論來起頭？

何平：這里面有一個前提可能值得注意，與我們的各式評獎和排行榜配套的是整個中國當(dāng)代文學(xué)制度，特別是文學(xué)報刊制度。所謂新“小說革命”所針對的應(yīng)該不只是最后的文本呈現(xiàn)環(huán)節(jié)，比如發(fā)表、選本、評獎、排榜等，而是整個文學(xué)制度，以及使其得以運行的文學(xué)權(quán)力，不能單單要求小說家“小說革命”。再有一個就是，中國當(dāng)代文學(xué)觀察者和研究者的文學(xué)視野問題。我認為，當(dāng)我們談?wù)撝袊?dāng)下文學(xué)的時候，不能只局限于談?wù)撈诳膶W(xué)，也不能只局限在文學(xué)史傳統(tǒng)的期刊文學(xué)。

傅小平：贊同。這樣一來，視野就打開了。

路內(nèi)：這二十年，前十年主要是確立一部分（改革開放以來的）作品的經(jīng)典地位，其余判斷基本就交給市場和媒體了。近十年比較復(fù)雜，小說寫作在載體層面被劃分歸類了，至少有純文學(xué)、暢銷書、網(wǎng)絡(luò)文學(xué)這三種吧。

笛安：接這個話說，我先回應(yīng)一下傅小平問題中所說的當(dāng)今大多數(shù)小說中被“普遍叫好”的部分，這個所謂“普遍”，指的是誰？是普通讀者？還是文學(xué)評論家們？“普通讀者”是一個極為龐大并且復(fù)雜的群體，要想討論的話其實不那么容易建立起一個針對具體問題的樣本；如果是指專業(yè)讀者——也就是評論家們，我想說最近二十年，也許我們的所謂“純文學(xué)”小說的確缺乏一些所謂的“革命性”進展（我并不喜歡“革命性”這個詞），但是就我的觀察，最近二十年，我們的類型文學(xué)其實是有翻天覆地的進步的，科幻小說里，我們有了《三體》，這個似乎不用贅述；在懸疑推理小說這個類型里，我們也有了一些非常卓越的作品——所以我的問題是：在我們討論當(dāng)下“小說”的創(chuàng)造力的時候，是不是已經(jīng)從一開始就把類型文學(xué)排除在外了？這個我不能茍同。

路內(nèi)：前面我說的三個區(qū)域之內(nèi)的作家也不是隔絕狀態(tài)，肯定有交流，他們互相看對方的路數(shù)。但似乎較少在觀念和技藝層面，而是談“載體”比較多。載體更強調(diào)運營方式。這大概就是中國人所說的，道和術(shù)的不同吧。已經(jīng)獲得經(jīng)典地位的作家是不屑談?wù)撨\營方式的，盡管他們可能運營得更好。新晉作者都受過高等教育，知道運營意味著資源的配置。我想，肯定有作家不愿意和資本、權(quán)力打交道，但絕不表示他就不懂其中的道道?？傊?，因為一些我也看不明白的原因，經(jīng)典和新晉之間產(chǎn)生了斷層。

李唐：我覺得其中有兩個方面。首先，同時代的寫作者受到質(zhì)疑應(yīng)該是普遍現(xiàn)象，回想當(dāng)初最具 “革命”性的、現(xiàn)在已成為大師的作家們，比如喬伊斯、卡夫卡、胡安·魯爾福等等，他們的寫作在當(dāng)時也并不是主流，或者說爭議很大，甚至不被認可。“革命”可能已經(jīng)悄悄發(fā)生了，但我們是與時代并行的人，無法像回溯過往那樣擁有上帝視角。

傅小平：正因為與時代并行，我們難以對處于“正在進行時”狀態(tài)的當(dāng)下文學(xué)，有客觀而準確的體察和判斷，文學(xué)史寫作更是“事后諸葛亮”。這也正常，前沿創(chuàng)作帶有先鋒探索色彩，批評則更多肩負闡釋和總結(jié)的使命。當(dāng)然也因此，那種能夠及時感知、發(fā)現(xiàn)的“預(yù)見式”批評，是挺讓人振奮的。但這樣的事很少發(fā)生。我們現(xiàn)在談?wù)摗靶隆≌f革命’”，恐怕也不是很確定革命是否正在發(fā)生。

賀紹?。含F(xiàn)在是否又在醞釀一場新的文學(xué)革命呢？我似乎還沒有發(fā)現(xiàn)端倪?，F(xiàn)在是否需要一場新的文學(xué)革命呢？我也還沒有感到有這樣一種危機感。當(dāng)然，我們一直對文學(xué)現(xiàn)狀不滿意，文學(xué)創(chuàng)作中因循守舊、停滯不前和同質(zhì)化的情景也十分明顯，但我以為也不必將這些情景估計得太嚴重。

李唐：還有一種可能是，當(dāng)代文學(xué)確實固步自封，某些層面甚至還有很大的倒退。有些青年寫作者，包括我，可能有共同的疑惑：鼓勵變革、實驗的聲音并不少見，但是真的有所突破時，又不被認可，評論家和讀者們都會覺得走偏了，沒有走在“正道”上，不接地氣，等等。不可否認，這些追求變化的作品也許真的很糟糕。但會不會有另一個可能性：這些不被看好的“異類”恰恰就是“革命”的力量？會不會有的評論家只是想看到符合自己定義的“革命”，如果不是，便不屑一顧？

傅小平：我聽下來，就新“小說革命”這個話題，評論家和作家有比較大的分歧。評論家認為，大體說來，作家們寫作存在一些問題，沒寫出有說服力的創(chuàng)新之作。作家們質(zhì)問，先不說我們有沒有寫出來，我們就是寫出來了，評論家能發(fā)現(xiàn)得了嗎？更不要說評論家能推動小說創(chuàng)新了。

余澤民：你說呢？你真覺得評論圈的現(xiàn)狀能夠推動小說創(chuàng)新嗎？我們許多評論家更像是書評員，喜歡合唱，例行公事，捧一本書總一窩蜂，且不吝口舌，對無利益關(guān)系的書視而不見，而且好為人師，對青年作家喜歡教導(dǎo)，規(guī)范，納入“正軌”，或無原則地捧殺。當(dāng)然，有視野、見地、喜推新人、論事公正的評論家肯定有，但也肯定鳳毛麟角。

傅小平：我可能最好不予置評吧。但看得出大家都認同，當(dāng)下小說存在一些問題，甚至是存在不少問題。

余澤民：我是想說，想依靠評論家推動小說創(chuàng)新，說來說去還是外力，還是居高臨下的呼吁，小說創(chuàng)新是作家個體的事情，是呼吁不來的。

路內(nèi)：有一種調(diào)侃的說法是中國最聰明的人都不再寫小說了，都去搞金融了。

傅小平：但一個人如果是真正非常熱愛文學(xué)，熱愛小說，哪怕他曾經(jīng)搞金融，后來都有可能會回來寫小說。所以，調(diào)侃歸調(diào)侃，這多半不是真正的問題所在。

賀紹俊：所以，我非常理解王堯兄提出的要來一次“小說革命”。我想，這個話題之所以值得討論，并不在于要不要一場革命上，而在于如何認識和解決當(dāng)今小說存在的問題上。

傅小平：無論是認識問題，還是解決問題，都首先要找到原因。那究竟是哪些原因使得當(dāng)下小說寫作步入這樣一個進退失據(jù)的尷尬境況？

李浩：在我看來，大約有以下幾個原因：1、創(chuàng)新氛圍不夠，對文學(xué)創(chuàng)新的推動、獎掖不夠，無論在刊物刊發(fā)、作品研討和文學(xué)評獎上，平庸的趨向是嚴重的；2、作家們世俗心過重，太和生活妥協(xié)，太知道自我的世俗需要了，太能猜度批評家、評委和社會的好惡和需要了，他們不僅不會為自己的作品建立棱角，而且會主動地磨去棱角，自然“圓潤成熟”乃至缺乏欣喜。3、雖然說“內(nèi)容越有意義，對人生越重要，作品的品格越高”，但我們的寫作普遍缺乏問題意識和思想追問，嚴重匱乏哲學(xué)和社會學(xué)認識，匱乏自我開掘和靈魂追問，滿足于保險、無害但也無效的室內(nèi)劇。4、滯后而平庸的文學(xué)教育，滯后、平庸甚至錯謬百出的文學(xué)批評，以及文學(xué)從業(yè)者們早已被損耗的文學(xué)耐心和判斷力缺乏。5、我們甚至缺乏真正的閱讀氛圍。捫心自問，多少人是在假裝讀書？多少人在閱讀中獲得著美妙、快感和心靈的重重一擊？把文學(xué)交給不讀書的人結(jié)果會怎樣？6、整體社會中功利、浮躁、倦怠和喪失標準的侵襲。它們是種合力，等等。

余澤民：總之，青年作家變規(guī)矩，是由許多因素造成的。

“如果做代際的區(qū)分，就會把文學(xué)藝術(shù)的變革變成代際之間的沖突，‘小說革命’并不是代際沖突的結(jié)果。”和“八九十年代是大匱乏之后的豐盈和豐饒，它又成了今天的參照系，這或許會使我們陷入簡單進化論的思維?！?/span>

傅小平：剛我在想，為何是王堯老師這么一位出生于上世紀五六十年代之交的學(xué)者，而不是更年輕一代提出小說要“革命”？所謂“革命”很多時候看起來，不都是年輕一輩的“專利”？但我轉(zhuǎn)念一想，這一呼聲由他或他同時代人而起，也可謂在情理之中。畢竟與他同時代的作家、學(xué)者親歷過八九十年代中國文學(xué)的崛起與興盛。雖然我們現(xiàn)在一般以“先鋒寫作”來命名那時具有實驗性和探索性的創(chuàng)作，但這樣的寫作在當(dāng)時無疑具有革命性。或許，王堯老師多多少少是基于這一比較和對照，并對當(dāng)下青年作家的寫作有所不滿，而提出新“小說革命”一說的。

王堯：我在提出這一問題時，沒有對作家做代際的區(qū)分。如果做代際的區(qū)分，就會把文學(xué)藝術(shù)的變革變成代際之間的沖突，或者是鼓勵“青年”打倒“老年”?！靶≌f革命”不是代際沖突的結(jié)果，青年作家不是天然的“革命者”，盡管青春的沖動可能強烈，這與創(chuàng)造能力是兩回事。我們這一代人參與或見證了上世紀八十年代以來的文學(xué)發(fā)展，今天那些在文學(xué)史上留下了作品的五六十年代作家，確實是“小說革命”的主力軍，但我們同時也注意到，在那個年代產(chǎn)生影響的作家?guī)缀醵冀?jīng)歷了“革命性”的變化。在一個歷史轉(zhuǎn)型的結(jié)構(gòu)中，不同代際的作家遭遇的是相同的問題，也許年長者身上的包袱更重些，但這不影響他們成為“先鋒?！?/p>

傅小平：那倒是，但年輕者也許覺得他們身上的包袱更重。

李唐：當(dāng)時的先鋒文學(xué)之所以是一場“革命”，就像拉美文學(xué)爆炸那樣，是想要打破此前的禁錮，并且有著共同的趣味和目的。朦朧詩也是如此，那時的“對立面”很明顯，人們的心靈也很貧瘠，因此還有些許啟蒙色彩?？涩F(xiàn)在不一樣了，如果卡夫卡、博爾赫斯對先鋒一代作家、讀者是沖擊，那么起碼對我而言，這些大師們已然是“傳統(tǒng)”了，甚至是需要超越、打破的。于是，新一代作家失去了當(dāng)初鮮明的“對立面”，加之如今信息交流如此之迅速，讀者根本不再需要被“啟蒙”，想要再形成先鋒文學(xué)的那種潮流就不太可能了。

傅小平：所謂潮流都是應(yīng)時而生，能不能形成潮流是一回事，青年作家在寫作上能不能再創(chuàng)當(dāng)年那批作家在同年齡段達到的那種輝煌又是另一回事。

王堯：和八十年代出道的作家相比，今天的青年作家多數(shù)沒有在他們那個年齡寫出有分量的作品，但這不意味著青年作家在今后不能寫出重要作品，大器晚成的作家也很多。因而，時間這個概念是復(fù)雜的。五六十年代的作家令人敬佩，他們中的很多人保持了幾十年的活力，他們現(xiàn)在面臨的問題是，如果繼續(xù)寫作，能不能“衰年變法”？青年作家需要在更大的時空中考慮問題，任何一代作家都不是他們的壓力，而是資源，能不能脫穎而出取決于自己的努力。文學(xué)的發(fā)展，不像培養(yǎng)干部那樣，可以組織什么“梯隊”。

傅小平：這是一個提醒，雖然我們都明白這個道理，但在我們的觀念里面，不能說就沒有“梯隊”的印記，所以比較多強調(diào)培養(yǎng)青年作家，強調(diào)代際更替。

石一楓：不是有句話就叫“革命人永遠是年輕”么？上一輩人往往比我們更有銳氣，這其實讓人慚愧。也許我們的前輩都是從文學(xué)的狂飆突進那個年代過來的，求新求變對于他們而言是一種本能，而年輕作家確實有種“好學(xué)生心態(tài)”，再不堪點兒的，裝乖賣俏者也有之。我也得自我檢討，假如這是一種劣根性，大伙兒概莫能免。

余澤民：這個問題不難解釋。首先，在當(dāng)下，要想對文學(xué)表達看法是需要資歷和話語權(quán)的，青年作家不具這個優(yōu)勢。第二，革命并非年輕的專利，即便在我們文學(xué)史上最具革命性的兩個時代——“五四”時期和上世紀八九十年代，看上去確實是青年作家打天下，但仔細分析，年輕還是表象，而非實質(zhì)。各個時代都有年輕人，為什么那兩個時代最出青年作家？因為那是中國人思想解放的兩個黃金時代，在長期的思想禁錮之后，時代賦予了年輕人以視野、思想、機會和勇氣。八十年代我是經(jīng)歷過的，那是名副其實的“大時代”，那時年輕人看世界的渴望、思想活躍的程度、在精神層面的探究、對歷史的反思都是井噴式的，寫作幾乎不受禁錮，所以催生出張賢亮、莫言、賈平凹、余華、張煒那一大批作家，他們的文學(xué)氣質(zhì)是現(xiàn)在的年輕人難以具備的。如果王堯“新‘小說革命’”的提法，是針對當(dāng)下青年作家的寫作提出來的，那我更能理解。他是恨鐵不成鋼，希望當(dāng)下的年輕作家更具銳氣和血性吧。

笛安：我們得明白，上世紀八九十年代中國文學(xué)的崛起與興盛不是憑空而來的，在那之前，中國的文藝創(chuàng)作就經(jīng)歷了一個漫長的枯竭時期，然后社會巨變，然后外面的世界的文藝作品一起涌了進來——我認為最重要的，是中國人對于“個人經(jīng)驗”的表達欲望終于被允許與被激活——無論是創(chuàng)作者還是讀者。所以我覺得當(dāng)年的盛況本身屬于一個不可復(fù)制的偶然。井噴期過去之后，有個一二十年的相對平靜的時期其實是正常的，也并不奇怪——“巨變”本來就是一個厚積薄發(fā)，到了某個臨界點突然發(fā)生的事情。

何平：這里存在不存在一個被高估的上世紀八九十年代和被低估的當(dāng)下（指當(dāng)下青年寫作部分）的變量？我承認八九十年代是一個文學(xué)黃金時代，但這個文學(xué)黃金時代的觀感，一方面固然是因為文學(xué)實績；另一方面也是低谷對應(yīng)的山丘，而產(chǎn)生高峰的錯覺和幻覺。換句話說，八九十年代是大匱乏時代之后的豐盈和豐饒，它又成了今天的參照系，青年作家一定能以更豐盈和豐饒超越豐盈和豐饒嗎？那其實會陷入簡單進化論的思維。再有，八九十年代的文學(xué)革命也是被敘述的文學(xué)革命，在一個開疆拓土的時代，革命者的姿態(tài)是很容易被呈現(xiàn)的。

原標題：《作家需要審視的是內(nèi)心是否還葆有文學(xué)立場 | 共話新“小說革命”系列》