中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

《藍(lán)門》，張忠誠(chéng)/著，二十一世紀(jì)出版社2020年7月第一版，28.00元

一位老人、一個(gè)棄兒、一條義犬，東北的冰雪寒風(fēng)，即將消失的老街老巷，遠(yuǎn)離都市的喧囂與人群，而這看似孤冷的風(fēng)景，在作家筆下卻蘊(yùn)含著熱切的守望，堅(jiān)定的信念，無邊的大愛，瑣瑣碎碎、林林總總的日子演繹出一段難于忘卻的溫暖記憶，普通人人性的升華。這就是小說《藍(lán)門》呈現(xiàn)給讀者的真實(shí)面向。

當(dāng)我們閱讀一部作品時(shí)，其實(shí)就是在觸摸其內(nèi)核，所有外在的主旨、立意、情節(jié)、故事、敘事無一不是在包裹著靈魂的內(nèi)核，被文學(xué)解讀層層剝落之后，我們終究是要尋找一類人，一些靈魂，一種精神或是生命的留痕，這是饒有興味的過程，更是心靈契合與充實(shí)的過程。張忠誠(chéng)作為由成人文學(xué)轉(zhuǎn)向兒童文學(xué)創(chuàng)作的作家，積累了豐富的生活素材與情感體驗(yàn)，他獨(dú)辟蹊徑，繞開兒童文學(xué)俗常一類的表現(xiàn)領(lǐng)域，繞開了輕淺熱鬧的“甜飲料”式的故事，不落窠臼，用深沉凝重的目光打量少有人關(guān)注的“邊緣”人群，他不粉飾、不回避，以一己之力“孤軍奮戰(zhàn)，直面著世界的另一面”，工筆細(xì)描了那里可歌可泣的人性的同時(shí)，也試圖唱響一曲對(duì)傳統(tǒng)記憶、民間生活、樸素人倫關(guān)系無限眷戀的挽歌。

從小說《暖鎮(zhèn)》《公羊爸爸》，到這部《藍(lán)門》，張忠誠(chéng)的作品基本遵循了一條樸素、中正、平和的現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作理路，真實(shí)地揭示普通人抑或底層人在苦難生活中自強(qiáng)不息、扶危濟(jì)困、彼此扶持、無私付出的仁愛之舉，這其中孕育的生命之華彩也正是我們中華民族傳統(tǒng)美德的重要組成部分，而這一切在作者不動(dòng)聲色、冷靜平緩的敘述文字中層層延展開來。《藍(lán)門》的故事從凜冽寒冬中孩子的一個(gè)夢(mèng)開始，圍繞著北方小城油坊街的堅(jiān)守者——一對(duì)“祖孫”厚爺與鹽豆而展開，厚爺為鹽豆?jié)脖鶊?chǎng)、做冰猴，帶著小狗毛頭一起玩耍，其樂融融……

作者以雙線并進(jìn)的方式將現(xiàn)實(shí)與回憶交替地呈現(xiàn)出來，原來，這對(duì)看似親密的祖孫其實(shí)沒有任何血緣關(guān)系，他們都是生活中的“被拋棄者”。鹽豆的父親在水災(zāi)中去世，母親只好帶著鹽豆流落到油坊街；厚爺?shù)膬鹤印J是一個(gè)智商不全的孩子，厚爺一面擺著剃頭攤子，一面耐心地教葫蘆學(xué)東西。結(jié)果葫蘆居然走失了……于是，厚爺化身為執(zhí)著的尋子父親，千里走單騎，多年奔走在尋子的路上，渡盡劫波，還護(hù)送偶然邂逅的同樣智商不全的孩子嘟嘟回家，卻終究沒尋找到自己的兒子葫蘆。

小說沿著將原生態(tài)的生活適度故事化，卻又以不獵奇、不夸張的敘事路徑，自然而然地將生活的苦難賦予人物，將似乎不幸卻又似乎平常的命運(yùn)原原本本，看似不加修飾地呈現(xiàn)出來。這里沒有情節(jié)的急轉(zhuǎn)直下，沒有大起大落、大喜大悲，有的只是普通人在苦難面前兵來將擋、水來土掩的生活智慧，有的是扶危濟(jì)困、蕩氣回腸的人性光輝，有的是堅(jiān)守傳統(tǒng)、守望親情的癡心不改。可以認(rèn)為，小說以兒童文學(xué)為媒介，關(guān)注著人類精神視域中的大主題，因此它的厚重感、滄桑感是確鑿無疑的。

厚爺和鹽豆，包括小狗毛頭，都是被作為上述精神象征的化身來刻畫的，他們性格飽滿，是可信又感人的形象。厚爺身上承載著中華民族仁義善良、堅(jiān)強(qiáng)不屈的傳統(tǒng)美德和樸素的人道主義觀念。他是整個(gè)小說中脊梁式的人物。他開始是為兒子葫蘆，進(jìn)而又為鹽豆傾注了深沉無私的父愛，支撐這個(gè)稚嫩的生命走下去，并且是充滿快樂地生活著。而鹽豆，這個(gè)本來不幸的孩子在厚爺?shù)暮亲o(hù)下卻聰慧懂事，充滿樂觀精神。而小狗毛頭這條忠義之犬，更是堅(jiān)守家園、忠誠(chéng)護(hù)佑主人的使者，它為護(hù)衛(wèi)主人的院子而死于偷狗賊之手，成為悲劇。這三個(gè)主要人物是未被金錢和世俗污染過的人性化身，他們是愛和美的象征，更是尋找愛和美的力量之源。

除去人物塑造的成功，我們不能不提及小說的另一突出主旨，即對(duì)某些即將消逝的傳統(tǒng)文化元素、感情淳樸的人物關(guān)系、清新明麗的民俗風(fēng)情畫的勾繪，并唱響了眷戀與深情相交織的挽歌。這一題旨往往是在現(xiàn)代社會(huì)飛速城市化背景下諸多文學(xué)作品進(jìn)行再現(xiàn)的主題，并不鮮見，但作者的高妙之處在于巧妙自然地將其融入兒童的日常生活，將真實(shí)可信的細(xì)節(jié)、物件、事情揉進(jìn)普通百姓柴米油鹽式的日常生活中，將已經(jīng)根深蒂固地滲透進(jìn)人物觀念意識(shí)中的傳統(tǒng)的人性人情之美，以樸素的外在形式表達(dá)出來。簡(jiǎn)單講，就是寫出作者理想中的又不違背現(xiàn)實(shí)邏輯的生活故事。

兒童文學(xué)是舉重若輕的藝術(shù)，單純、樸素是它天然的藝術(shù)品格，即便是隱含著巨大深刻的寓意，也通常以兒童的視角與體驗(yàn)來表達(dá)，與其說它是為兒童言說，不如說它是兒童自我言說的載體。如何找到兒童文學(xué)單純與深刻之間的平衡點(diǎn)，找到生活與藝術(shù)的切入點(diǎn)，牽涉著作品藝術(shù)質(zhì)量的高下?？梢钥吹?，張忠誠(chéng)的兒童小說不以曲折百轉(zhuǎn)的情節(jié)取勝，而是在從容淡定的生活流之下寫出人生的常態(tài)與人性的常態(tài)，在看似樸素的幾乎不加修飾的記敘里描摹細(xì)膩的人性與深刻的主題。行文中簡(jiǎn)潔的對(duì)話卻隱藏著震撼人心的力量，于不動(dòng)聲色之間，表達(dá)兒童在生活面前的自我選擇，表達(dá)兒童作為個(gè)體生命的豐富內(nèi)涵，這種波瀾不驚，守正平和，卻不乏內(nèi)里的厚重感與力量感，是他敘事上的特點(diǎn)。

特別是在《藍(lán)門》這本小說中，單純的人物關(guān)系、并不繁復(fù)的故事，如中國(guó)古典山水畫般寥寥幾筆的白描，可以說是在常態(tài)中凸顯人物性格與思想，在細(xì)節(jié)中凸顯兒童文學(xué)單純、樸素的審美品格的代表。老人、孩子、小狗，這三位一體的穩(wěn)固關(guān)系支撐著整個(gè)敘事的推進(jìn)，當(dāng)最終小狗被埋葬，三位中一位的缺失，令厚爺和鹽豆進(jìn)一步明確了這種惺惺相惜、相依為命的親子關(guān)系，也是對(duì)他們多年親情關(guān)系的一個(gè)升華。小說因而有了前面整個(gè)故事大面積的鋪墊，所以此處結(jié)局收束得比較自然，符合生活表現(xiàn)邏輯和兒童應(yīng)該有的心理狀態(tài)。如果談及小說的不足，感覺前半部分?jǐn)⑹龅墓?jié)奏略顯舒緩，敘事缺少一些點(diǎn)睛之筆、驚艷之處。

可以說，《藍(lán)門》是一次完成，是作者以悲憫之心看待世界，表現(xiàn)不為人知的角落，揭示邊緣人、普通人生活的一次可貴嘗試，它再現(xiàn)了世界“另一面”的曼妙風(fēng)景，為兒童文學(xué)畫廊留下獨(dú)屬于自我的印記，為這里的兒童寫下他們難以忘卻的故事。