奶娘，“我”的守護(hù)神
《我親愛(ài)的奶娘》，黃蓓佳著，青島出版社2020年4月第一版，40.00元
讀完《我親愛(ài)的奶娘》，第一個(gè)想到的是地母的形象。在“我”的記憶中，奶娘是一個(gè)類似于地母般的守護(hù)神，守護(hù)著“我”幼小孱弱的身體和易碎的心靈。黃蓓佳的筆觸細(xì)膩生動(dòng)，充分呈現(xiàn)出這種并非基于血緣關(guān)系的倫理親情，讓讀者重溫了中國(guó)傳統(tǒng)社會(huì)人情人性之美的深切與悠長(zhǎng)。在懵懂脆弱的人之初，一個(gè)大堰河般的保姆讓“我”切膚般體悟到：遇到一個(gè)無(wú)條件愛(ài)你的人，是一份天賜的緣分，是生命中最寶貴的饋贈(zèng)。作者用“奶娘”這一文學(xué)符碼做深刻闡釋：一個(gè)人如何通過(guò)倫理情感的方式在另一個(gè)人的生命中留下深深的印記，而這種人性的印跡則像人類基因一樣，持久地鐫刻在人心的年輪之中。
奶娘（乳母）有著古老的歷史文化內(nèi)涵?！盾髯印ざY論》：“乳母，飲食之者也?！痹谀谭刍蚱渌溉榇闷肺窗l(fā)明或未普及時(shí)，嬰兒的生母如不能或不愿意哺育其子女，往往會(huì)雇用乳母。尤其是上層社會(huì)、宮廷，不少女性都不會(huì)親自喂哺子女。艾青的乳母即是這樣拋夫別子進(jìn)入富貴人家?guī)蛡虿溉榈呐?，小說(shuō)中“我”的奶娘也類似于大堰河，只不過(guò)時(shí)代變遷，“我”的奶娘更多幫忙的性質(zhì)，尤其是在“我”又一次生病的時(shí)候，完全是因?yàn)闊o(wú)法割舍的情感，奶娘又一次來(lái)到了“我”的身邊。作為一種古老職業(yè)的奶娘有著非常復(fù)雜的社會(huì)內(nèi)涵，然而，這部小說(shuō)中“我”的奶娘之所以如此感人，最為根本的原因在于無(wú)可給予的給予，這種給予才會(huì)令人難忘！奶娘生活艱辛，居所貧陋，多子操勞，經(jīng)濟(jì)拮據(jù)……在一個(gè)精神刻板、物質(zhì)貧乏的時(shí)代情境中，奶娘這些生活的暗影都在那句“她生下來(lái)三天沒(méi)吃著一口奶”中消融。面對(duì)一個(gè)生命需要呵護(hù)的嬰兒，奶娘內(nèi)心的善意獲得了最大程度的照亮，奶娘成了“我”的守護(hù)神。而“我”的生命在得到看護(hù)照顧的同時(shí)，人性的善意和愛(ài)的力量也以一種緣分的方式與一個(gè)孩子的命運(yùn)相連，小說(shuō)至此也抵達(dá)了中國(guó)式倫理的人性深度。
這篇小說(shuō)中的奶娘與大堰河有著迥異的時(shí)代特質(zhì)，透露出新中國(guó)女性基于身份平等意識(shí)上的自尊和自重。對(duì)于一個(gè)靠出賣乳汁的女人來(lái)說(shuō)，奶娘那種自然而然流出的坦然、友善和同情，依然體現(xiàn)出一種讓人動(dòng)容的品性。奶娘身無(wú)長(zhǎng)物又生活艱辛，然而面對(duì)世俗生活的時(shí)候，她卻充滿了自信和力量，比如對(duì)于“我”的小學(xué)教師媽媽尊敬卻不盲信，對(duì)于時(shí)代政治風(fēng)云的世俗智慧等等。她們這樣的中國(guó)女性似乎天然懂得以怎樣的方式幫助弱小的孩子們，以及用怎樣的方式應(yīng)對(duì)時(shí)代的侵害。比如偷偷瞞著“我”尿濕棉褲的事情，以寵溺的方式讓“我”改掉摳東西的惡習(xí)，嬉笑怒罵中的偏心與呵護(hù)等等，這些都對(duì)一個(gè)病弱的女童產(chǎn)生了無(wú)法估量的精神影響。從某種程度上來(lái)說(shuō)，奶娘這種出于女人天性的母愛(ài)恰恰修正了時(shí)代氛圍對(duì)于兒童規(guī)訓(xùn)式的教育，從某種程度上看，相對(duì)于嚴(yán)謹(jǐn)近于嚴(yán)厲的媽媽來(lái)說(shuō)，奶娘是更溫暖、柔軟而明亮的存在。
兒童是天真敏感的，兒童世界又是最為現(xiàn)實(shí)的，因?yàn)闊o(wú)論善良或者邪惡，在童心世界都會(huì)以最本來(lái)的面目出現(xiàn)。由此，在一個(gè)物質(zhì)生活相對(duì)貧乏，生活水平較為落后的時(shí)代，成人對(duì)于兒童的理解可能是溫飽大于溫情，教訓(xùn)勝過(guò)教導(dǎo)，責(zé)罵多于交流，嚴(yán)厲甚于慈愛(ài)……“我”在奶娘的呵護(hù)下，才有發(fā)自內(nèi)心的安全感，而奶娘在離去之后，“我”則喪失了童年最信賴和最親近的人。從這個(gè)維度來(lái)說(shuō)，隱藏在“我”懵懂童心背后的是父母和時(shí)代對(duì)于兒童天性的隔膜，以及基于隔膜的不理解與冷漠。這些成人社會(huì)司空見慣的思維模式和行為方式無(wú)疑對(duì)數(shù)代中國(guó)兒童都產(chǎn)生了影響，從而也讓很多孩子的童心充滿著受傷的疼痛感。
這篇小說(shuō)以《我親愛(ài)的奶娘》為題，“親愛(ài)的”一詞無(wú)疑是非?，F(xiàn)代的稱呼，雖然這是個(gè)西語(yǔ)外來(lái)詞，然而轉(zhuǎn)譯成中文就帶著濃濃的漢字的氤氳神態(tài)?！墩f(shuō)文解字》中，“親”為“至也”；“愛(ài)”為“行貌也”（引申義為“疼惜呵護(hù)對(duì)方，為之辛勞奔波”）。“親愛(ài)”，是一種至愛(ài)之間相互的真心守護(hù)。作者將這種稱呼用到上個(gè)世紀(jì)五六十年代一個(gè)中國(guó)女性的身上，可見這個(gè)女性對(duì)“我”的過(guò)去和現(xiàn)在有著多么直入本心的影響力。隨著時(shí)間的流逝，多少生命中曾經(jīng)相識(shí)、相交和相知的人都煙消云散了，而當(dāng)回想起那個(gè)黃皮、凹眼、高顴骨、厚嘴唇的南國(guó)兩廣長(zhǎng)相的婦人時(shí)，“我”還會(huì)發(fā)自內(nèi)心地喊出“親愛(ài)的”，這個(gè)人對(duì)于自己應(yīng)該是多么至愛(ài)親密的一種存在！
黃蓓佳的文字?jǐn)⑹聫娜莸ǎ舻挠洃浺运珜懸獾姆绞匠尸F(xiàn)。幽深庭院中孤獨(dú)寂寞而孱弱的童年影像，印刻在長(zhǎng)長(zhǎng)的青石板上，一顆敏感而懵懂的童心呈現(xiàn)在時(shí)光的陰影里，散發(fā)出綿長(zhǎng)而幽靜的文學(xué)意蘊(yùn)。
