《北京文學》2020年第9期｜雪小禪：小禪讀帖
靈飛飛靈
春夜蕩漾。春夜蕩漾。簡直睡不著了。春天來了風是知道的，蟲子也是知道的，連春夜都知道。
《靈飛經(jīng)》居于春夜。都是飛動的靈氣和水汽，這樣的春夜只能看飛起來的《靈飛經(jīng)》，春水一樣，波動著、蕩漾著。
簡直像一只翠鳥。
美好的事物總是喜歡襲擊人。讀它的人也喜歡這種莫名的襲擊——在襲擊與被襲擊過程中完成一次精神的“互動”。
據(jù)說《靈飛經(jīng)》是唐代書家鐘紹京所做，鐘紹京是三國魏國時的書法家鐘繇的第17代孫。又有疑心者說并非鐘紹京所書。
也并不那么重要了。關鍵是《靈飛經(jīng)》的好，寫小楷者無不臨過《靈飛經(jīng)》。簡直是楷模中的楷模。
唐代的楷書也真是傳奇——仿佛每個書家都能位列仙班。虞世南得體，褚遂良空靈飄逸，柳公權妥帖規(guī)矩，歐陽詢的字簡直一絲不茍得像軍人。顏真卿寶相莊嚴不容侵犯，懷素和張旭都瘋了——他們的字唱著搖滾樂。鐘紹京是梅蘭芳的《天女散花》，是翠鳥，是靈枝散漫，是花散去了，仙氣香氣還在，打開時，撲鼻一千年，不散。
《靈飛經(jīng)》看得我一臉春氣。悶了一個冬天了，忽然就想著一件春衫去春夜里走走，心里也全是《靈飛經(jīng)》中的字，一個個跳出來陪著走。
《靈飛經(jīng)》亦像端麗的男子，舉止作派是不經(jīng)意的飄逸。又高古又樸素又有格調(diào)。只穿了一件白襯衣，也沒見什么配飾，卻讓人心動極了。心動極了。
又素又簡，又空靈又飄逸。高級的美從來是素簡低調(diào)，絕非花紅柳綠。
有一年我去日本，單單愛站在馬路上看人。特別是八九十歲的老年女人，尤其讓我動容——她們個子都不高，穿著得體的黑、白、灰西服，化了精致的妝，優(yōu)雅地走在風中，花白的頭發(fā)更有莫名的性感——我忽然想起《靈飛經(jīng)》，也是這樣老了，還是這樣性感著，每個字都意味深長地活了一千多年，越活越有味道，越老越優(yōu)雅。簡直是要迷死人的迷。
《靈飛經(jīng)》本是經(jīng)書，后來成為世人寫小楷之模本?！叭缧满L歌白囀之聲”。雖是小楷，處處靈動如處子，飄逸之氣如天女散花，秀媚舒展之處不失沉著穩(wěn)重，風姿不凡之體仿佛雌雄在身。
啟功先生大愛《靈飛經(jīng)》，曾說得其韻，得其骨。《靈飛經(jīng)》中飛著一只百靈鳥，啟功先生看到了，那么多人寫啟功體，不像，只有啟功先生寫了，才那么靈動。啟功先生的字里，藏著一只靈飛鳥。
據(jù)說鐘紹京得武則天重用，嗜書成癖，個人收藏王羲之、王獻之、褚遂良真跡數(shù)百卷——這樣的收藏令人眼羨，一個人看過好東西眼才能高，見過好東西胸才能闊，他的筆法精妙間，有前人給他的元氣在身。
楷書中我尤喜小楷。莊重端雅之處，盡是一個人的精氣神所在。小楷是寫給自己的情書，一個字也不能含糊。每看《靈飛經(jīng)》，都看到一個人在和自己發(fā)生愛情——藝術到極致的人，藝術就是他的愛情，他一個人，自我完成救贖，自渡彼岸，輕輕一躍，跨到光陰對岸。
每至深夜，翻看《靈飛經(jīng)》，看一筆不茍之外，是風姿飄逸挺拔，是俊逸起塵中如何神采飛揚，在穩(wěn)中求健，在得體飄逸中求風流，在飄逸中找安穩(wěn)，在典雅中求蒼勁，在質(zhì)樸中求華麗，在天女散花中找到真經(jīng)。
每每看得睡意全無。
恨不得找個人去春夜里走走。
哪怕不說一句話也好。
《靈飛經(jīng)》有五種版本。望云樓本、哈佛燕京學社藏本、滋蕙學本、渤海刻本以及原帖墨跡。在書法碑帖中，墨跡為上，碑拓次之。但《靈飛經(jīng)》給我們意外，刻本未忠于原帖，又錦上添花，又作了適當修改，反而更完美。
董其昌擁有過《靈飛經(jīng)》，當然也擁有過《富春山居圖》……每每想起這些擁有便釋然，擁有過而巳，不過是這樣。董其昌也真是有意思的人（以后會多費些筆墨寫他），大概是那把大火燒毀之后終于沒落，于是把《靈飛經(jīng)》抵押給海寧陳家。渤海本在陳家刻成。但陳家對《靈飛經(jīng)》居然做了手腳，想想大概是太愛了，也顧不上道德了——人在至愛一個人成一件事物時是忘記道德的——他們從中抽出了43行。但也在無意間保護了《靈飛經(jīng)》，至少渤海本是完全的。這也是天意。
也見一些人問，技到意不到——一個人看不到《靈飛經(jīng)》中的小鳥飛翔和春意蕩漾，如何寫得出那古樸清秀又似白衣少年歌唱的《靈飛經(jīng)》？
寫來寫去，無非是個氣息。氣韻生動了，便忽略了技巧，落墨旁逸，是能看出其中的靈動和大好。有人說《靈飛經(jīng)》體態(tài)婀娜，是女子；有人說，《靈飛經(jīng)》是翩翩少年，婉若游龍。我與一老者聊起《靈飛經(jīng)》，他說《靈飛經(jīng)》是一白發(fā)老人，還有少年樣。
我擊掌叫好。
我有好友叫苓飛，南開大學藝術學院教授。畫畫極具靈性。她臉上常常有佛性的笑意，通透干凈明澈。
她送我畫和雕塑。是仙女。仙氣的畫和雕塑都有了神性似的。我沒有問她是否臨過《靈飛經(jīng)》，我們一直叫她苓飛，但戊戌年春天，她改叫“靈飛”，這樣的合我心意。
宏芳說：小禪，春天了，我們?nèi)タ挫`飛。
這樣的春天，只能去看靈飛。
想屏心靜氣的時候，就寫寫小楷。
燒了香，河送來的沉香，又泡了古樹茶，用炭煮了，一邊聞著茶香墨香一邊寫著——小楷能錘煉一個人的精神氣質(zhì)?！鹅`飛經(jīng)》里有千朵萬朵梅花開，骨骼清奇之處，全是楷書的精神長相，自有法度，又法度無邊。
我越來越迷戀小楷，像迷戀一個精神整潔的人。每天把自己梳理得精致妥帖才示人，不能有一絲將就，也不肯將就。放縱中有收斂，收斂中有飄逸，飄逸中又有規(guī)矩。
老同學給我寫信。本是書家，又寫了小楷，一字字全是人世間的鄭重，字里行間也并不是刻骨銘心，逸筆草草，不過是似水流年。
有人說此經(jīng)用于請命延算，長生久視，驅策眾靈，役使鬼神。這更是歡喜。抄經(jīng)可以度人度己，抄經(jīng)可以靜心慈穆——人至中年，越來越信命了，上天安排的每一步都要走，每一步卻是考驗，是人生的必須。
屋里種了三盆蓬萊松。又清奇又有姿態(tài)，春天時抽出了新枝新綠，讓人心里綠油油的。
我覺得這蓬萊松便是那《靈飛經(jīng)》，一盆盆精神抖擻又空靈飄逸，格調(diào)高古又樸素動人。
一屋子《靈飛經(jīng)》的飄逸。那字里行間藏著的少年少女紛紛撲向我，個個俊朗飄逸——隔了一千多年，它們?nèi)蓊佉琅f，仿佛前無古人，仿佛后無來者。
他們在早春撲了過來。我們久別重逢。我們劈面相認。穿過春風去愛你，《靈飛經(jīng)》，你，留在原地；我，留在你心里。
《山河帖》——褚遂良
山河二字大。壯闊波瀾之味蕩漾，用好了是錦上添花，用不好要壓自己的運勢。
也說不清為什么那么喜歡褚遂良，是發(fā)自心底里的喜歡，在我心底里排第一的喜歡——大概總有一個書家的魂兒會潛移默化侵略進來，或者隱約中就覺得親和近，莫名的，說不清的。比如說當代文人中，我覺得和沈從文、孫犁近，也許到底文字中有相同的氣息。
我初見褚遂良便心動。只覺地動山搖——就是他啊。靈魂中的DNA相近相認了。那字也個個似埋伏著的親人，紛紛撲出來抱我親我。個個歡喜，字字驚心。
我屋內(nèi)有兩張字全是褚體。一張是“春去花還在，人來鳥不驚”，另一張是“若有人知春去處，喚起歸來同住”。掛上之后，一屋子飄逸空靈疏朗之氣。古雅絕俗，瘦硬得體，字里生金，行間玉潤，溫雅大方之余，又生出幾分嫵媚、艷潤，豐艷地勾著人，卻又正大仙容。仿佛瑤臺深鎖嬋娟，偏又露出一腳紅鞋，未穿羅綺衣，又遍地風流意——像看梨園戲中曾靜萍演戲——妖而不媚，艷而不俗，又像品一壺陳年老茶，不動聲色中收了你的三魂七魄。
那字中“清遠蕭散”之意明明夾裹著無限的性感和迷離。
請允許我這樣瘋狂贊美著褚河南（人稱褚遂良為褚河南），那中正平和之外全是一臉的嫵媚和春色，妖啊。
褚字里有春風、有明媚的引誘，無論中鋒、側鋒都婉約亮麗，處處勾人，我尤喜撇捺的優(yōu)雅，那長出去的一點點就是若隱若現(xiàn)的風情，又熨帖又得意，明明勾引了你卻又一臉正人君子。
《山河帖》帶著盛世之息，褚遂良是開元盛世之臣，深得李世民之歡。歷代帝王，李世民對書法的重視和喜愛登峰造極——前無古人后無來者，他尤其偏愛王羲之?！耙蛔智Ы稹惫适乱虼硕鴣恚灿型豸酥终?，一字千金。于是集了《圣教序》，于是全國文人都寫王羲之。李世民的精神知己書法知音是虞世南。二人長期秉燭夜談，談話內(nèi)容多是書法藝術。
那真是盛世，李世民的貞觀之治，開創(chuàng)了大唐的輝煌，長安城、五花馬、千金裘，錦衣夜行，仿佛整個盛唐都彌漫著山河浩浩蕩蕩的意味。
但他愛書法，這個有鮮卑血統(tǒng)的皇帝，迷戀王羲之到登峰造極的地步，簡直夜不能寐，簡直神魂顛倒，書法的魅力達到從來沒有過的巔峰，整個國家都帶著墨香書香。長安城里，到處是寫王羲之的人。
但他的知己虞世南死了。
他大慟，痛失知己。無以言說了，山河皆碎了，還有誰能懂他？一個皇帝，找崇拜的人，到處都是。找愛的人，三千佳麗。找懂他的人，難。
李世民悲痛好久，丞相魏征推薦了褚遂良。
寫得最像王羲之、也最有王羲之神韻的人。
褚遂良入住唐宮，成為負責李世民“起居住”的官。李世民所有行為都會被褚遂良以最好的書法作品，最真實的筆法記錄下來。
李世民問：朕有不妥的地方，你也要記錄下來嗎？
褚遂良答：當然。他是個耿直的人，更多的時候，他是李世民的書法知己——辨別王羲之書法真?zhèn)危宜炝吉毦呋垩?，幾乎能一眼認出，絲毫不爽。這為李世民搜集王羲之的書法提供了最好的佐證。在唐代的書法家中，得其王羲之真諦的，并神似形似王羲之的，褚遂良算是翹楚。
褚遂良開始參政——這也是他悲劇命運的開始，貞觀十八年，作為黃門侍郎的褚遂良開始巡察全國各地，高宗即位后，又升河南郡公，人稱褚河南。高宗欲廢后立武則天，他不要命的反對——將官笏放在臺階上，把官帽摘下，叩頭流血，他被發(fā)配廣西，墜入深淵。晚年的褚遂良又被貶越南。他致信高宗，訴說自己對高祖和太宗的效勞，無效。659年，褚遂良在流放中孤獨死去，時年64歲。武則天并沒有放過他，一方面削掉他的官爵，另一方面把他的子孫也流放到他死的地方。
他的代表作品《雁塔圣教序》，是去世前六年所書，仿佛一生的悲欣全在書中。字體瘦勁、極具豐神碩骨，法則有筋骨，行間多生玉潤之風，字里生出颯颯豐姿，儀態(tài)萬方。褚遂良法取王羲之，又得虞世南真韻，后來的顏真卿多受其影響。
《唐人書評》中這樣點評褚遂良之書：“字里金生，行間玉潤，法則溫雅，美麗多方?！睔鈩葜腥瞧降煺?，又淡泊又有說不清的婀娜，輕重緩急之間，盡顯蕭散恬淡之氣，盡得無以言表之風流，是一個穿著白襯衣的男子，平頭，布鞋，但眼神間全是風情萬種，這是褚遂良書法的魔力。它既是初唐楷書風格的創(chuàng)造者，也是晉人書風最好的繼承者。“美女嬋娟，不在多綺，在于姿態(tài)?！边@個姿態(tài)，是飄逸的空靈的，讓人欲罷不能的。后世顏真卿、米芾，皆出自褚遂良，運筆藏頭護尾，一波三折，又圓潤又含蓄又性感。何紹基說，這不是屋漏痕可以形容得了的。
米芾本宋代書家狂人，得了褚體真味兒。這個狂妄的人說：“鏘玉鳴珰，窈窕合度。”有人說顏真卿得到了褚遂良的筋骨，這話好，筋骨比肉強。韻比形強，像一個女子，態(tài)要比美貌好。
每次去西安，都會在大雁塔下坐一會兒，聽風鈴。
《雁塔圣教序》共1465字，就在大雁塔下。風吹過來的時候，大雁塔的風鈴吹得格外動人，仿佛也呼喚著千年前的褚遂良，他如何風日灑然寫著《雁塔圣教序》和《山河帖》。
“山河阻絕，星霜變移”。我尤其喜歡《山河帖》中這兩句，一種對山河歲月的無可奈何和絕望。人在時光中都是敗寇，或者說是流寇，但真好啊，有書法和文字留了下來。然后在時光中繼續(xù)被發(fā)酵，那些味道蒸發(fā)了出來，那些文字和書法被時光磨出了最美的包漿，然后熠熠生輝，然后星河燦爛。
他又寫：“傷搖落之飄零，感依依之柳塞。煙霞桂月，獨旅無歸，折木葉以安心，采薇蕪而長性。魚龍起沒，人何異知者哉？”真好啊，《山河帖》！這種山河飄搖無依之感，這種無以訴說的憂傷和無奈，好的書法作品一定有情緒的流動，這種流動異常打動人，有哀嘆，有無奈，是每個人內(nèi)心深處的無以訴說，是秋之況味，蕭蕭落意中，有散疏之氣，卻又莫名襲擊人。
我就這樣癡心地愛著褚遂良，甚至忽略了他的長相。翻了幾本書，沒有人描述過褚遂良的長相。但我知道，王羲之、王獻之是玉樹臨風的，是帥氣英俊的，蘇東坡貌似一般，米芾喜歡個奇裝異服，懷素做和尚也愛吃肉……很想知道，褚遂良的長相——我愛屋及烏了。但又覺得不那么重要，有那么好看、雋秀、飄逸的字給我看就應該知足。字品就是人品，他寧肯被武則天流放也不肯低頭，最后客死他鄉(xiāng)——大概也沒有后悔過。
想想那么迷戀褚體，大概是喜歡那藏于書法中的氣質(zhì)——蕭散、疏離，卻又嫵媚婀娜，并沒有想吸引你，卻以一種莫名的舒展和姿態(tài)讓人歡喜。
也理解李世民為何那么瘋狂地喜歡王羲之了，甚至愛屋及烏喜歡了褚遂良。他們是否秉燭夜談過？是否因為欣賞王羲之而心動心跳到窒息？
不得而知。
我沒有見過褚遂良真跡。但我見過蘇軾、董其昌、文徵明真跡。在臺北故宮，其真跡面前，我動彈不得，淚如雨下，感覺一千多年前的時光和氣息在我體內(nèi)流竄，熱血僨張。
那次熱淚盈眶，記憶如此深刻，以至于幾年之后，我還記得當時的淚水夾裹著墨氣，就那樣讓我臣服了。
那時的人寫字就是寫字，真氣、元氣十足，絕不表演。
那時的人寫書法就是日常，就像現(xiàn)在的人發(fā)微信吧——而日常就這樣襲擊著人心，人心被藝術俘虜后，便是永遠的囚徒。
寫褚遂良時，放了一段趙榮琛先生的《荒山淚》，又凄又美又有味，在美與好之間，夾裹著淡淡的惆悵。手邊是十年的老白茶，加了棗煮，想了想這個素凈如瓷的夜，再談《山河帖》，渾身山河意，人至中年，聽《荒山淚》，喝老白茶，讀《山河帖》，都是蕭散又寂美的人生況味——說不清道不明，但體慰人心。
中途去了洗手間，看到自己略顯憔悴疲憊的臉，又掀開頭發(fā)看到白發(fā)。該染頭發(fā)了。
窗外是一片星空燦爛，我打開窗，三九的寒氣撲進來，我吸了一口，甜絲絲的，又有些寂寥空寞，是《山河帖》的味道，孤獨啊，一樣的，一樣的。
我們和千年前的褚遂良一樣孤獨。
……
雪小禪，女，暢銷書作家，知名文化學者，生活美學家，中國慢生活美學代言人。曾獲第六屆老舍散文獎、首屆孫犁文學獎等多個獎項。“中國青年論壇”北京大學講座嘉賓。擔任中央11、中央10、山西衛(wèi)視、黑龍江衛(wèi)視、陜西衛(wèi)視等多檔文化節(jié)目電視評委和主持人。
代表作：《少年雪白》《惜君如常》《我只向美好的事物低頭》《在薄情的世界里深情地活著》。
