《我小時(shí)候》：一顆純凈透亮少年心
《我小時(shí)候》，孫衛(wèi)衛(wèi)/著，江蘇鳳凰少年兒童出版社2020年6月第一版，20.00元
一如既往的真誠(chéng)寫(xiě)作，少年處境與心境的真實(shí)描摹與刻畫(huà)，言語(yǔ)簡(jiǎn)潔，簡(jiǎn)而有味，質(zhì)樸情深。
整整7年前即2013年的5月，我首次讀到孫衛(wèi)衛(wèi)的《小小孩的春天》。品讀時(shí)的感受，鮮活得如在昨日。那種似曾相識(shí)的親切感，那種如在目前的現(xiàn)場(chǎng)感，時(shí)常從心中不由自主地涌起。而今可以品讀《小小孩的春天》的姊妹篇《我小時(shí)候》，自然是一趟迫不及待又悠然享受之旅。迫不及待，是閱讀之心，源于讀前強(qiáng)烈的好奇心；慢條斯理，是閱讀之狀，源于讀后點(diǎn)滴累積起的滿足感。
在《我小時(shí)候》中，孫衛(wèi)衛(wèi)堅(jiān)守的是自己一如既往的真誠(chéng)寫(xiě)作。少年處境與心境的真實(shí)描摹與刻畫(huà)，言語(yǔ)簡(jiǎn)潔，簡(jiǎn)而有味，質(zhì)樸情深。第一次到飯店吃牛肉和燴面時(shí)的不自在，擁有一副乒乓球拍后的神氣十足，要不要跟媽媽坦白“偷錢(qián)”時(shí)的忐忑與被媽媽原諒后的恍然大悟，因不敢上臺(tái)而希望節(jié)目取消的“幸災(zāi)樂(lè)禍”，對(duì)過(guò)年走親戚的大學(xué)生心生羨慕……當(dāng)初的一幕幕均被真切地還原于字里行間，令人百感交集。
桑葚太多，吃不完會(huì)爛掉。媽媽建議可以叫同學(xué)來(lái)吃。同學(xué)們來(lái)了可不僅是為了吃，更是為了玩。先是往樹(shù)上爬，“他們像猴子一樣，哧溜就上去了”，哪里需要用梯子？借梯子上樹(shù)，那是大人的專利。安全與否姑且不論，單是那敏捷的身手、調(diào)皮的神態(tài)，不得不讓人會(huì)心一笑。在樹(shù)上吃飽了，他們就使勁搖樹(shù)枝，“桑葚像雨點(diǎn)一樣往下落”。大人充滿憂心地提醒，他們咯咯咯笑起來(lái)，連說(shuō)“不會(huì)的不會(huì)的”。時(shí)時(shí)瞻前顧后，哪里會(huì)是少年所為？玩耍就是天就是地，就是一片天地，就是少年的一切。其外殼的紋理是粗糙的、原色的，內(nèi)里是明凈的、清澈的。
一會(huì)兒擔(dān)心這個(gè)、一會(huì)兒在意那個(gè)的大人，哪里闖得進(jìn)這個(gè)天地呢？成人的進(jìn)不去是無(wú)法改變的困局，然而那個(gè)世界里倘若開(kāi)了一扇窗，歷經(jīng)紛繁世事的你我，可以站在窗口往里頭眺望，不也是樂(lè)事一樁嗎？對(duì)我來(lái)講，耳畔有肆意、快意的笑聲響起，已是久違的享受。這個(gè)自成一體的天地，是孫衛(wèi)衛(wèi)的回憶，也是他的創(chuàng)造?；貞浭腔A(chǔ)，創(chuàng)造是基礎(chǔ)之上的探究與升華。二者缺一不可。真誠(chéng)寫(xiě)作源于他對(duì)過(guò)往的精神探索，而這注定是一條美不勝收得無(wú)法回頭不愿回頭的路。
與成人世界之不同在于，少年時(shí)光里時(shí)時(shí)處處都有生命的存在。少年與它們、它們與少年同屬平等的位置。對(duì)成人來(lái)講，眾生平等是淌過(guò)人生艱辛之后的深刻體會(huì)，當(dāng)然可貴。對(duì)少年而言，眾生平等就是與生俱來(lái)的質(zhì)樸認(rèn)識(shí)，是未被世事的混與糟污染過(guò)的清澈。更顯可貴。沒(méi)錯(cuò)，他們會(huì)因?yàn)轭B皮、淘氣，會(huì)有一些破壞。然而，那多數(shù)是不懷惡意的，是可以被原諒的。在他們的世界里，別的生命常常被視為無(wú)言的伙伴。我想，“朋友遍天下”說(shuō)的不是某些人緣好的成年人，而是天真爛漫的小小少年。
如果非要在不同少年的心中，提煉出一條共有的情感線索的話，那便是對(duì)未來(lái)有執(zhí)著的期盼與熱切的渴望，一旦實(shí)現(xiàn)，便覺(jué)白云悠悠、藍(lán)天空闊。即便有突然到來(lái)的愁悶，也會(huì)被他們心房里那個(gè)明凈如鏡的湖泊，迅速洗刷一空，復(fù)歸既快樂(lè)又滿足的自適狀態(tài)。過(guò)了一年，爸爸終于答應(yīng)要買(mǎi)玩具汽車(chē)了。于是“我”就沒(méi)日沒(méi)夜地為其修“馬路”，把樹(shù)枝橫在坑的上面當(dāng)作一座橋，弄出一道道斜坡，路修得蜿蜒曲折。車(chē)子給弟弟玩，“我”就用磚頭推著車(chē)子向前。金黃金黃的杏，是很好吃的?！凹词共灰ч_(kāi)，放在鼻子下面聞一聞，也是享受”?；藘蓧K錢(qián)買(mǎi)了六顆杏子，吃了第一顆之后，又吃了第二顆。因了不同的原因和理由，吃得只剩下最后一顆。走回家的那條路那段時(shí)光，豈止是“美好”兩個(gè)字可以形容的呢？
如此無(wú)憂無(wú)慮的時(shí)光，豈有不令人懷念之由？“長(zhǎng)大后，經(jīng)常對(duì)著小時(shí)候的照片自言自語(yǔ)，要是能回到小時(shí)候，該有多好！”孫衛(wèi)衛(wèi)用樸素至極的言語(yǔ)道出多少人共同的心聲！端午節(jié)是記憶深刻的片段之一，端午節(jié)還在，只是那樣的端午節(jié)不再有。“今天，當(dāng)我想戴五彩線、香包的時(shí)候，我已經(jīng)離開(kāi)老家，媽媽的眼也花了，很少有機(jī)會(huì)和心情再給我們做這些小玩意兒了。”是的，淡淡的惆悵與失落不可免地影響著讀者。少年時(shí)光已經(jīng)不復(fù)存在。幸而有熱氣騰騰的少年心，駐扎在日漸滄桑的軀體里。
《小小孩的春天》與《我小時(shí)候》同屬孫衛(wèi)衛(wèi)少年時(shí)光中的兩張拼圖，它們不是互相隔離，而是彼此緊挨著的。明顯的接縫就是證明。收錄于《小小孩的春天》中的《喜歡書(shū)》與《第一次投稿》與《我小時(shí)候》里的《刊物的故事》與《少年閱讀》，顯然是同屬于一種精神質(zhì)地的。借用孫衛(wèi)衛(wèi)在《少年閱讀》末尾寫(xiě)道的：“雖然我生長(zhǎng)在一個(gè)小小的鄉(xiāng)村，但是，因?yàn)殚喿x，我好像從一開(kāi)始就站在高處，看到了很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方。也是通過(guò)閱讀，一點(diǎn)點(diǎn)在為我自己的未來(lái)鋪設(shè)道路，雖然當(dāng)時(shí)并不覺(jué)得?！彼晃逡皇亟o你講述一件件往事，但是讀者內(nèi)心里分明被一股蓬勃的力量漸漸占據(jù)。
讀過(guò)《小小孩的春天》以后，時(shí)隔多年再讀《我小時(shí)候》，我欣喜地發(fā)現(xiàn)孫衛(wèi)衛(wèi)的少年心依然純凈、透亮。更欣喜的是，純凈、透亮的少年心是一個(gè)獨(dú)屬于他自己的通道，通往無(wú)限深邃、美好的年少時(shí)光，那里的小鳥(niǎo)鳴啾啾、小河嘩啦啦、小草綠油油。如此說(shuō)來(lái)，《我小時(shí)候》這本散文集是孫衛(wèi)衛(wèi)散文寫(xiě)作的一個(gè)驛站，讓人歇息、避暑、去燥，讓人獲得重新起航的信心與勇氣。歲月穿梭中，當(dāng)靈感襲來(lái)的時(shí)候，他的筆下又會(huì)涌現(xiàn)出多少動(dòng)人的文字，讀者如我豈有不滿懷期待之理？
對(duì)十幾歲的小小少年來(lái)講，讀“70年代”出生的孫衛(wèi)衛(wèi)的散文，就像遇見(jiàn)爸爸媽媽的少年模樣。閱讀有讓時(shí)光倒流之功，仿佛現(xiàn)在的少年遇見(jiàn)過(guò)去的少年。孩子們了解爸爸媽媽的過(guò)去，該會(huì)心生多少這樣那樣的疑問(wèn)？作者在《后記》中說(shuō)道：“這本書(shū)首先是寫(xiě)給小孩子的，同時(shí)也寫(xiě)給小孩子的父母。”如果爸爸媽媽帶著孩子一起讀這本書(shū)，碰撞出的火花該會(huì)衍生出多少有趣的話題呢？讓我們拭目以待吧。
