安圖內(nèi)斯《審查官手記》：以患病形式“沾染”小說(shuō)
《審查官手記》是一部奇異晦澀，“挑釁”讀者的“怪杰之作”。作者安圖內(nèi)斯與諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主薩拉馬戈一樣，堪稱(chēng)當(dāng)代葡萄牙語(yǔ)文學(xué)的“雙子星”。從某種角度看，安圖內(nèi)斯屬于跨界寫(xiě)作，作為長(zhǎng)期研究心理學(xué)的醫(yī)師，他對(duì)人性異化與社會(huì)病態(tài)抱有抑制不住的診斷激情?？梢哉f(shuō)，他讓小說(shuō)變得更像“病例報(bào)告”。《審查官手記》里的回憶與敘述充滿(mǎn)反常的扭曲變異，偏離與混亂，正是對(duì)敘事可能性的極端實(shí)驗(yàn)。在作家看來(lái)，清晰可辨的意象、敘事節(jié)奏的穩(wěn)定、人物和情節(jié)的秩序，不過(guò)是經(jīng)過(guò)理性壓抑、自我審查的結(jié)果。
安圖內(nèi)斯正是想提供一種“原生文本”：充滿(mǎn)矛盾狐疑、閃回跳接，沉默躁郁反復(fù)交替的敘述，就像夢(mèng)、醉與病的三位一體?！秾彶楣偈钟洝繁环Q(chēng)為作家最黑暗的作品，直抵人類(lèi)無(wú)意識(shí)的幽暗之地。不正常的文本，需要非常態(tài)看待。敘述者的“失控”，意味不再受作家“審查”，而是向所有讀者敞開(kāi)的虛空。這或許是“審查官”（召喚讀者批評(píng)）之謂的真實(shí)意圖。小說(shuō)的“述評(píng)體”頗為獨(dú)特，“共分為五個(gè)報(bào)告，每一篇分為六小節(jié)，一位主要人物分三次敘述，另外三人各有一次評(píng)論的機(jī)會(huì)”。（《譯后記》）這讓我想起循環(huán)賽制，結(jié)構(gòu)與程序的均衡之美，與敘事的繁雜迷亂，造成幾近怪異的反差。
其潛在意圖很明顯：即使人物的身份地位有云泥之別，但在敘事話(huà)語(yǔ)上卻顯露平等制衡。部長(zhǎng)弗朗西斯科與兒子若昂、女管家蒂蒂娜、私生女保拉、情婦米拉這5個(gè)敘述者，和外圍14個(gè)評(píng)論者，完全超越了復(fù)調(diào)小說(shuō)的多聲部合奏。因?yàn)榘矆D內(nèi)斯的諸多敘事者，并非聲音的簡(jiǎn)單疊加聚合。相反，眾聲喧嘩的“離散型”與“非和諧”壓過(guò)了慣常的和聲。而紛亂嘈雜，或許是作家意欲呈現(xiàn)的敘述生態(tài)。
盡管作家反感原型批評(píng)和歷史分析，但評(píng)論家們依然發(fā)現(xiàn)了某種現(xiàn)實(shí)映射。作品文本風(fēng)格與作家批判的現(xiàn)實(shí)生態(tài)，恰好是協(xié)調(diào)互生的。他用小鎮(zhèn)帕爾梅拉上的一個(gè)莊園，衍射整個(gè)葡萄牙社會(huì)的歷史圖景。歷史上，經(jīng)濟(jì)學(xué)教授出身的薩拉查，統(tǒng)治葡萄牙近半個(gè)世紀(jì)，他將對(duì)外殖民與國(guó)內(nèi)農(nóng)業(yè)傳統(tǒng)結(jié)合起來(lái)。小說(shuō)里的莊園就是溝通農(nóng)業(yè)社會(huì)和政治時(shí)局的空間隱喻。部長(zhǎng)弗朗西斯科和少數(shù)寡頭在這里關(guān)起門(mén)來(lái)，玩弄社會(huì)政治。這種家國(guó)宗法的高度同構(gòu)，移植并擴(kuò)散成一種關(guān)系，即部長(zhǎng)弗朗西斯科對(duì)雇工仆人的任意處置，與父權(quán)制的獨(dú)裁政府之間本質(zhì)相同。
有意味的是，安圖內(nèi)斯強(qiáng)調(diào)小說(shuō)的催眠、致幻功能。這是很多作家都未曾重視的接受心理?！澳銈冃枰萑脒@些作品表面上的漫不經(jīng)心、暫停和冗長(zhǎng)的省略，沉溺在陰影覆蓋的波浪搖擺之中，一點(diǎn)一點(diǎn)地，文本就會(huì)把你們帶去和致命的黑暗相見(jiàn)，這對(duì)精神的再生與革新至關(guān)重要?！薄拔姨嶙h的真正冒險(xiǎn)，需要敘述者和讀者一同在無(wú)意識(shí)的黑暗和人性的根基處進(jìn)行?！弊鳛樵缒昃脱芯酷t(yī)學(xué)、成為作家后仍舊從事精神分析醫(yī)師工作的安圖內(nèi)斯，把“職業(yè)后遺癥”也帶入到創(chuàng)作里。你甚至有種直覺(jué)：小說(shuō)是把葡萄牙社會(huì)當(dāng)作病院環(huán)境，將一群人物當(dāng)成需要治療的“病例”。
近于精神分析一樣的文本召引，相信自然而然能誘引讀者進(jìn)入無(wú)意識(shí)層，探查人性的基底。從而，我們理解了作家所謂放棄“討論主題”的真實(shí)意圖。那就是讓讀者脫離“意識(shí)層”的控制，進(jìn)入不加設(shè)防的無(wú)意識(shí)。作家將這種接受過(guò)程稱(chēng)為“以患病的方式沾染書(shū)”，而非閱讀。只有經(jīng)歷“感染”，才會(huì)在康復(fù)時(shí)（合上書(shū)，回歸自身時(shí)）滿(mǎn)載而歸。若昂少爺?shù)淖园拙驼f(shuō)明了敘事的虛空?！盁o(wú)我”是行為的條件，人物的透明性得到突顯?！盎楹笏麄冋?qǐng)我去銀行上班，條件是在月末的工資單上簽字，條件是我不許異想天開(kāi)，不許搞什么項(xiàng)目，不許在會(huì)議上發(fā)言，也不許去工作，事實(shí)上，條件就是我不再存在，對(duì)我的岳母來(lái)說(shuō)不存在，對(duì)我的妻子來(lái)說(shuō)不存在，對(duì)我的孩子們來(lái)說(shuō)不存在?！?/p>
小說(shuō)如同精神錯(cuò)亂的囈語(yǔ)，是一堆不同時(shí)空生活場(chǎng)景的“混剪”，強(qiáng)制拼貼。博士老爺在莊園的墮落淫亂，法庭打離婚官司的若昂少爺，岳母打橋牌時(shí)的輕蔑……這些印象成了倒帶循環(huán)，不斷重現(xiàn)，就像壞掉的光碟，總跳不過(guò)故障影像。如老爺說(shuō)：“她們要怎樣，我都會(huì)做，但我從不摘下帽子，這樣別人才知道誰(shuí)是主人”；岳母對(duì)女婿的蔑視，“你是真蠢還是裝傻”。這些口頭禪似的句子，被作家循環(huán)插播，指認(rèn)出人物最難抹除的無(wú)意識(shí)印痕。
管事女兒只有在黑夜的長(zhǎng)明燈里才能看到幸福寧?kù)o，白日卻是死亡重來(lái)的時(shí)刻。黑白顛倒，惡魔就在白日（現(xiàn)實(shí)里）伸出魔爪。老爺欺辱一切可被奴役的女性，看待她們?nèi)缤︷B(yǎng)母畜。女人與奶牛的描寫(xiě)拼接，正有如此用意。這暗示我們一種罪惡邏輯：暴力已超出階級(jí)壓迫的奴役性，轉(zhuǎn)變?yōu)槿藢?duì)“牲畜”的凌辱。若昂少爺是見(jiàn)證父親不堪獸欲的敘事者。“我從沒(méi)有母親，沒(méi)有兄弟姐妹，我是獨(dú)生子?！痹谖铱磥?lái)，“猜母親”或許是小說(shuō)的游戲，聽(tīng)上去像荒謬惡作劇，卻是罪惡的果實(shí)?！岸@張照片里的女人很像那位女管家，她會(huì)開(kāi)著燈在我身邊‘小若昂、小若昂’，直到我入睡?！畷?huì)是女管家嗎’？”
如果我們按作家提示，用“符號(hào)”、“私語(yǔ)”或“幻覺(jué)”來(lái)看待故事，就會(huì)發(fā)現(xiàn)更多寓言象征。如部長(zhǎng)造訪(fǎng)時(shí)，不僅對(duì)人下達(dá)高壓禁令，甚至對(duì)亂叫的烏鴉也大肆射殺。那只阿爾薩斯狼犬的狂吠，也是犬牙幫兇的符號(hào)表達(dá)。排除異己和噪聲，追求絕對(duì)的死亡寂靜，是葡萄牙獨(dú)裁時(shí)期的精神寫(xiě)照。甚至暴力也滲透于日常，如管事女兒的受迫害狂，持續(xù)出現(xiàn)的幻聽(tīng)幻視，意味暴力的后遺癥更為恒久?！昂ε聫N娘會(huì)抓住我的脖子，拿刀把我的喉嚨割斷，害怕廚娘像博士老爺在畜棚里那樣扼住我的脖子?！薄安┦坷蠣?shù)钠砷_(kāi)，背心敞著，大腿夾住我的腰，一邊笑一邊將小雪茄的煙霧吹到我的頸背，別動(dòng)，小姑娘?！?/p>
博士老爺?shù)耐?quán)是與統(tǒng)治階層聯(lián)結(jié)，“合體”實(shí)現(xiàn)的。他與樞機(jī)主教大人、海軍上將、薩拉查教授、教皇的合影照片，說(shuō)明是利益勾結(jié)的同盟。安圖內(nèi)斯實(shí)現(xiàn)了文本的復(fù)仇，他讓老爺從一個(gè)施暴者、強(qiáng)權(quán)者徹底蛻化成被人擺布的失能者。女護(hù)工把老爺當(dāng)成“垂老的嬰兒”、稻草人、一個(gè)舊玩偶?！八齻兘忾_(kāi)父親睡衣的布袋，打開(kāi)襟門(mén)的拉鏈，在他極度消瘦、除了毛就是骨頭的雙腿間擺上便盆”，“我的父親下巴下垂，屁股綿軟，正嘗試用顫抖的袖子擤鼻涕”，“我的父親一言不發(fā)，百依百順，一無(wú)是處，沒(méi)有小雪茄，沒(méi)有假牙，沒(méi)有嘴唇，沒(méi)有帽子，他像稻草人一樣躺在床墊上?！币粋€(gè)大小便失禁，不能自理之人，曾肆意發(fā)泄獸欲，蹂躪女人。這種近乎報(bào)應(yīng)的“審判”，有種天然快感，它達(dá)到了小說(shuō)內(nèi)在敘事倫理的制衡。沉默、順從、又無(wú)用，一切獨(dú)裁暴力都有衰落頹敗的殘局。
“博士老爺”的形象是暴戾腐壞的象征，他的中風(fēng)代表貴族獨(dú)裁的坍塌，莊園毀棄就是隱喻?！安┦坷蠣斣谌缃竦拇髲d里，沒(méi)有帷幔，沒(méi)有沙發(fā)，沒(méi)有壁畫(huà)，沒(méi)有棋桌，沒(méi)有吊燈，沒(méi)有家具，露臺(tái)朝著荒廢的莊園傾倒，花壇近乎枯萎，鴿棚只剩殘?jiān)?chē)庫(kù)里沒(méi)有輪胎的汽車(chē)慢慢腐朽?！碧摌?gòu)的部長(zhǎng)老爺和現(xiàn)實(shí)獨(dú)裁者薩拉查都充滿(mǎn)對(duì)權(quán)力的迷戀。即使中了風(fēng)，還忘不了恐怖統(tǒng)治的威權(quán)。“獵槍完了，威脅結(jié)束了，子彈沒(méi)了?！笔欠癜抵改菆?chǎng)沒(méi)怎么流血的“康乃馨革命”？事實(shí)上，安圖內(nèi)斯對(duì)革命的態(tài)度依舊是懷疑。他并不認(rèn)為存在歷史進(jìn)步。資本家佩德羅奪取莊園，成為新貴，取代老舊政治勢(shì)力。但本質(zhì)上，這并未改變社會(huì)的病態(tài)、異化與強(qiáng)權(quán)，前景依然混亂迷茫。
安圖內(nèi)斯成為?？思{風(fēng)格的承襲傳人，無(wú)論是風(fēng)格、主題還是技法形式?！秾彶楣偈钟洝放c《喧嘩與騷動(dòng)》的親緣關(guān)系，如同直系血親。小說(shuō)采用的述—評(píng)模式，可以視為一種內(nèi)在性“交互對(duì)話(huà)”，它在每個(gè)敘事小單元里都能實(shí)現(xiàn)小說(shuō)動(dòng)力上的“內(nèi)循環(huán)”。這種經(jīng)營(yíng)設(shè)置，把不同人物的情感、判斷和視角高度壓縮，形成“沉積巖”一般的斷面。它們或相互補(bǔ)述，參差互見(jiàn)；或相互闡釋?zhuān)喾聪喑桑换蛟谧晕要?dú)白和事件評(píng)價(jià)中，彰顯故事本身的多維分裂與意義褶皺。?？思{多重人物敘事、罪惡與不幸的代系輪回，以及如河網(wǎng)稠密的意識(shí)流動(dòng)，都在安圖內(nèi)斯的文本里得到“復(fù)刻”。他與塞利納的相似，則更多如姻親般“合體”。癔癥般的長(zhǎng)句，不加標(biāo)點(diǎn)，就像哮喘患者的呼吸困難，病態(tài)、骯臟和頹喪的氣氛雜糅，如同冷血?jiǎng)游锏哪w質(zhì)，黏膩且潮濕。
作家反感那套社會(huì)學(xué)式的外部評(píng)論，它把小說(shuō)直接“降維”成一堆問(wèn)題的佐證注腳。這恰恰是全書(shū)最零散、最不重要的方面：“國(guó)家、男女關(guān)系、身份問(wèn)題和對(duì)其的搜尋、非洲和殖民剝削的殘忍等等，也許在政治、社會(huì)或者人類(lèi)學(xué)角度上，這些主題十分重要，但它們和我的作品一點(diǎn)關(guān)系也沒(méi)有?！边@或許是對(duì)動(dòng)輒大談后殖民、種族、性別、身份等“學(xué)院批評(píng)”的嘲諷。評(píng)論家們甚至?xí)袒?，如果不談這些主題，該怎么“下嘴”去談作品。安圖內(nèi)斯給出的答案是放棄自己的鑰匙，放棄每個(gè)人都有的萬(wàn)能鑰匙，“只使用文本提供的鑰匙”。
這意味著不要濫用外部理論闡釋?zhuān)梦谋九u(píng)保證一種內(nèi)在性、自足性和純粹性。不要把小說(shuō)當(dāng)成歷史背景簡(jiǎn)單的回聲返照。安圖內(nèi)斯把作品視為“虛構(gòu)幻想的實(shí)體化象征”，小說(shuō)淪為虛像，“話(huà)語(yǔ)只不過(guò)是私密情感的符號(hào)，而人物、場(chǎng)景和情節(jié)只不過(guò)是表面的托詞，我只是引領(lǐng)走向靈魂背面的深處?！睋Q言之，作家在意歷史幻象里的“意識(shí)界真實(shí)”。如果耽溺考證和比對(duì)，從小說(shuō)里找尋“歷史批評(píng)”，顯然舍本逐末，并不明智。鮮有作家會(huì)在小說(shuō)前大談“讀法”，但這看似自負(fù)的提醒卻至關(guān)重要。
