中國作家協(xié)會(huì)主管

伊犁篇

伊犁，因伊犁河而得名。伊犁河也是我國境內(nèi)唯一一條流向西方的河流，從伊犁河谷一直流到遙遠(yuǎn)的巴爾喀什湖。

歷史記載，伊犁河谷最早的居民是塞種人，游牧民族，逐水草而居。塞種人之后是烏孫人，接著是突厥，再后來應(yīng)該就是今天的哈薩克族人了。自公元前60年，漢朝在新疆設(shè)立西域都護(hù)府，管理烏孫等國，伊犁就正式納入中國版圖。

有人問我老家在哪里？我告訴他新疆伊犁，有些不太了解伊犁的人會(huì)追問：“是伊犁市嗎？”

這種時(shí)候我會(huì)很認(rèn)真地加以糾正：“不是伊犁市，是伊寧市。伊犁是一個(gè)州，全稱：伊犁哈薩克自治州；而伊寧市是伊犁哈薩克自治州直轄的一個(gè)市，也是州府所在地。”這樣就解釋清楚了。

伊犁地處西天山北部的伊犁河谷，直轄8縣3市，擁有得天獨(dú)厚的自然條件，素有“西域濕島”“塞外江南”的美譽(yù)。也因如此，當(dāng)我告訴朋友我正在伊犁考察當(dāng)?shù)孛撠毠?jiān)情況時(shí)，聽到的反應(yīng)卻是：在伊犁考察貧困？沒開玩笑吧？

我沒開玩笑。我是認(rèn)真的。

的確，一直以來，伊犁是一個(gè)天堂一般的存在，天馬、薰衣草、空中草原……還有細(xì)君公主、解憂公主如泣如訴、如詩如歌的傳奇故事。

然而，現(xiàn)實(shí)是無情的，除了詩與遠(yuǎn)方，這里還有貧困，還有兩個(gè)剛剛摘帽的國家級(jí)貧困縣——察布查爾錫伯自治縣和尼勒克縣。

察布查爾錫伯自治縣是我父親的老家，尼勒克縣是我母親的出生地。伊犁僅有的兩個(gè)國家級(jí)貧困縣，跟我的關(guān)系都十分特殊。

1.冬日暖陽

山地的冬季總是來得早。

我到尼勒克那天，才下過一場雪，雪不大，地上斑斑駁駁；一些馬和牛羊，零星散布在山坡草地上，在冬日溫暖的陽光下采食。

近代以來，尼勒克縣縣名來來回回改過好幾次。起初叫鞏哈縣，后來改稱尼勒克縣，新中國成立后又改叫鞏哈縣，到了1954年，鞏哈縣改名為倪俐克縣，后經(jīng)標(biāo)準(zhǔn)化正音為尼勒克縣。尼勒克在蒙古語里是“嬰兒”的意思。

伊犁有很多地名，都是蒙古語，這也許跟成吉思汗征服過這片土地有關(guān)吧。

尼勒克縣西部有三個(gè)鄉(xiāng)，人們習(xí)慣地稱為“西三鄉(xiāng)”，它們是加哈烏拉斯臺(tái)、蘇布臺(tái)、喀拉蘇?！拔魅l(xiāng)”自然條件差，主要是干旱少雨。尼勒克縣的貧困人口大部分集中在這一帶。

我在加哈烏拉斯臺(tái)鄉(xiāng)套烏拉斯臺(tái)村走進(jìn)一戶人家，主人正在把牛圈里的牛糞用小推車往外送。牛圈里有五頭牛，一字排開拴在用松木椽子隔開的圍欄里，長條狀的料槽擱在圍欄外邊，一頭牛從椽子下面伸出腦袋，用舌頭舔舐著槽里的碎玉米。

主人停下手里的活兒，過來跟我握手寒暄。我一聽就知道他是哈薩克族。我跟他講哈薩克語，他看我愣了一下，笑笑，說：“您哈薩克語講得很好。您是伊犁人嗎？”

“對(duì)，我是伊犁人?！蔽艺f道?！澳惺裁疵?？”

“加哈勒拜·托列根?！彼呎f邊拍打拍打衣服，“外邊冷，進(jìn)屋里坐吧?！闭f著他在前面引路。

加哈勒拜的房子是新蓋的，一排好幾間。

一進(jìn)屋子他就開始忙著燒茶。他一邊做著手里的活兒，一邊跟我說：

“我老婆身體有病，天氣一冷，只能在家里躺著?！?/p>

這個(gè)時(shí)候里屋的門開了，探出一個(gè)女人的頭，跟我打招呼。她請(qǐng)我原諒，她腿腳不方便，不能出來招待我。

哈薩克族一向好客，不管客從何處來、相不相識(shí)，一律熱情款待，家里有啥都拿出來招待客人，毫不吝惜。

加哈勒拜今年37歲，看起來像40開外的樣子，顯得有點(diǎn)兒蒼老。他有兩個(gè)孩子，大的上三年級(jí)，小的讀二年級(jí)。他說自己現(xiàn)在既當(dāng)爸爸又當(dāng)媽媽，早晨起來先給孩子們燒茶，孩子們走了再照顧老婆喝茶，完了再去照看那些牛。他說這些的時(shí)候總是面帶笑容，絲毫沒有抱怨的意思。

“孩子上學(xué)花錢嗎？”我問。

“學(xué)校不要錢。每天中午，孩子們?cè)趯W(xué)校還能吃到一頓免費(fèi)的營養(yǎng)餐。”加哈勒拜給我沏了一碗茶遞過來，說：“現(xiàn)在國家對(duì)我們很好，真的，我很感激，這是我心里話?！?/p>

不論他跟我說的是真心話還是客套話，看得出來，他們家的日子過得還是蠻不錯(cuò)。屋子里干干凈凈，炕上的被褥都是半新的。一臺(tái)挺大的電視機(jī)擺放在墻角一個(gè)小方桌上，家里還有網(wǎng)絡(luò)，我看見窗臺(tái)上有路由器。

這時(shí)加哈勒拜口袋里的手機(jī)響了。他接起來，聽對(duì)方講完，告訴對(duì)方下午過去，這會(huì)兒家里有客人，然后就把電話掛斷了。

我怕耽誤他的事，趕緊跟他講，他要有事我改天再來。他朝我擺擺手，說不是什么急事。他幫人家安裝的小鍋爐有點(diǎn)兒小問題，下午去調(diào)一下就好。

“你還是個(gè)水暖工啊？專門學(xué)過嗎？”我問他。

“我老婆生病以前，我在伊寧市跟著我?guī)煾父晒こ?，干了好幾年。我?guī)煾甘莻€(gè)很厲害的技術(shù)員，水電暖啥都會(huì)?！奔庸瞻菡f到自己的師父一臉得意。

“村里這種活兒多嗎？一年大概能掙多少錢？”我問。

“夏天活兒多一些。一年跟一年也不一樣。去年掙得多一點(diǎn)兒，兩萬多；今年不太好，到現(xiàn)在也就一萬多吧?！彼f，“一些小活兒我都不收錢，鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親的，相互幫忙的事很多。我?guī)腿思腋阋幌码?，人家?guī)臀依卉嚥?。村里人跟城里人不一樣，錢的方面不太計(jì)較。”

“你老婆什么病，嚴(yán)重嗎？”我關(guān)切地問。

加哈勒拜輕嘆一口氣，看我一眼，說：“以前很嚴(yán)重，現(xiàn)在好多了?！?/p>

原來，他老婆得的是視神經(jīng)脊髓炎，這種病很厲害，不及時(shí)治療，后果很嚴(yán)重。有一段時(shí)間，他老婆的病發(fā)展到半個(gè)身子都動(dòng)不了了。剛得病的時(shí)候，他們也沒太當(dāng)回事，就在鄉(xiāng)衛(wèi)生院看，醫(yī)生說是視神經(jīng)炎，治了很長時(shí)間，也不見好；后來從鄉(xiāng)衛(wèi)生院到縣醫(yī)院看，再從縣醫(yī)院到市醫(yī)院，一直都治不好。沒辦法，最后他帶著老婆去了烏魯木齊，找了新疆醫(yī)科大學(xué)附屬醫(yī)院的專家看，診斷結(jié)果是視神經(jīng)脊髓炎。那時(shí)候他老婆的病已經(jīng)很重了，半邊身體開始麻木，一只胳膊和一條腿已經(jīng)不聽使喚了。

就這樣，幾年下來，為了給老婆治病，他們家所有的積蓄都花光了。一度，他非常絕望，不敢去想以后的日子怎么過，孩子怎么養(yǎng)。就在這個(gè)時(shí)候，政府派人到他家里來，詢問他老婆生病住院的一些情況。開始他也沒抱什么希望，自己得病自己花錢治病，他覺得天經(jīng)地義，沒啥抱怨的。過了幾天，政府又派人上門，送來了一筆錢，說這是他老婆治病的錢，政府給報(bào)銷了。他從政府人員手里接過錢的那一刻，眼淚就下來了，怎么也忍不住，噗噗往下流。

他活了37年，這也許是他最感動(dòng)的一次，簡直不能自已。

“我想跟政府派來送錢的人講幾句感激的話，可一句也說不出來，我就使勁握住他的手，握得太用力了，他說我差點(diǎn)兒把他的手握斷掉。哈哈哈！”加哈勒拜說著大笑起來，笑得很開心。

加哈勒拜的老婆生病以前，他們家的生活還算不錯(cuò)，有一百多畝林地，每年可以享受國家退耕還林補(bǔ)貼，加上他外出打工的收入，一年下來有不少錢，不算富裕，但衣食住行都不愁。

從一個(gè)經(jīng)濟(jì)狀況還算不錯(cuò)的家庭被識(shí)別為貧困戶，又從貧困戶變成摘帽戶，加哈勒拜在幾年時(shí)間里嘗盡了生活的酸甜苦辣。

2016年，政府給加哈勒拜分了一頭扶貧牛。另外，他蓋新房政府還給他補(bǔ)貼了3.8萬元。

新房住上了，老婆的病也逐漸好轉(zhuǎn)，加哈勒拜開始考慮怎樣?xùn)|山再起，盡快摘掉貧困戶的帽子，過上好生活。

2017年春天，加哈勒拜向政府申請(qǐng)扶貧貼息貸款，順利拿到了3萬，他用這筆貸款買回來兩頭生產(chǎn)母牛，經(jīng)過精心喂養(yǎng)，一年以后兩頭母牛各產(chǎn)下一頭小牛，小牛養(yǎng)到第三個(gè)月，他就把兩頭母牛拿去市場賣掉了，用賣掉母牛的錢還清了貸款。2019年，他又拿到3萬元貼息貸款，又去買了兩頭牛。家里現(xiàn)在大小一共七頭牛了。

加哈勒拜想得很明白，他靠村里那點(diǎn)兒零星小活兒掙錢養(yǎng)家，實(shí)現(xiàn)脫貧致富，根本不可能。因?yàn)樗疹櫪掀藕⒆?，不能離家太遠(yuǎn)，外出打工的事兒他不會(huì)考慮。要想掙錢、掙多一點(diǎn)兒錢，只能是因地制宜，靠山吃山靠水吃水，發(fā)展養(yǎng)牛是最可行的一條致富路。如果再想遠(yuǎn)一點(diǎn)兒，將來孩子還要上大學(xué)、娶媳婦，這些都要用錢。他給我算了一筆賬，這筆“賬”其實(shí)是他的一個(gè)小算盤，如果順利的話，不久的將來，他就會(huì)變成一個(gè)養(yǎng)牛大戶。

幾年來，他靠扶貧貼息貸款發(fā)展養(yǎng)牛，每次貸3萬元，買兩頭生產(chǎn)母牛還有剩余，他用剩余的錢購買飼草料。等小牛斷奶，他就把大牛賣掉，用賣大牛的錢還貸款。原則上，只有還了上期貸款才能再次申請(qǐng)貸款。如此這般，貸款買牛，賣牛還款，再貸再買再還。這就跟滾雪球一樣，只要他好好干，他家的牛群數(shù)會(huì)越來越多，成為養(yǎng)牛大戶也只是時(shí)間問題。

中午的時(shí)候，加哈勒拜把牛圈里的牛都趕到后院里去曬太陽。他家院子很大，前后院加一塊兒應(yīng)該有好幾畝。

牛們?cè)诙盏呐栂?，或臥或立，悠閑地咀嚼著嘴里的食物。

2.幸福小區(qū)

那天，我離開套烏拉斯臺(tái)村加哈勒拜家時(shí)，他說我應(yīng)該去加哈烏拉斯臺(tái)村看看，那里有一個(gè)幸福小區(qū)，政府花錢為貧困農(nóng)牧民蓋的，非常漂亮。

他說的加哈烏拉斯臺(tái)村的幸福小區(qū)，我早就有所耳聞。這個(gè)遠(yuǎn)近聞名的“幸福小區(qū)”，說它是加哈烏拉斯臺(tái)村人因禍得的福，雖不十分恰當(dāng)，但也不無關(guān)系，可以肯定地說，當(dāng)年那場洪災(zāi)對(duì)幸福小區(qū)的建設(shè)是一個(gè)推進(jìn)。

2012年6月4日，尼勒克縣域突降暴雨，強(qiáng)降雨持續(xù)了兩個(gè)多小時(shí)，引發(fā)山洪，造成加哈烏拉斯臺(tái)鄉(xiāng)在內(nèi)的多個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)受災(zāi)。受災(zāi)最嚴(yán)重的是加哈烏拉斯臺(tái)鄉(xiāng)的加哈烏拉斯臺(tái)村，近百戶村民被困，部分房屋倒塌，大量牲畜和家禽被洪水沖走。

就在這一年，加哈烏拉斯臺(tái)鄉(xiāng)將扶貧開發(fā)整村推進(jìn)、富民安居、定居興牧和新農(nóng)村建設(shè)四塊兒資金捆綁使用，規(guī)劃建設(shè)占地面積近150畝的集中安置小區(qū)。小區(qū)按照“九通九有”的目標(biāo)，統(tǒng)一規(guī)劃、配套建設(shè)水、電、路、渠、暖氣、綠化、環(huán)衛(wèi)廁所、衛(wèi)生室、郵政所、便民超市、休閑廣場等基礎(chǔ)設(shè)施。同時(shí)，在全縣范圍內(nèi)率先實(shí)施了集中供暖工程。

幸福小區(qū)建成之后僅過了一年，幸福小區(qū)所在地加哈烏拉斯臺(tái)村就被中國農(nóng)業(yè)部評(píng)為2014年中國最美休閑鄉(xiāng)村。

初冬的午后，氣溫下降很快，太陽掛在天空就像個(gè)擺設(shè)，感覺不到溫暖。風(fēng)打在臉上，冷颼颼的。

我去加哈烏拉斯臺(tái)村幸福小區(qū)正好路過鄉(xiāng)政府門口，本想進(jìn)去打聲招呼，轉(zhuǎn)念一想，最好還是別驚動(dòng)他們了。一怕打擾人家工作，另外我不喜歡被安排采訪，跟擺拍似的，失去走訪考察的真實(shí)性。

我讓車子把我放到小區(qū)外邊，想隨便走走，遇到什么人就跟什么人聊一聊。

小區(qū)規(guī)劃得頗有些講究，房屋建筑看起來有點(diǎn)兒傳統(tǒng)和復(fù)古的味道，屋角的檐部向上翹起，不知道是不是應(yīng)該叫它飛檐。院墻墻頂和門樓頂上都是灰色的瓦片，院墻外邊畫著各種宣傳畫。小區(qū)街道干干凈凈，道旁種的都是樹，光禿禿的枝干在微風(fēng)里輕輕搖曳。

我看見前面院子走出來兩個(gè)男子。他們邊走邊說著什么，其中一個(gè)看起來年長一些，說話嗓門挺大，沒聽清楚他說什么，好像跟牛有關(guān)。他講的是哈薩克語。

我緊走幾步趕上他們。“你們好！”我用哈薩克語跟他們打招呼。

他們停住腳，那個(gè)說話嗓門大的先回應(yīng)道：“您好！”

接著另一個(gè)男子也回應(yīng)：“您好。”他說的是維吾爾語。看面相，他是維吾爾族。

大家禮節(jié)性地握手寒暄。

“你們都住這兒嗎？”我問，并向他們做自我介紹，“我是個(gè)作家，過來看看這個(gè)幸福小區(qū)。”

他們兩位都是小區(qū)住戶。年長大嗓門那個(gè)叫歐拉爾巴艾庫萬尼西別克，哈薩克族。他知道自己的名字不好叫，所以特意給我解釋，說駐村干部們都叫他老歐，我要是記不住，也可以叫他老歐。

他們剛走出來的是那個(gè)維吾爾族人的院子，他叫阿布杜克里木。他們正要去找獸醫(yī)咨詢一件事，聽說伊犁地區(qū)有牛得口蹄疫，他們想知道這種病是怎么得的，有沒有預(yù)防針啊藥啊啥的。聽說牛得了這種病治不好，必須焚燒深埋。

他們兩家都養(yǎng)了牛，還不止一兩頭，所以有點(diǎn)兒擔(dān)心。

“小區(qū)里還有獸醫(yī)站嗎？”我問。

“沒有獸醫(yī)站。有個(gè)獸醫(yī)，他家就在后邊?！崩蠚W抬手指了下前方，說，“他現(xiàn)在退休了。”

“他不是干部，不是退休。他跟我們一樣是低保戶?！卑⒉级趴死锬炯m正說。

我們邊走邊聊。

“您有30歲嗎？搬這兒以前住哪兒？”我問阿布杜克里木。

“呵呵。我看起來有那么年輕嗎？我今年快40了！”阿布杜克里木笑呵呵地看著我，顯得有些激動(dòng)?！耙郧?，朋友都說我看起來像個(gè)小老頭。那時(shí)候發(fā)愁的事兒太多?，F(xiàn)在好啦，越活越年輕！”

“當(dāng)心，別讓你老婆聽到這話?！崩蠚W警告阿布杜克里木說，“男人夸自己年輕，是嫌棄老婆老了?！?/p>

“我當(dāng)她面也是這么說的?！卑⒉级趴死锬菊f，“不過，她說她現(xiàn)在看起來像20多歲?！?/p>

聽阿布杜克里木這樣說，我和老歐都忍不住哈哈大笑起來。

阿布杜克里木是加哈烏拉斯臺(tái)村村民，他和老婆還有兩個(gè)孩子，以前住在自己蓋的幾間土坯房子里，2012年發(fā)洪水，房子塌了，沒地方住，還住過公家發(fā)放的帆布帳篷呢。

搬到這兒以后，他們一家四口過上了城里人一樣的生活，家里水電暖一樣都不缺。夏天的時(shí)候，他們家院子還種了很多菜。

阿布杜克里木家有幾十畝口糧地，主要種植小麥和玉米，玉米做飼料?，F(xiàn)在養(yǎng)牛飼草飼料是個(gè)大問題，自家能種一點(diǎn)兒，養(yǎng)牛成本就會(huì)低一些。他說家里地不多，種地不掙錢，就解決個(gè)吃飯問題，想過好日子，必須多養(yǎng)牛。2016年政府分給他一頭扶貧牛，現(xiàn)在家里已經(jīng)六頭牛了，一年光賣牛奶就有幾千塊錢收入。

老歐今年70歲，身體結(jié)實(shí)，走路風(fēng)風(fēng)火火，說話嗓門很大。他是烏拉斯臺(tái)鄉(xiāng)托格金村的村民。托格金村有一個(gè)牧業(yè)點(diǎn)在山里，那是一個(gè)大山溝。以前老歐家就住在那個(gè)山溝里，沒有路，沒有電，孩子上學(xué)非常不方便。一下大雨山溝里就會(huì)發(fā)洪水，那時(shí)候的日子過得提心吊膽的。

2017年，政府幫助30多戶牧民搬出了山溝，住進(jìn)這個(gè)幸福小區(qū)，老歐家就是其中之一。

“不花一分錢就住進(jìn)這么好的新房，這樣的好事，做夢都不會(huì)夢到?！崩蠚W笑呵呵說道。

夏天，老歐家院子啥菜都有，土豆、辣子、西紅柿、皮牙子等等。他說他們家過去在山里住，從來沒種過菜，搬到這里以后，駐村干部教他們種菜，現(xiàn)在他們啥菜都會(huì)種了。

2016年老歐家也分到了一頭牛，還有五只羊?，F(xiàn)在他家已經(jīng)有十頭牛三十多只羊。今年他還給兒子買了一輛摩托車。他說過去他們騎馬放牧，現(xiàn)在的人不愿意騎馬了，放羊都要騎摩托車。

據(jù)了解，2016年，為幫助農(nóng)牧民發(fā)展脫貧致富產(chǎn)業(yè)，烏拉斯臺(tái)鄉(xiāng)給200多戶貧困戶發(fā)放了1000多只生產(chǎn)母羊和200多頭扶貧牛。

現(xiàn)在看來，這種分配物資的做法，雖然簡單，還是可行的。當(dāng)然，也有個(gè)別貧困戶由于經(jīng)營不善或懶散等個(gè)人原因，不但沒能發(fā)家致富，沒過多久連發(fā)放的扶貧牛羊都不見了蹤影。

不能借此就認(rèn)為給貧困戶提供物資援助的做法不可取。

不論發(fā)放牛羊還是提供貼息貸款，只有使這些援助在貧困戶那兒產(chǎn)生造血效應(yīng)，形成一種良性循環(huán)，才能實(shí)現(xiàn)他們脫貧致富的目標(biāo)。這需要貧困戶自身的努力，也需要來自外部的支持，這也正是駐村工作隊(duì)一直在做的工作。

3.外面的世界

套蘇布臺(tái)名聲在外，它是一個(gè)“窮”出名的地方。

在伊犁，最窮的縣是尼勒克；在尼勒克，最窮的鄉(xiāng)是蘇布臺(tái)；在蘇布臺(tái)，最窮的村是套蘇布臺(tái)。

“蘇布臺(tái)”這個(gè)名字來源于蒙古語。成吉思汗子孫眾多，他第十三個(gè)孫子的名字就叫蘇布臺(tái)。蘇布臺(tái)生前一直在這里駐守，死后他的名字也就永遠(yuǎn)地留在了這片土地。“套”在哈薩克語里是山、山區(qū)的意思，“套蘇布臺(tái)”可以理解為山區(qū)蘇布臺(tái)或蘇布臺(tái)山區(qū)。

“套蘇布臺(tái)”這名不虛，我走進(jìn)那里的第一印象，夸張一點(diǎn)兒講，真的是“七溝八梁一面坡”。我到村委會(huì)門口，剛下車，就聽見頭頂傳來“隆隆”的聲響。抬頭一看，發(fā)現(xiàn)一列火車正從頭頂駛過！

沒錯(cuò)，火車就是從我頭頂上面過去的，一條十分壯觀的鐵路高架橋橫跨在村委會(huì)辦公室上空。

套蘇布臺(tái)駐村工作隊(duì)隊(duì)長、第一書記歐修成跟我開玩笑說，現(xiàn)在每天夜里要是聽不到“隆隆”聲，還睡不踏實(shí)呢。想當(dāng)初，他剛來套蘇布臺(tái)駐村，頭天晚上睡到半夜，突然感覺床在搖地在動(dòng)，以為發(fā)生地震了，一骨碌從床上爬起來就要往外跑，這時(shí)“隆隆”聲戛然而止，整個(gè)世界又恢復(fù)平靜。他一下想起火車，想起橫跨村委會(huì)上空的鐵路高架橋，一個(gè)人坐在黑暗里自顧自地笑起來。

經(jīng)過套蘇布臺(tái)村的是精伊霍鐵路。這條鐵路東起精河火車站，西至中哈邊境口岸城市霍爾果斯市，全長286公里，于2004年11月22日動(dòng)工修建。

說起來，這座鐵路高架橋，還有整條鐵路，對(duì)套蘇布臺(tái)村的影響，就跟歐修成初來乍到那天夜里的驚魂一刻一樣，是一次前所未有的沖擊。別誤會(huì)，跟交通啊、出行啊沒有太大關(guān)系，因?yàn)楦浇鼪]有車站，套蘇布臺(tái)人要坐火車的話，還是要翻山越嶺走很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的路。

其實(shí)，對(duì)套蘇布臺(tái)人產(chǎn)生深刻影響的是修建鐵路的過程，當(dāng)鐵路修到家門口，村里的閑散勞力得到打短工的機(jī)會(huì)，第一次嘗到打工掙錢的甜頭。對(duì)于這個(gè)封閉落后的哈薩克族牧業(yè)村來說，這是一次現(xiàn)代文明與傳統(tǒng)生活方式的有力碰撞。

套蘇布臺(tái)村地處偏遠(yuǎn)山區(qū)，這里的牧民除了傳統(tǒng)畜牧業(yè)，也就是牧業(yè)生產(chǎn)收入，沒有其他經(jīng)濟(jì)來源。一句話，他們只會(huì)放牧，只懂馬牛羊，從沒干過別的。當(dāng)鐵路修到家門口，村里一些閑散勞力試著去鐵路工地打短工，一天居然就能掙到60塊錢工資！那是在2004年，一天掙60塊錢，一個(gè)月收入就將近兩千塊錢！

那個(gè)年代，對(duì)生活在深山里的牧民來說，一個(gè)月有一千多將近兩千塊錢的收入，簡直就跟做夢一樣。

在套蘇布臺(tái)人的意識(shí)里，第一次有了打工掙錢的概念。

當(dāng)時(shí)套蘇布臺(tái)村的人均收入只有1000多塊錢。全村450多戶人，建檔立卡貧困戶就占了三分之一，貧困人口約700人。

套蘇布臺(tái)村地貌屬于山地丘陵，平均海拔2640米，干旱少雨，土地貧瘠，草場植被差，另外畜牧業(yè)生產(chǎn)受市場波動(dòng)影響很大。如果將畜牧業(yè)作為套蘇布臺(tái)村主導(dǎo)產(chǎn)業(yè)，靠它振興和發(fā)展套蘇布臺(tái)經(jīng)濟(jì)，別說讓村民致富奔小康，能不能實(shí)現(xiàn)脫貧摘帽目標(biāo)都是問題。

真可謂“山重水復(fù)疑無路，柳暗花明又一村?！辫F路修到套蘇布臺(tái)，村民有了打工的機(jī)會(huì)，尤其那些建檔立卡貧困戶，一家只要出一個(gè)人去鐵路工地幫忙，得到的報(bào)酬足以改變整個(gè)家庭的生活面貌，而且立竿見影。這件事給縣里和鄉(xiāng)里一個(gè)很大的啟示。也正是這件事情，催生了套蘇布臺(tái)村以勞務(wù)輸出為主導(dǎo)產(chǎn)業(yè)的發(fā)展思路。

關(guān)鍵一點(diǎn)，通過參與修建鐵路，套蘇布臺(tái)村人認(rèn)識(shí)到，除了他們祖祖輩輩堅(jiān)守和賴以生存的傳統(tǒng)牧業(yè)，原來還可以通過打工增加經(jīng)濟(jì)收入，改善生活。從這個(gè)角度來說，在鐵路工地打短工這件事情的意義，比他們掙到手里的那些錢更加重要。因?yàn)?，生活狀況的改變，跟思想意識(shí)的轉(zhuǎn)變相比較，當(dāng)然是后者意義深遠(yuǎn)。也可以說，“打工掙錢”這件事，也是對(duì)哈薩克族牧民傳統(tǒng)觀念的一次挑戰(zhàn)。

如果沒有修鐵路的經(jīng)歷，讓套蘇布臺(tái)人相信外面世界更精彩，外出務(wù)工能夠掙到更多的錢，你就是說破嘴，他們也不一定相信，更別說能夠觸動(dòng)他們的心，讓他們邁出走向外面世界的腳步。

鐵路修建完了，對(duì)一些套蘇布臺(tái)人，這成為他們新生活的一個(gè)開端，從此走上了一條改變家庭經(jīng)濟(jì)狀況以及個(gè)人命運(yùn)的道路。當(dāng)然，還有相當(dāng)一部分人，翻過這一頁，又回到了原來的生活狀態(tài)。

套蘇布臺(tái)村發(fā)生根本性變化是從2012年開始的，這一年國家投入到這個(gè)偏僻小山村的整村推進(jìn)扶貧開發(fā)資金就有約6000萬元。

一直以來，套蘇布臺(tái)村牧民分散居住在山上，住的都是土坯房子，沒水沒電，很多地方連路都沒有。現(xiàn)在的牧民集中安置點(diǎn)，也可以叫它套蘇布臺(tái)新村，基礎(chǔ)建設(shè)十分完善，現(xiàn)代社會(huì)生活必需的，這里應(yīng)有盡有。

以前有句口號(hào)叫“要想富，先修路”。同樣道理，要脫貧也必須先修路。過去套蘇布臺(tái)村通往外界的路，我們暫且叫它“路”吧，就是土地上踩踏出來的一條痕跡，一年四季，差不多三個(gè)季節(jié)都走不成，一場雨過去，泥巴都能淹沒到膝蓋；冬天下雪，僅有的一條泥巴路也會(huì)被積雪掩埋，沒法通行。這里唯一的交通工具就是馬匹，進(jìn)出只能騎馬。

也是在2012年，一條柏油路從套蘇布臺(tái)村一直修到鄉(xiāng)里，全長15公里。從此，套蘇布臺(tái)人外出再也不用騎馬了。

脫貧攻堅(jiān)這項(xiàng)工作，實(shí)際也是一個(gè)“摸著石頭過河”的過程。自2012年蘇布臺(tái)鄉(xiāng)將勞務(wù)輸出作為套蘇布臺(tái)村脫貧攻堅(jiān)的主導(dǎo)產(chǎn)業(yè)開始，全力推進(jìn)落實(shí)，而且推進(jìn)力度一年比一年大。同時(shí)，他們將勞務(wù)輸出與發(fā)展畜牧業(yè)生產(chǎn)有機(jī)地結(jié)合起來，逐步形成了以勞務(wù)輸出為主，勞務(wù)輸出和畜牧養(yǎng)殖配套發(fā)展的經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)。

因地制宜，因勢利導(dǎo)。

這幾年村里涌現(xiàn)出不少采用這種發(fā)展模式成功脫貧致富的家庭，巴哈托爾遜·哈斯里家就是其中一例。以前，巴哈吐爾遜·哈斯里家非常窮，窮到什么程度，用一個(gè)詞來形容很形象——家徒四壁。這樣說一點(diǎn)兒不過分，因?yàn)樗麄兗页巳g破舊的土坯房子，啥也沒有，炕上鋪的是多年前用自家羊毛搟制的羊毛氈子，沒有一床像樣的被褥。

巴哈吐爾遜一家五口人就生活在這樣的環(huán)境里。

當(dāng)年鐵路修到套蘇布臺(tái)，巴哈吐爾遜也去鐵路工地打過工，那是他生平第一次打工掙錢，也第一次靠體力勞動(dòng)掙到那么多錢。這也正是他轉(zhuǎn)變觀念的一個(gè)契機(jī)，從小到大，他除了知道靠養(yǎng)牛養(yǎng)馬養(yǎng)羊過活，不知道還能靠什么掙錢，從沒想過，也不敢想。

有了鐵路工地打工的經(jīng)歷，巴哈吐爾遜對(duì)外出打工這件事一點(diǎn)兒不排斥，當(dāng)鄉(xiāng)里村里動(dòng)員村民報(bào)名外出務(wù)工時(shí)，他很踴躍，第一個(gè)報(bào)名參加，而且他還給老婆和兒子女兒報(bào)名，除了正在上學(xué)的小女兒，一家四口齊上陣。

短短幾年，巴哈吐爾遜家的生活就發(fā)生了翻天覆地的變化。

他們住進(jìn)了政府建的牧民安置點(diǎn)的新房子，接著他家又陸續(xù)拿到政府發(fā)放的3頭扶貧牛和10只扶貧羊。有了這個(gè)基礎(chǔ)，在之后的幾年里，巴哈吐爾遜就拿出打工掙來的錢購買牛羊，每年一兩頭牛三五只羊，幾年過去家里就有了11頭牛和40多只羊，可謂牛羊成群。

現(xiàn)在，巴哈吐爾遜的兒子一個(gè)人外出打工，在烏魯木齊一家物流公司上班，每月工資3000多，一年也可以攢下一兩萬。巴哈吐爾遜和妻子兩人留家里發(fā)展養(yǎng)殖業(yè)。從前年開始，他們養(yǎng)殖的牛羊就開始陸續(xù)出欄了，每年賣掉一部分再繁殖一部分，已經(jīng)形成了一種良性循環(huán)。去年牛羊價(jià)格好，賣牛賣羊收入比前年翻了一倍。

巴哈吐爾遜家的生活越來越好，而且沒有任何負(fù)擔(dān)。大女兒出嫁，小女兒在縣里讀高中，學(xué)費(fèi)食宿費(fèi)都由國家承擔(dān)。他的目標(biāo)是在不久的將來變成一個(gè)養(yǎng)殖大戶，給兒子娶媳婦，如果兒子愿意，就給他在烏魯木齊買一套房子。

4.第一書記和他的親戚們

套蘇布臺(tái)村“訪惠聚”工作隊(duì)隊(duì)長、第一書記歐修成第一次到套蘇布臺(tái)村是2001年的事。從鄉(xiāng)里到套蘇布臺(tái)大概15公里，不算遠(yuǎn)也不算近，關(guān)鍵那時(shí)候車子進(jìn)不來，一條土路，跟沒路差不多。要到套蘇布臺(tái)村，只能騎馬。

歐修成至今還記得那次騎馬進(jìn)來的情形。他們準(zhǔn)備下村的頭一天才下過一場雨，山地深秋的風(fēng)冷颼颼的。馬在泥濘里深一腳淺一腳地艱難前行，屁股在馬鞍上磨得生疼。他們?cè)绯框T馬從鄉(xiāng)里出發(fā)，太陽到西天邊的時(shí)候才走到村子里，走了差不多一整天時(shí)間。

那時(shí)候干部下村開展對(duì)口幫扶工作，提倡“三同”，就是跟村民同吃、同住、同勞動(dòng)。

歐修成有一個(gè)筆記本，到現(xiàn)在他都保存著。本子里記錄了從2001到2004年的三年里，他在套蘇布臺(tái)村走訪調(diào)查的每一戶村民的家庭狀況，非常詳細(xì)，事無巨細(xì)啥都記，比如哪家炕上鋪的啥、炕上幾床被褥、桌椅板凳有幾個(gè)，等等。后來，2017年，他以“訪惠聚”工作隊(duì)隊(duì)長、第一書記身份來到套蘇布臺(tái)村，在他隨身攜帶的行李里，除了幾件換洗衣服，還有那個(gè)筆記本。就是現(xiàn)在，他偶爾也會(huì)把它拿出來翻一翻。在他眼里，本子里記錄的那些文字、數(shù)據(jù)，就像一張張老照片，反映了十多年前套蘇布臺(tái)村村民生活狀況真實(shí)的一面。

在他筆記本里有這么一頁，有點(diǎn)兒特別，入戶調(diào)查對(duì)象是村里一戶極端貧困家庭，本子里除了家庭人口狀況，啥也沒記，只寫了這樣五個(gè)字：窮得裹氈子。

套蘇布臺(tái)是一個(gè)“窮”出名的地方，不過，有些人家的實(shí)際狀況，已超出了歐修成所能想象的程度。

“窮得裹氈子”是伊犁草原牧區(qū)流行的一句話，用來形容家徒四壁。氈子每個(gè)哈薩克族牧民家里都有，幾只羊身上的毛剪下來就能搟制一塊氈子，搟法也很簡單，很多哈薩克族男女都會(huì)。

羊毛氈子鋪炕上隔潮御寒，非常實(shí)用，而且易得。家里窮得只能裹氈子，那情形一定令人震撼。

從那時(shí)起，歐修成就暗下決心，一定要幫助這里的貧困人群改變生活面貌，過上好日子。

機(jī)會(huì)終于出現(xiàn)了。

2017年，歐修成被任命為伊犁州黨委辦公廳駐尼勒克蘇布臺(tái)鄉(xiāng)套蘇布臺(tái)村“訪惠聚”工作隊(duì)隊(duì)長、第一書記，進(jìn)駐套蘇布臺(tái)村，從此他便開始了長達(dá)三年的牧區(qū)生活。他把自己全部的時(shí)間、精力和熱情，全都投入到工作當(dāng)中，去實(shí)踐自己為農(nóng)牧民創(chuàng)造美好生活的心愿。

幾年前，他下村入戶所做的調(diào)研摸底工作，好像是為幾年后的駐村做鋪墊；幾年后，他下村入戶要做的工作，變成了“真刀真槍”的實(shí)戰(zhàn)，他要為全村450多戶村民謀福利，他還要帶領(lǐng)150多戶貧困戶脫貧摘帽。他感覺到了肩上擔(dān)子的分量。

好在他對(duì)套蘇布臺(tái)村的情況了如指掌，無需做過多的準(zhǔn)備，他很快便進(jìn)入角色，擼起袖子，開始干起來。

他心里明白，凡事應(yīng)該大處著眼，小處著手。如果套蘇布臺(tái)村的扶貧工作是一盤棋，他要做的事應(yīng)該是一個(gè)棋子一個(gè)棋子去移動(dòng)。而且，他要首先移動(dòng)那枚最難移動(dòng)的棋子，只要把它盤活，其他棋子也就更容易移動(dòng)了。

想好就去做。歐修成第一個(gè)找到村里那個(gè)叫哈里木拉提的小伙子，他是出了名的老大難，家里窮得當(dāng)當(dāng)響，照樣天天睡懶覺，靠政府救濟(jì)混日子。村里幫他找活兒，活兒沒干就先問人家要錢，不給錢就撂挑子走人。幾年了，一直這樣，誰都拿他沒辦法。

歐修成跑哈里木拉提家找他。一進(jìn)院子，他就發(fā)現(xiàn)這家的主人肯定是破罐子破摔的那種人，好好一套安居房，住成了牛棚，院子好像從沒打掃過。哈里木拉提正好在家。兩人見面，簡單寒暄過后，歐修成就問他：“你今年幾歲？”

“30歲。”哈里木拉提回答。他低下頭不看歐修成。

“我比你大，我是你哥哥?！睔W修成說。

哈里木拉提沒有吭聲。他不知道這個(gè)新來的書記找他有啥事。不管怎么樣，他就是一張死牛皮，要割要?jiǎng)庪S便吧。

“聽到嗎，我是你哥哥！”歐修成提高聲音說道。

“嗯。書記哥哥?！惫锬纠嶂岬?。

“想學(xué)開車嗎？大卡車?！?/p>

哈里木拉提抬眼看看歐修成，好像不相信自己剛才聽到的話，問：“啥？開汽車？”

歐修成朝他點(diǎn)點(diǎn)頭。

“學(xué)開汽車人家要錢，我沒有錢?！惫锬纠嵊值拖骂^去。

“錢的事你不管?！睔W修成說，“你想好，想好了來找我。不過先提醒你一下，學(xué)好了就去當(dāng)司機(jī)，開車掙錢。如果半途而廢，你知道啥叫半途而廢嗎？就是不好好干，那你必須把學(xué)開車的錢還給我?！?/p>

“好好好?！惫锬纠嵋贿B說了幾個(gè)“好”，顯得很興奮的樣子。

之前歐修成從別人那兒了解過他，知道他有這個(gè)想法，因?yàn)闆]錢，一直沒機(jī)會(huì)去參加駕訓(xùn)班。

歐修成這第一步棋走得很順利。哈里木拉提去參加了駕訓(xùn)班，通過了考試，拿到了駕駛證，而且是B本。

歐修成把他介紹去了一家運(yùn)輸公司當(dāng)司機(jī)，一個(gè)月工資5000多塊錢。這個(gè)工作哈里木拉提干得很用心，再也沒掉過鏈子。

開始的時(shí)候，歐修成主動(dòng)要給哈里木拉提當(dāng)哥哥，為了讓他聽自己的話；到了后來，哈里木拉提逢人就說歐書記是他親哥哥，沒有歐書記就沒有他今天的工作、生活，還有一切的一切。

這件事讓村里人都明白了一個(gè)道理，任何一張牛皮，無論它看起來有多糟糕，只要用心打理，都能做出一副上好的馬鞍子。糟牛皮也能做馬鞍子是草原牧區(qū)流行的一句話。

套蘇布臺(tái)村開展“民族團(tuán)結(jié)一家親”結(jié)親戚活動(dòng)。剛開始，歐修成心里還有顧慮，到時(shí)候?qū)谥г畣挝坏娜说酱迕窦依锶プ?，不知道人家高不高興、歡不歡迎，畢竟?jié)h族跟哈薩克族之間，語言不通，生活習(xí)慣也不一樣，肯定不容易相處。結(jié)果發(fā)現(xiàn)，他完全多慮了，村民不但不排斥，還要搶著認(rèn)親。全村450多個(gè)家庭，每個(gè)家庭都分配一個(gè)親戚，對(duì)口支援單位沒那么多人，村里還剩下十來個(gè)家庭沒分配到。這下人家不愿意了，跑村委會(huì)來找歐修成，質(zhì)問他為什么厚此薄彼，不給他們家分一個(gè)親戚。

來找他的村民中就有巴哈吐爾遜，前面講過他的故事，他和他老婆還有兒子女兒一家四口外出務(wù)工，沒幾年就摘掉貧困戶的帽子，走上了致富之路。巴哈吐爾遜問歐修成：

“歐書記，我們鄰居家有親戚，我們家為啥沒有？”

歐修成一下被問住了，不知道怎么回答。他支吾半天，干脆說：“我就是你們家親戚呀。改天我就去你們家住。”

巴哈吐爾遜一聽，書記做他們家親戚，自然很滿意了，樂呵呵回家去了。

后面接連又來了八九個(gè)家庭，都是來找歐修成要親戚的，他都一一答復(fù)人家，他就是他們的親戚。就這樣，他一人就在村子里認(rèn)了十家親戚。他這可不是一時(shí)興起隨便答應(yīng)人家的，只要有空，他都會(huì)到這些親戚家坐一坐，說說話，喝碗茶出來。

親戚多了也有好處，有什么事，一吆喝，他這些親戚爭先恐后地響應(yīng)，生怕拖了書記親戚的后腿。

2020年3月初的一天，我打電話給歐修成，問他今年外出務(wù)工的事兒怎么樣，會(huì)不會(huì)受疫情影響。

“昨天我們送走了100多個(gè)人，去奎屯了。接下來還有14個(gè)人去江蘇打工，是縣上組織的。另外還有70個(gè)人到鐵路沿線干活，吉林臺(tái)水電站也要去10個(gè)人，烏魯木齊物流公司已經(jīng)去了7個(gè)。就這樣，這兒一批那兒幾個(gè)，差不多200人有了。全村158戶貧困戶，只要保證戶均有一個(gè)人出去務(wù)工，我們村的脫貧攻堅(jiān)、鞏固提升，甚至奔小康都有保障?！?/p>

歐修成在電話里給我講了一大堆。聽得出來他對(duì)今年的工作十分滿意。盡管有疫情影響，套蘇布臺(tái)村外出務(wù)工的人數(shù)并沒減少，這也就保證了每個(gè)家庭今年的收入不會(huì)減少。

去年我去套蘇布臺(tái)村的時(shí)候，正值冬宰節(jié)期間，村里家家戶戶都在準(zhǔn)備冬宰的牲畜。我問歐修成，去年冬宰季村里有多少家庭宰馬，他說具體數(shù)字不太清楚，幾十戶是有了，今年情況比去年好，有條件宰馬的家庭可能會(huì)更多。

冬宰是衡量牧區(qū)經(jīng)濟(jì)狀況的一把尺度，牧民的日子過得怎樣，看他們?cè)诙准驹咨毒椭懒?。我為啥要問套蘇布臺(tái)村去年有多少家庭宰馬，因?yàn)閾?jù)我了解，就在幾年以前，冬宰季宰馬對(duì)套蘇布臺(tái)人來說簡直就是一種奢望。現(xiàn)在，這個(gè)奢望已經(jīng)變成了現(xiàn)實(shí)。

歐修成跟我說，他不僅要讓套蘇布臺(tái)人現(xiàn)在有能力宰得起馬，更要為他們?cè)谖磥淼拿恳粋€(gè)冬宰季宰得起馬創(chuàng)造條件。這正是他帶領(lǐng)套蘇布臺(tái)人努力實(shí)現(xiàn)的目標(biāo)。

……