中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

“去不去？”

“什么？”

“演唱會(huì)。”

“誰(shuí)的？”

“躲山里了？張學(xué)友啊。”

隔著電話，隔著大半個(gè)海島，信號(hào)沒(méi)被風(fēng)吹弱、沒(méi)被太陽(yáng)曬化、沒(méi)被山林阻擋，小孟幾乎看到了曾翔臉上的鄙夷，看到他豎著標(biāo)志性的中指，看到他嘴角沒(méi)變而眼角一跳一跳，像是里頭潛著一只迷路的蟲(chóng)。小孟不知道怎么答，最近，微信朋友圈熱鬧得很，連門口賣農(nóng)家豬肉的油漉漉大叔、修電動(dòng)車的非主流小弟或者有著標(biāo)準(zhǔn)發(fā)型定制表情的公務(wù)員同學(xué)也都沸騰了，張學(xué)友演唱會(huì)開(kāi)始售票的消息讓很多跟“粉絲”兩字不搭邊的人紛紛涌出，朋友圈陣陣神仙混戰(zhàn)。就更不用說(shuō)小孟那個(gè)小圈子里的人了，海南島上，搞原創(chuàng)音樂(lè)的就那么幾個(gè)人，一聽(tīng)說(shuō)“歌神”降臨，恨不得拎著香燭、紙錢、鞭炮和一只泛紅油亮的燒豬去膜拜。小孟又沒(méi)瞎、沒(méi)聾，他在朋友圈的發(fā)言是越來(lái)越少，可偶爾還是會(huì)用拇指刷一刷的，每看到一條相關(guān)的消息，耳邊就響起“一路上有你”“你知不知道知不知道”什么的，趕都趕不走。這種感覺(jué)特別恐怖，尤其是在編曲的時(shí)候，張學(xué)友這病毒般的旋律毀了他所有的努力——本來(lái)想出一段極好的旋律，哼著哼著就跑偏，拐到“一路上有你”“你知不知道知不知道”上去了。這段時(shí)間，每到寫曲之時(shí)，他只能關(guān)掉手機(jī)。照目前這形勢(shì)，關(guān)機(jī)的時(shí)間會(huì)越來(lái)越長(zhǎng)，因?yàn)樗恿艘粋€(gè)活兒。他的一位高中師兄，目前官運(yùn)亨通，成了省城一個(gè)區(qū)的區(qū)長(zhǎng)，前幾天約他見(jiàn)了一下，準(zhǔn)備叫他寫三首宣傳歌曲：一首反映這個(gè)區(qū)的歷史文化、一首獻(xiàn)給青年志愿者、一首定位廣場(chǎng)舞神曲——讓大媽們轟得蚊蟲(chóng)失魂落魄、轟得大爺們心神不寧。無(wú)論如何，張學(xué)友的聲音，對(duì)他那三首還處于構(gòu)思階段的歌曲都是一種毒害，對(duì)曾翔邀約一同買票，不好直接拒絕，他只能甩鍋給基站：“現(xiàn)在信號(hào)不好，聽(tīng)不清，掛了。”

小孟不知道自己還能不能叫“小孟”——喊“老孟”為期尚早，但那個(gè)“小”字也讓他心戚戚焉。黑發(fā)辭別鏡子，白發(fā)不約而至，而且荒漠化形勢(shì)嚴(yán)峻，發(fā)際線迅速后移，若在清代，已經(jīng)不需給前半球剃發(fā)了——這情況還能叫“小孟”？有一次，跟陳慕喝茶，陳慕望著他的頭，以新聞主持的腔調(diào)念道：“我們一次次追逐，不過(guò)追逐滿頭稀疏的落雪?！毙∶虾髞?lái)回想多次，“滿頭”“稀疏”“落雪”，這些詞全是惡毒諷刺，卻諷刺得詩(shī)情緩緩，比較高級(jí)。沒(méi)辦法，很多時(shí)候，他還得跟陳慕見(jiàn)面。陳慕嘴巴惡毒，人卻很好用，早些年，每當(dāng)小孟和曾翔出了新歌，陳慕都是最先而且唯一一個(gè)給他們寫樂(lè)評(píng)的。陳慕常說(shuō)：“我給別人寫文章幾塊錢一個(gè)字，給你們白白寫了幾萬(wàn)字，相當(dāng)于送你們一間小戶型首付了。”陳慕的“好用”不在寫樂(lè)評(píng)，而在寫歌詞，小孟接了什么“任務(wù)”，一籌莫展的時(shí)候，找上陳慕，他往往能寫出最合客戶心理的歌詞——他的尖刻里有著可怕的洞察力。別看他諷刺別人頭發(fā)白也能說(shuō)出“我們一次次追逐，不過(guò)追逐滿頭稀疏的落雪”這樣愁腸百結(jié)的話，他正能量起來(lái)，是標(biāo)點(diǎn)符號(hào)也符合社會(huì)主義核心價(jià)值觀的。小孟能忍受陳慕，還有一個(gè)隱藏的原因，他沒(méi)跟別人說(shuō)過(guò)，那是屬于他自己的彩蛋。大學(xué)剛畢業(yè)回省內(nèi)的時(shí)候，他跟曾翔一塊租房住在一個(gè)城中村的舊房子里，兩人把各自的音樂(lè)設(shè)備一湊，成了一個(gè)簡(jiǎn)易的錄音棚，工作之余便是埋頭寫曲編曲，那時(shí)他內(nèi)心慌亂，估計(jì)曾翔也一樣——雖然曾翔把心事隱藏在兩撇不知何時(shí)又冒出來(lái)的小胡子背后，像一個(gè)發(fā)福版的陸小鳳。在那兵荒馬亂的時(shí)間里，陳慕有時(shí)過(guò)來(lái)串門，看出了點(diǎn)什么，臨走時(shí)，不經(jīng)意冒出些話來(lái)：“海南小地方，也有小的好，無(wú)論做什么，熬著熬著，就跑到前面去了。很多事情，排隊(duì)也會(huì)排到我們。”這毒雞湯讓小孟很多次展開(kāi)手指尖的白發(fā)時(shí)，還能洗洗臉，挺著黑眼圈出去見(jiàn)人。

——這話當(dāng)然也在某種程度上，害了他。

想起來(lái)，小孟跟曾翔認(rèn)識(shí)很早了，那還是網(wǎng)絡(luò)論壇時(shí)代。讀大學(xué)時(shí)，有大把時(shí)光需要揮霍，兩個(gè)從海南島到不同省份讀書的人，在網(wǎng)上遇到了，都有玩音樂(lè)的愛(ài)好，竟然遠(yuǎn)隔重洋，合作寫歌?，F(xiàn)在回聽(tīng)，那些歌當(dāng)然是幼稚的——現(xiàn)在可能也成熟不到哪里去——但那打發(fā)了他們很多不眠之夜，消耗了大量多余的荷爾蒙。配樂(lè)設(shè)備買不起的，就在網(wǎng)上找各種破解軟件，模擬各種樂(lè)器的聲音，歪來(lái)扭去，竟也編出了一首首曲。兩人畢業(yè)回海南，在一個(gè)城中村租房住一塊，接過(guò)不少商業(yè)歌曲的活——比如一些房地產(chǎn)的歌，整天在電臺(tái)上播放，他在公交車上聽(tīng)到前奏響起，猛地站立，差點(diǎn)跟乘客們宣布：“這……我寫的！”租住的城中村全是村民的自建房子，街巷猶如迷宮，走著走著，就回到一片荒野——很多次，小孟還在那村里發(fā)現(xiàn)一片巨大的菜地，菜地邊上有茂密竹子、啃草的牛，這一次次篡改他的時(shí)間感和空間感。小孟和曾翔，窩在房間里寫歌，在一個(gè)桌上吃飯，就差睡到同一張床上了。陳慕過(guò)來(lái)后，眼神怪異地看著他倆，說(shuō)：“我要寫篇小說(shuō)，《兩個(gè)男人的城中村》?！?/p>

小孟沒(méi)想到，很快地，他和曾翔都搬離了那個(gè)城中村。曾翔到省內(nèi)一個(gè)門戶網(wǎng)站上班，而他，先是到電臺(tái)去，在一個(gè)工作室負(fù)責(zé)錄音；后來(lái)他跟人合股創(chuàng)辦了一個(gè)專門推廣農(nóng)產(chǎn)品的文化公司，這文化公司解散之后，他成立了個(gè)工作室，拍起了短視頻，接一些宣傳片的活，檔期閑置的時(shí)候，他把人拉出去練兵，拍一些行將消失的人與物——所謂的“記錄民俗與文化”。而曾翔依靠家里的支持，憑借在媒體工作的敏銳嗅覺(jué)，在海南房?jī)r(jià)飆升之前，買了好幾套房，當(dāng)起了寓公。曾翔目前最大的興趣，就是查詢東南亞的各種旅游路線，時(shí)不時(shí)在微信上曬出他晃蕩在那些國(guó)家的身影。小孟也在匆匆之中結(jié)婚、買房，有一次開(kāi)車路過(guò)那個(gè)城中村，看到那里已在城市建設(shè)當(dāng)中淪為一片廢墟，心有所動(dòng)。他停好車，專門去尋找了當(dāng)年的菜地和竹叢，那被轟炸過(guò)似的工地，掩蓋了一切。回到車上，他想起當(dāng)年陳慕那篇《兩個(gè)男人的城中村》。里頭一些陳慕胡說(shuō)八道的虛構(gòu)，有時(shí)會(huì)入侵他的記憶，讓他記不清哪些真實(shí)發(fā)生過(guò)，哪些又屬于小說(shuō)家的不懷好意的冷笑。比如，小說(shuō)中，住在城中村的兩個(gè)男人，曾有過(guò)四手聯(lián)彈——小孟想起來(lái)，他們根本沒(méi)有鋼琴，哪來(lái)這么矯情的聯(lián)彈？可小孟又迷糊了，鋼琴?zèng)]有，便宜些的電子琴倒還是有的。小說(shuō)的結(jié)尾，其中一個(gè)人走丟于城中村的那個(gè)菜地，被茂密竹子遮蓋，另一個(gè)遍尋不見(jiàn)，這無(wú)疑是小說(shuō)家的故弄玄虛——可小孟仍然有些迷糊，他當(dāng)年確實(shí)走進(jìn)去過(guò)那片菜地，被竹子隔開(kāi)了一個(gè)真實(shí)世界，確實(shí)有蒸發(fā)的錯(cuò)覺(jué)。

視頻工作室成立后，他第一時(shí)間就想起去拍那個(gè)城中村，可面對(duì)那片工地，村民四散了，唯有一間空蕩蕩的舊祠堂無(wú)人光顧，落滿灰塵、遍布蜘蛛網(wǎng)和各類蚊蟲(chóng)，沒(méi)法下手。他只好帶著隊(duì)伍去拍了另外一個(gè)被規(guī)劃、即將被拆遷的城中村。片子倒是拍完了，也在公眾號(hào)上發(fā)了出來(lái)，引來(lái)了一些懷舊者的掌聲，可他卻倍感尷尬。按照之前的政府規(guī)劃，這個(gè)村是很快就要被拆遷完的，可傳言并沒(méi)有最終落實(shí)，抓了幾個(gè)負(fù)責(zé)拆遷的官員之后，賠償款一直沒(méi)落實(shí)到位，那個(gè)斷手?jǐn)嗄_的村子還頑強(qiáng)地不肯斷氣。這就讓小孟的片子，失去了某種力量——他所有的表達(dá)，需要一個(gè)城中村的消失來(lái)墊背。

小孟不是一個(gè)會(huì)應(yīng)酬的人，那天師兄叫他去見(jiàn)面，安排在一個(gè)環(huán)境安逸的咖啡廳，他還是覺(jué)得不自在，又不得不去。視頻工作室折騰了一年多，停掉之后，他干回老本行，跟一個(gè)朋友合開(kāi)了一家音樂(lè)工作室，給人寫商業(yè)歌曲、辦兒童的音樂(lè)培訓(xùn)。培訓(xùn)班只能保證不餓死，還得接一些商業(yè)的活兒。這個(gè)成了區(qū)長(zhǎng)的師兄，張口閉口正能量、價(jià)值觀，小孟極力想跟上他的思維，發(fā)現(xiàn)并不同頻，只好放任自己胡思亂想。師兄的精神倒也不難領(lǐng)會(huì)，他們要求寫的那三首歌，曲是沒(méi)什么好審核的，曲子不會(huì)有什么不得體的表達(dá)；而歌詞，則要給他們看，上會(huì)通過(guò)后，就可以譜曲了。這師兄不知道是在練鐵砂掌還是什么的，說(shuō)兩句就拍拍小孟的肩膀，離開(kāi)的時(shí)候，小孟覺(jué)得自己矮了三公分；一會(huì)兒又覺(jué)得不對(duì)，應(yīng)該是高了三公分——肩膀腫了。跟師兄的會(huì)面，讓他一直走神。他得在腦子里回想某些旋律，才能從師兄的口沫橫飛里堅(jiān)持下去。

縣城的KTV里，空蕩蕩的。人都走光了，只剩他一個(gè)。一起來(lái)的，都是舍友。他們住的，不是學(xué)校的宿舍——這座縣中學(xué)，竟然沒(méi)建學(xué)生宿舍。很多家不在縣城的學(xué)生，只好寄宿在校園周邊的民房里。有些民房能塞下三四十號(hào)人，像一個(gè)大的養(yǎng)豬場(chǎng)。這一次，是一個(gè)愛(ài)買彩票的舍友中獎(jiǎng)了，請(qǐng)舍友出來(lái)唱歌。唱到一半，那些人鼓動(dòng)著，離開(kāi)了KTV，找地方按摩去了。就剩下他一個(gè)，面對(duì)著所有人點(diǎn)下的二十多首歌，一首一首往下唱，像開(kāi)一個(gè)人的演唱會(huì)。

他從未這么奢侈過(guò)。

一種人去樓空的奢侈。

——這是獨(dú)屬于他自己的回憶，可在一次閑聊之后，陳慕就把這一段刻錄了，塞進(jìn)了那篇《兩個(gè)男人的城中村》里。當(dāng)然，后續(xù)的事他沒(méi)說(shuō)，陳慕也就虛構(gòu)不出來(lái)：他隱隱約約記得自己唱了半個(gè)小時(shí)后，就被返場(chǎng)的舍友拉走了，強(qiáng)行把他塞進(jìn)KTV隔壁的按摩院味道曖昧的小隔間里。在舍友們的起哄中，一個(gè)衣著暴露的女子在他身上撫摸起來(lái)。女子還問(wèn)了一句能不能把牛仔褲脫了，褲子太硬，沒(méi)法按。隔著衣物，他整個(gè)身體，在女子的手指尖摁掐下繃緊。他忍不住癢，說(shuō)了一句讓舍友噴飯多年的話：“你能幫我按按鼻子嗎？我有鼻炎……”這話一出，相鄰床上，一位已經(jīng)褪下褲子，陷入某種癲狂之境的舍友從迷醉中笑場(chǎng)，幾乎要摔到地上。

他們四手聯(lián)彈，他們的手指在琴鍵上跳動(dòng)的時(shí)候，不會(huì)撞到一起。他們的手總是在最適宜的縫隙里穿插，他們帶起空氣的震顫。有停頓，在遲疑，像忽然涌上岸來(lái)的潮水，像一聲又一聲的嘆息——他們是在那時(shí)那刻暫時(shí)屏住了呼吸嗎？昏暗的房間里，并不存在的第三者，似在期待他們的手握在一起。就像并不存在的第三者，在期待著，他們一起走入城中村中間那片菜地，消失于一個(gè)迷霧重重的早晨或一個(gè)晚霞落滿的傍晚?；蛘呤牵谝粋€(gè)漆黑的夜，如一點(diǎn)雨掉入長(zhǎng)河。

——當(dāng)年陳慕把這篇小說(shuō)丟給他們兩人看的時(shí)候，他們恨不得把陳慕捆起來(lái)，丟到城中村那片魚(yú)塘?？伸o下來(lái)的時(shí)候，小說(shuō)里寫到的一些畫面，時(shí)不時(shí)沖上來(lái)，攪亂了小孟的腦子。陳慕文字里的帶偏能力，讓小孟后來(lái)在搬離那個(gè)城中村的時(shí)候，幾乎是迫不及待——好像急于證明他跟曾翔特別清白。

……

小孟得不斷在腦海中重復(fù)這些畫面，師兄的口沫橫飛與洋洋自得才能被拒絕與屏蔽。師兄的每一句話，都應(yīng)該在莊嚴(yán)會(huì)場(chǎng)的主席臺(tái)上講出，都應(yīng)該是對(duì)著日?qǐng)?bào)記者的采訪才說(shuō)出……這并沒(méi)有什么不對(duì)，只是容易被帶偏的小孟，需要在心里修建一個(gè)充滿彈力的世界，才能保證自己在聽(tīng)?zhēng)熜种v完后，他仍是自己。小孟說(shuō)：“師兄，我回去做個(gè)方案，發(fā)你看看，你認(rèn)可了，我們就開(kāi)始？”師兄伸出肉乎乎的手掌，又給了小孟肩膀狠狠的一擊：“你啊，什么都好，就是話少……這樣，對(duì)你拉業(yè)務(wù)很不利啊。”小孟苦笑：“所以，還得請(qǐng)師兄照顧啊，不然得餓肚子?！?/p>

——師兄走后，他最迫切的一件事，是找個(gè)藥店買瓶跌打油，搶救被師兄拍殘的肩膀。

歌詞是陳慕寫的。師兄那邊，召開(kāi)了會(huì)議，討論了歌詞的初稿，提出了修改建議，需要把很多政策性詞匯塞進(jìn)去。陳慕呵呵呵冷笑，花樣吐槽噴往小孟的師兄，有的莊嚴(yán)肅穆，有的荒誕滑稽。小孟說(shuō)：“能不能少說(shuō)兩句？畢竟是我?guī)熜郑退悴皇菐熜?，也是客戶，得根?jù)人家要求來(lái)交貨嘛……”陳慕嘴上帶刺，該做的修改，他毫不含糊，改到最后，他總結(jié)道：“我明白了一個(gè)道理，改到我不愿意署寫詞的是我，肯定就通過(guò)了?！鼻昂笳垓v了兩周，師兄終于發(fā)來(lái)兩個(gè)字：“通過(guò)?！毙∶祥L(zhǎng)舒一口氣，所有壓力都轉(zhuǎn)到他頭上來(lái)了，他得給這些詞套上旋律——望著那些磕磕絆絆拔苗助長(zhǎng)的詞，他不得不承認(rèn)，無(wú)論是閱讀還是哼唱，修改后的歌詞都不太順暢，像給高速路鋪設(shè)了減速帶——陳慕嘴賤，得理不饒人，確實(shí)是因?yàn)樗暗美怼?。陳慕真的不愿署本名了，他取了個(gè)筆名“小力”。

如何給“小力”的詞套上旋律？小孟哼唱、哼唱、哼唱……無(wú)論如何哼，最后都以一句張學(xué)友結(jié)尾，小孟把額頭撞到墻上。小孟懷疑自己的音樂(lè)工作室遲早也干不下去。早先的農(nóng)產(chǎn)品包裝設(shè)計(jì)公司，沒(méi)做多久就解散了，后來(lái)總結(jié)經(jīng)驗(yàn)，他發(fā)現(xiàn)并不是做得不好，而是一些理念太超前——他想把農(nóng)產(chǎn)品當(dāng)文藝產(chǎn)品來(lái)賣，可海南島上有這種品牌意識(shí)、品牌影響力的公司還不存在，包裝很好、宣傳也很精準(zhǔn)，可產(chǎn)品就是賣不出去，急得那些老板拉來(lái)一箱箱產(chǎn)品，堵在他們工作室門口。關(guān)門三四年后，類似的包裝和營(yíng)銷倒是越來(lái)越多，甚至形成了某種風(fēng)氣，而那時(shí)，小孟正拉著自己的視頻工作室在拍片。小孟發(fā)現(xiàn)，自己把視頻工作室也經(jīng)營(yíng)得不像在做生意，閑暇時(shí)候，把隊(duì)伍拉出去拍攝一些關(guān)于民間技藝的紀(jì)錄片，花費(fèi)在自?shī)首詷?lè)的紀(jì)錄片上的時(shí)間比拍廣告片的時(shí)間更多，視頻工作室倒閉也就成了必然的事。之后一年多，很多微信公眾號(hào)，開(kāi)始流行各種小紀(jì)錄片，帶動(dòng)流量的同時(shí)也有了不少的廣告收入——他又搶跑，被判出局。重新做回音樂(lè)后，陳慕刻薄地嘲笑他：“你以為你之前老失敗，是因?yàn)槔砟钐?？不是，是你太文青，或者說(shuō)太假文青，生意不當(dāng)生意做，偏要玩情懷，該死?！?——所以，他咬著牙，也得把師兄那三首歌里的個(gè)人想法摒除，顧客至上嘛。

可，怎么又胡亂想起了張學(xué)友？

“歌神”張學(xué)友的巡回演唱會(huì)每到一處，之所以會(huì)引起轟動(dòng)，不僅是因?yàn)樗母璩煤?，更是因?yàn)閹缀跛繄?chǎng)演唱會(huì)，都有各種逃犯在現(xiàn)場(chǎng)被逮。這種“神跡”，在互聯(lián)網(wǎng)引起了奇怪的效應(yīng)，很多人點(diǎn)開(kāi)相關(guān)的新聞，不是看他唱得好不好，而是關(guān)注又有什么逃犯被抓住了。小孟想過(guò)何以會(huì)出現(xiàn)這種逃犯效應(yīng)：當(dāng)年張學(xué)友的歌曲環(huán)衛(wèi)工人般橫掃大街小巷的時(shí)候，卷走了多少人的聽(tīng)覺(jué)記憶，這其中也包括后來(lái)成了各種逃犯的人。當(dāng)張學(xué)友全國(guó)巡演，那些逃犯也忍不住要去一睹少年時(shí)的偶像——即使網(wǎng)上傳出的各種逃犯被抓的消息，也未能掐死他們的愿望。甚至，越是警察出沒(méi)，有些人越是懷著賭博般的快感——本來(lái)不一定要去的，更得去了。小孟因?yàn)榻恿藥熜值幕?，害怕被張學(xué)友的旋律洗腦，有意排斥聽(tīng)覺(jué)干擾，可越是閃躲，關(guān)于演唱會(huì)的消息越是襲來(lái)，張學(xué)友的聲音越是陰魂不散。他一坐在工作室里，面對(duì)著那堆樂(lè)器，張學(xué)友就閉著眼睛、翹起蘭花指、喉結(jié)抖動(dòng)：

“你知不知道，你知不知道……”

當(dāng)年住在城中村，經(jīng)常有些圈內(nèi)的朋友來(lái)看小孟和曾翔，有不少人還邀他們登臺(tái)跑場(chǎng)。數(shù)學(xué)好的還給他們算過(guò)，堅(jiān)持一兩年，可以賺下多少多少錢。小孟和曾翔也不是沒(méi)動(dòng)過(guò)心，兩人花了很長(zhǎng)一段時(shí)間，把省城的娛樂(lè)場(chǎng)所都跑了一遍，就是想看看哪里更適合。誰(shuí)知道這一陣跑下來(lái)，兩人越來(lái)越沉默。曾翔問(wèn)：“接不接？”小孟說(shuō)：“不是太想……”曾翔說(shuō)：“雖然我們沒(méi)身價(jià)，也覺(jué)得跑這些場(chǎng)有些掉價(jià)兒?！眱扇吮銢](méi)再想過(guò)這事。也不乏當(dāng)年一塊玩的哥們，有后來(lái)大紅大紫的，或者是參加了國(guó)內(nèi)的某個(gè)選秀，或者是在網(wǎng)上踩中某個(gè)點(diǎn)成了超級(jí)網(wǎng)紅。最神奇的，是有一個(gè)家伙，參加一個(gè)節(jié)目獲獎(jiǎng)之后，小孟發(fā)短信祝賀，那邊回了倆字：“誰(shuí)啊？”這人聲名鵲起之后，開(kāi)始賣弄叛逆人設(shè)，幾乎每場(chǎng)表演都砸吉他甩頭發(fā)，后來(lái)在網(wǎng)上發(fā)布一首涉嫌地域歧視的歌曲，被相關(guān)管理部門重罰不說(shuō)，還吊銷了他的表演資格。他最低潮的時(shí)候，小孟在幾個(gè)酒場(chǎng)上見(jiàn)過(guò)他，他總是眼瞼亂閃。小孟低聲告訴他身邊的朋友：“看好他?！睕](méi)過(guò)多久，那家伙還是酒后開(kāi)車撞天橋，雖沒(méi)傷到他人，但酒精度太高，還是把自己賠進(jìn)去了。出來(lái)之后，那人腦子就開(kāi)始不太正常，圈內(nèi)朋友都躲著，偶爾談到，都心照不宣地跳過(guò)。那人最崇拜的歌手就是張學(xué)友，之前在KTV里，把張的每首歌都唱得幾可亂真。小孟有時(shí)心想，他會(huì)去看張學(xué)友嗎？

最讓小孟覺(jué)得驚奇的，是H也隨著張學(xué)友的演唱會(huì)出現(xiàn)了——小孟想起她都不敢直呼其姓其名，只敢用陳慕所命名的H來(lái)代替。其實(shí)，H和他已經(jīng)有好些年處于失聯(lián)狀態(tài)，失聯(lián)的原因小孟都難以啟齒。兩人在高中時(shí)候，相處過(guò)一段，大學(xué)天各一方，各有際遇，分手是自然而然的事。有一年暑假，H和他約好，各自從學(xué)校返回海南之后，兩人見(jiàn)一見(jiàn)，把事情好好談?wù)?。H先回到的省城，定好了酒店，他半夜匆匆趕到，忙完所有雜事之后，兩人躺在床上，他竟完全沒(méi)有跟她更進(jìn)一步的欲望。是的，兩人都赤身裸體，一左一右四眼相對(duì)，卻誰(shuí)都沒(méi)有下一步動(dòng)作，太怪異了。他準(zhǔn)備跟H好好談一談這事，一直沒(méi)開(kāi)過(guò)口。也就是從那之后，兩人再未聯(lián)系過(guò)，不知多久后，手機(jī)號(hào)碼也刪了。

當(dāng)H加他微信，他花了很長(zhǎng)時(shí)間去想她的臉，徒勞，想不起……他只能想起兩具相對(duì)無(wú)欲的身體，疑惑那晚漫長(zhǎng)的尷尬到底是如何度過(guò)去的？H在微信上發(fā)了個(gè)笑臉表情，說(shuō)：“我買了張學(xué)友演唱會(huì)的票，兩張，要不要一塊看？”小孟愣了好久，手指在表情符號(hào)那兒東奔西跑，也沒(méi)選中合適的。她又說(shuō)：“如果是別的人，我也不去聽(tīng)了，張學(xué)友，就想叫上你一起?！彼肫鹆烁咧袝r(shí)候的事：她父親因病過(guò)世，幾乎把她擊垮，她很長(zhǎng)一段時(shí)間精神狀態(tài)很差，班里很多人輪流盯著她，他只是其中一個(gè)?？勺詮挠幸换厮е∶贤纯拗?，一切都不一樣了，兩人經(jīng)常用同一個(gè)隨身聽(tīng)聽(tīng)磁帶，張學(xué)友的歌聲，就是那個(gè)時(shí)候，通過(guò)一條耳機(jī)在兩人一邊耳朵響起。每次拔下耳塞的時(shí)候，他都覺(jué)得那只耳朵是麻木的，他當(dāng)時(shí)沒(méi)在意，心想那就是青春。這些回憶撲來(lái)的時(shí)候，他也就沒(méi)法拒絕了，摁動(dòng)鍵盤上的“H”鍵，出來(lái)的第一個(gè)字就是“好”，他發(fā)送了過(guò)去。

很快回一個(gè)字：“嗯。”

小孟就沒(méi)法安心給師兄的那三首歌編曲了，無(wú)論怎樣，張學(xué)友不斷回響耳邊——而且，只是當(dāng)年聽(tīng)耳塞的左耳。他終于忍不住，跟H約了個(gè)地方見(jiàn)面，本來(lái)挺正常的事，他卻心跳加速，地點(diǎn)換了兩三回，就有了偷偷摸摸的緊張，還是把地點(diǎn)放在市郊的海邊。車停下之后，他遠(yuǎn)遠(yuǎn)就看到了她，好像多年沒(méi)變，卻又那么陌生。不知道怎么打了招呼，兩人在沙灘上逛了十幾分鐘，他說(shuō)：“上車吧?！彼谏砗?。他驅(qū)車馳騁，幾分鐘后，速度降了下來(lái)，他指著一座雄偉的建筑：“張學(xué)友的演唱會(huì)，應(yīng)該就是在這里開(kāi)吧？”她說(shuō)：“嗯。”他說(shuō)：“叫我看演唱會(huì)，你不后悔？”她說(shuō)：“可能會(huì)。但不叫肯定更加后悔?！彼徽f(shuō)了，呆呆望著那座運(yùn)動(dòng)場(chǎng)，好像可以看到一周后，熙攘的人群把那里塞滿，燈光從運(yùn)動(dòng)場(chǎng)的頂上射出，把夜空割得破碎。

提前預(yù)演這畫面的時(shí)候，小孟有些悵然。兩人鉆進(jìn)車?yán)?，H握住他的手，兩人在椅子上靠得很近，小孟聞到某種氣息，車廂的封閉讓氣息瞬間膨脹。小孟準(zhǔn)備向前，準(zhǔn)備靠近，想象了某種進(jìn)入……他眼前有些恍惚，是不是當(dāng)年那一晚的按兵不動(dòng)延續(xù)到了眼前這一刻？跳躍的時(shí)間感，撩撥著他的呼吸，他指尖的動(dòng)作加快，像是編曲時(shí)彈奏電子琴的黑白鍵，他正要用力……他知道，這力氣一旦使出，洪水便會(huì)決堤。水位即將淹過(guò)警戒線，她渾身觸電，猛然縮身；小孟也一震，像是酒醒了，停住了……被撩撥起來(lái)的欲望瞬間退潮，當(dāng)年那晚的無(wú)動(dòng)于衷的倦怠感又再次出現(xiàn)。在此時(shí)，讓人興奮的氣息也成了某種不好聞的腥膻味。他趕緊坐到駕駛位，來(lái)不及整理衣衫，把車發(fā)動(dòng)，車子滲入夜色。兩人無(wú)話，直到下車，她才問(wèn)了他一句：“演唱會(huì)還看嗎？”他望著她，好久之后才說(shuō)出一句：“微信上回你?！笨蓭滋炝?，他沒(méi)回，她也沒(méi)問(wèn)。那幾天里，小孟在家里看到妻子，內(nèi)心愧疚，好像自己出軌已成事實(shí)。

陳慕滿臉瘀青出現(xiàn)在小孟面前，小孟沒(méi)想到那竟然是他。陳慕雖說(shuō)不會(huì)把自己收拾得油光可鑒，但他有些輕微的潔癖是毫無(wú)疑問(wèn)的，他常常翻著書，就去洗一下手；聚餐時(shí)，上來(lái)三包紙巾，最后發(fā)現(xiàn)全被他扯出來(lái)擦拭，在對(duì)面堆成一座小紙山。而眼前的陳慕，顯然已經(jīng)無(wú)暇顧及臉上形象，或者說(shuō)這已經(jīng)是他打理后的最佳形象了：左嘴角和右眼角黑黑一團(tuán)，額頭正中央還有一個(gè)鼓起來(lái)的包。小孟還沒(méi)開(kāi)口，陳慕就說(shuō)：“知道你想問(wèn)……這是被打的?！毙∶细闷媪耍骸氨淮颍俊标惸秸f(shuō)：“有個(gè)寫東西的，說(shuō)我一篇小說(shuō)里影射他，找我理論，我解釋說(shuō)不是也沒(méi)用，最后就動(dòng)手腳了。不過(guò)，他臉上黑得不比我少。”小孟笑出來(lái)：“你們文人……干脆叫武人好了……”陳慕說(shuō)：“豬腦袋，我都說(shuō)了寫的根本不是他，他認(rèn)死理……”小孟說(shuō)：“你真的沒(méi)一點(diǎn)影射人家的意思？”陳慕憋了好一會(huì)兒，把話咽回去了。小孟說(shuō)：“老實(shí)說(shuō)，我也不信，畢竟，你是有先例的，當(dāng)初你寫《兩個(gè)男人的城中村》，我和曾翔也想把你裝麻袋，丟魚(yú)塘里喂塘虱魚(yú)?！标惸窖劬A了起來(lái)：“你們也較真？”小孟說(shuō)：“主要是很詭異，我和曾翔兩個(gè)大男人，本來(lái)沒(méi)啥，被你寫之后，見(jiàn)面都有些尷尬……用現(xiàn)在的話講，本來(lái)挺直的，被你掰彎了?！标惸叫α耍骸拔铱床皇顷澚耍前涯銈儾鹕⒘?。”瘀青在陳慕的笑臉上綻放，小孟恨不得一拳頭揮上去，給增加點(diǎn)灰度。心中閃過(guò)陳慕那小說(shuō)的一些片段，小孟有些惆悵，他竟中毒般地念念不忘：

巷子曲折，即便住了三個(gè)月，返回這個(gè)村子的時(shí)候，他還是會(huì)迷糊，常有沒(méi)法穿越迷宮的煩惱。無(wú)計(jì)可施時(shí)，他只能撥打電話。話筒里傳來(lái)熟悉而略帶嘲諷的聲音：“又要帶路？”接著，那聲音會(huì)問(wèn)他，左邊或者右邊豎立著石頭還是竹叢，再之后，就很簡(jiǎn)單了，電話里的聲音是精準(zhǔn)的語(yǔ)音導(dǎo)航，讓他幾步左拐幾步朝右，最后，笑嘻嘻地說(shuō)：“往三點(diǎn)鐘方向看，對(duì)，看到那面墻沒(méi)有，斷了一半的那墻，走過(guò)墻，就是巷口……”看向那堵不知道修建于哪個(gè)年代，又不知道倒塌于何時(shí)的斷墻，好像電話中發(fā)出聲音的那張臉會(huì)笑著從斷墻的缺口處浮現(xiàn)出來(lái)。

——他真的有幾回在那些巷子中迷路，打電話給曾翔問(wèn)詢過(guò)，并被在飯桌上談笑。也就是說(shuō)，陳慕并非全是虛構(gòu)，但那張從斷墻中浮現(xiàn)的臉是什么意思？恐怖片還是愛(ài)情故事？

時(shí)間不是均勻流淌的，而呈塊狀——假若不是這樣，往事被回想時(shí)，便不會(huì)磕磕絆絆，一件事跟另外一件事之間相隔好久，得跳躍著才能接上。

他想起上次同學(xué)會(huì)見(jiàn)到H的情形，她躲在一群歡騰的人的背后。是的，無(wú)論是在什么樣的學(xué)校讀過(guò)，無(wú)論哪個(gè)班級(jí)幾個(gè)人，總會(huì)產(chǎn)出一兩個(gè)特別熱衷組織聚會(huì)的人，他們像漁網(wǎng)一般，有本事把散落各地的人撈出來(lái)。若是知道H會(huì)來(lái)，他會(huì)不會(huì)還有勇氣來(lái)？但還是來(lái)了，他想起兩人那次躺在一塊卻沒(méi)有任何進(jìn)一步動(dòng)作的畫面，尷尬滾雪球般變大。他的屁股不斷位移，在同學(xué)們的鬼哭狼嚎中，他接近她。她當(dāng)然看到了，身子象征性地晃了晃，并未移動(dòng)。他從啤酒味飛揚(yáng)和雜音交錯(cuò)之間穿過(guò)去，和她一起靠著——他返回了舊日子。

臨近高考的那一段時(shí)間，校園里發(fā)生的任何事，都有可能引爆敏感的他們。比如說(shuō)：初中部的一群學(xué)弟，冒著夏天的雷雨，在操場(chǎng)上踢足球，雨水的沖刷讓他們激情燃燒更旺，他們的喊叫在綿密的雨的縫隙里穿梭，可一道閃電劈下來(lái)，把南邊守門員劈成一塊黑乎乎的炭，所有的聲音也被劈沒(méi)了。之后幾天，守門員的家人在操場(chǎng)上燒香點(diǎn)燭，把那當(dāng)成了墳地，學(xué)生們又是悲傷又是后背發(fā)冷。比如說(shuō)：和他初中一個(gè)班的J，終于還是瘋了——J被世紀(jì)之交橫掃神州的邪教所蠱惑，暗地里悄悄地研習(xí)功法，自稱某大神轉(zhuǎn)世，夜里在宿舍的床頭擺上自己照片焚香跪拜，舍友奪門而逃。J被父母用一輛三輪車推回家了——他說(shuō)所有的雙數(shù)車輪，都來(lái)自惡魔之眼。比如說(shuō)：高考前最后一次模擬考的時(shí)候，全校的高中生都上街了，他們舉著橫幅標(biāo)語(yǔ)，抵制當(dāng)時(shí)從國(guó)內(nèi)各省蜂擁而至的“高考移民”，同學(xué)們的聲音響徹縣城的上空……由于高考逼近，這些事在他心中一次次引爆，在H那里，更是這樣。擊垮H的，是高考前一個(gè)月，她父親病逝了，那段時(shí)間里，班上的同學(xué)輪流盯著她。又輪到他盯著她了，正是同學(xué)擁上街的那天，他按捺不住，眼神注視著人流，這或許是他這輩子離某種“傳奇”最近的日子。口號(hào)從同學(xué)們口中決堤而出時(shí)，他卻只能盯著她。她看出了他的蠢蠢欲動(dòng)，說(shuō)：“你去吧，我沒(méi)事，我不會(huì)尋死?！彼麕缀跏悄娣窗愕卣f(shuō)：“你怎么知道我想去？我才不去?！彼f(shuō)：“那，你就好好看我吧！”兩人在三樓教室的窗邊，看著校園里涌動(dòng)的人潮——他忽然覺(jué)得，沒(méi)去也很好，至少，除了他倆，沒(méi)人以這樣的角度，見(jiàn)過(guò)這場(chǎng)景吧？再之后呢，已經(jīng)是高考之后了吧？聚餐后集體唱歌，四大天王的歌是熱門，尤其張學(xué)友，他的《吻別》被好多同學(xué)點(diǎn)，被唱了好幾回了吧？他和她是什么時(shí)候吻上的呢？是在張學(xué)友的歌聲的催發(fā)之下嗎？嘴唇輕觸，他想到那個(gè)被雷電擊中的學(xué)弟——原來(lái)，通體觸電是這樣的？

……

——他靠著她坐下來(lái)，這些塊狀的記憶此起彼伏。這是他在和她那次無(wú)欲的尬躺之后的再一次相見(jiàn)，他想了好久，不知道第一句話該說(shuō)什么。他的嘴唇掙扎許久，只說(shuō)出：“我住××村，你知道那地方嗎？”聲音那么吵，也不知道她聽(tīng)清了沒(méi)有。他再次想到那城中村里的迷宮小巷，那從博爾赫斯小說(shuō)里拎出、鋪設(shè)到這里的分岔小巷，盡頭是一堵斷墻，斷墻邊上竹林生風(fēng)。誰(shuí)的笑臉等在斷墻的缺口處？

——這些段落讓小孟差點(diǎn)拎酒瓶去找陳慕，他怎么能把一些喝酒時(shí)講的胡話，添油加醋寫出來(lái)了？而且，這并非草稿，是發(fā)表后的樣刊，一種白紙黑字的確證，一種經(jīng)過(guò)編輯、校對(duì)、排版和印刷的鄭重其事。她當(dāng)然不叫H，她有她的姓名，可自從被陳慕寫下之后，她就不能不是H，她怎么可能不是H呢，即使小孟喊著她的名字，心中還是一愣一愣地想到“H”——這被陳慕的文字重新建構(gòu)的H?，F(xiàn)如今，也沒(méi)幾個(gè)人讀文學(xué)雜志了，她大概率不會(huì)讀到這故事，可一想到這些段落已在一本雜志上出現(xiàn)，那永遠(yuǎn)是一顆埋而未爆的雷，他如坐針氈，萬(wàn)一，她真的讀到了呢？萬(wàn)一別人讀到了，傳給她聽(tīng)呢？更為可怕的是，本來(lái)，陳慕寫的這些，有著大量的虛構(gòu)，可小孟已經(jīng)越來(lái)越?jīng)]法分辨哪些是事實(shí)、哪些是虛構(gòu)，他變成了沒(méi)法從虛構(gòu)里掙脫而出的人。小孟不得不對(duì)著陳慕的鼻青臉腫嘆氣：“她約我看演唱會(huì)了？”

“她？”

“H?！?/p>

“哦？這事還有下文？續(xù)集啊……”

“我跟你說(shuō)，不能再編這事了，否則……我讓你沒(méi)法敲鍵盤?！?/p>

“你們……你……你也是搞音樂(lè)的，藝術(shù)的虛構(gòu)，你分不清了？”

“是你分不清?！?/p>

停了一會(huì)兒，小孟問(wèn)：“對(duì)了，曾翔最近怎么樣？好久沒(méi)他消息了?！?/p>

“你沒(méi)聽(tīng)說(shuō)？”陳慕吐出的字、皺起的眉頭，意味著某些事已把小孟遠(yuǎn)遠(yuǎn)拋棄。是的，曾翔已經(jīng)有好一段沒(méi)出現(xiàn)在朋友圈了，他那些滿世界跑的照片也好久沒(méi)更新了。曾翔出國(guó)不少，可跑的都是東南亞，他說(shuō)那些灰禿禿的熱帶城鎮(zhèn)里，抵達(dá)的時(shí)候，不是在異域，而是返回了海南島的二十世紀(jì)九十年代——曾翔的出游，是時(shí)間旅行，是和以前的自己相遇。

陳慕說(shuō)：“他最近麻煩很多，處理不好，就會(huì)引火燒身?！?/p>

“??？”

“這兩年市里很多地方不都在改造嘛，他老婆那邊一個(gè)舅舅，有一棟房子處于被拆范圍。據(jù)說(shuō)賠償沒(méi)談好，一直處于僵持狀態(tài)，他舅舅的茶館老有人來(lái)砸場(chǎng)什么的，曾翔的老婆讓他出面，他沒(méi)法子，拍了照片、寫了文章，利用自己的媒體人身份，把這個(gè)在網(wǎng)上曝了出來(lái)。事情鬧得不小，不少自媒體更是瘟疫一般傳播，失控了。因?yàn)檫@事，他被單位停職了，據(jù)說(shuō)他的照片和文字，很過(guò)激——我也沒(méi)看——反正給區(qū)里、市里帶來(lái)很多麻煩……他的事怎么處理，不好說(shuō)……”

“啊，我怎么不知道？”

“你閉門寫歌嘛?！?/p>

小孟忽地一跳：“曾翔舅舅房子在哪個(gè)區(qū)？”

陳慕苦笑，沉默好久，說(shuō)：“不是冤家不聚頭，你師兄當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)那個(gè)區(qū)?！?/p>

想到曾翔身陷泥潭，而他還得給師兄寫欣欣向榮斗志昂揚(yáng)的歌，小孟渾身燥熱——耳邊響起當(dāng)年曾翔在電話里為他指路的聲音。陳慕看出了小孟的心事：“你只是編曲而已，歌詞可都是我寫的。我亂取了個(gè)筆名，但總還是出自我之手。我總覺(jué)得我是叛徒，背后給插了一刀。接個(gè)活不容易，大家都得先活下來(lái)，我臉皮厚，無(wú)所謂。這活你接的，后面要不要繼續(xù)做，你決定。真要做，你最好也取個(gè)筆名……”

陳慕掏出一瓶跌打藥水，倒一點(diǎn)在掌心，就往自己臉上的瘀青涂抹，紫黑色的瘀青上，覆蓋了一圈的深棕色。這藥水味道刺鼻，可嗆到一定程度，又變得很好聞了。陳慕也不像是在涂抹了，一掌一掌，是對(duì)著臉上的瘀痕下狠手——那張臉若不是他自己的，他就有謀殺的嫌疑。有幾句什么話涌到小孟的嘴邊，又退回去，他不甘心，翻箱倒柜，想把這幾句話再找出來(lái)，可它們?cè)竭^(guò)圍堵消失無(wú)蹤，他唇邊只留下空蕩蕩的顫動(dòng)。小孟和陳慕點(diǎn)了滿屏的歌，都沒(méi)拿起話筒，任由歌手在那哼哼哼，“背景音樂(lè)”成了“主唱”，撬開(kāi)的啤酒也沒(méi)喝幾口，沒(méi)一會(huì)兒，冰涼消失，酸澀加重。

從什么時(shí)候開(kāi)始，主旋律的歌和流行歌曲之間，出現(xiàn)了重大的裂痕？——小孟不是音樂(lè)家協(xié)會(huì)的領(lǐng)導(dǎo)、不是某個(gè)大型音樂(lè)公司的高管，可他有時(shí)也會(huì)蹦出這樣的疑惑，更可怕的是，他竟然還冒出某個(gè)妄念：這兩者能彌合嗎？比如說(shuō)，給師兄那個(gè)區(qū)里寫的三首歌，是不是能借鑒一點(diǎn)張學(xué)友式的流行曲風(fēng)呢？在為那三首歌譜曲的時(shí)候，他忍不住，再次刷起了朋友圈。H沒(méi)有再主動(dòng)聯(lián)系他，曾翔也未再出現(xiàn)，陳慕則是時(shí)不時(shí)曬著文學(xué)雜志的封面和目錄——那是他的樣刊，那些從他眼前閃過(guò)的人，都會(huì)在他的眼睛里留下剪影，被他揉捏、變形，成為某篇小說(shuō)里的人，在一個(gè)由文字組成的世界里重生。張學(xué)友的演唱會(huì)只剩下兩天了，“歌神”在朋友圈的熱度再次升溫，他攜帶著那些金曲和舊時(shí)光，讓以往一有公共事件就撕裂的朋友圈，出現(xiàn)了和諧共處的感人畫面。

手中的那張票是那天H下車時(shí)留下的，她當(dāng)時(shí)落荒而逃，像后頭跟著一只鬼，高跟鞋也沒(méi)能減緩她奔跑的速度。在車?yán)锟吹剿艿孟褡砭瓶停∶峡嘈Σ灰?，何苦要出?lái)把殘存的好感全都打碎呢？

這張票擺在手心，他不能不在演唱會(huì)開(kāi)場(chǎng)前出發(fā)——他沒(méi)有跟H確認(rèn)要不要去。保留懸念吧，直接憑票進(jìn)場(chǎng)，到時(shí)相鄰的位置有人站著還是空蕩蕩，便成了薛定諤的貓。其實(shí)，他是擔(dān)心，一旦確認(rèn)了，無(wú)論她親口說(shuō)出“去”或者“不去”，都會(huì)熄滅他前往的勇氣。前往演唱會(huì)現(xiàn)場(chǎng)的路，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地就各種管制，小孟打開(kāi)了手機(jī)導(dǎo)航，計(jì)算著和目的地的距離，只要在步行范圍內(nèi)，他就停車，走過(guò)去——他不會(huì)把車開(kāi)進(jìn)那黑壓壓的人山人海，天旋地轉(zhuǎn)。

車停好，沿著海岸線向前，隨著燈光的變亮，人越來(lái)越擁擠。當(dāng)然還是年輕人多一些，可若細(xì)看，人群中其實(shí)散落著不少中年的面孔，他們肌膚松懈面色暗沉，可這一切都被藏在夜色里?！啊覀円淮未巫分?，不過(guò)追逐滿頭稀疏的落雪……”他幾乎是哼唱出這句陳慕的嘲諷，他給這句話譜了曲、錄了音，他的嘴角時(shí)不時(shí)會(huì)自動(dòng)滑出。排隊(duì)安檢之時(shí)，他想到了網(wǎng)絡(luò)那些逃犯在張學(xué)友演唱會(huì)上落網(wǎng)的消息，今天會(huì)有逃犯被逮嗎？他想：那些逃犯，挺可愛(ài)的，冒著那么大風(fēng)險(xiǎn)，也要來(lái)見(jiàn)偶像，也要在舊日金曲中返回當(dāng)年的街頭……這些逃犯，也是多情的人??？他故作輕松，眼神卻四竄，想打撈H的身影。朋友圈里那些曬票的人，曾滿屏滿屏地沖刷他的眼，而此時(shí)呢，全是陌生面孔。前面的隊(duì)伍猛地亂了，一群人圍聚，傳來(lái)陣陣爭(zhēng)吵，不知道發(fā)生了什么。

不少人要硬擠上去，潮水蕩漾。

憑票找到位置，右邊還空著，那便是H的位置吧？她還會(huì)來(lái)嗎？小孟覺(jué)得有些荒誕，到底是什么，讓她曾殘存某些幻想？而到底又是什么，讓她幻想破滅，再次逃開(kāi)？——這其中一定有什么不懷好意的細(xì)節(jié)決定著這一切，可到底是什么呢？有什么事情就發(fā)生在眼皮底下，卻又全被忽略了呢？耳邊全是喧鬧，眼前全是人影，不少人還領(lǐng)了熒光棒，開(kāi)始揮舞，也有點(diǎn)亮手機(jī)屏幕來(lái)?yè)]舞的，甚至有人打開(kāi)了手機(jī)的“手電筒”，一束束光，切割著運(yùn)動(dòng)場(chǎng)的上空。小孟一直注視著右邊那個(gè)空空的位置，一有人要擠過(guò)來(lái)，他就湊過(guò)去：“不好意思，這里有人坐的?！睌D過(guò)來(lái)的人，眼神狠狠，閃開(kāi)了。小孟一直沒(méi)留意演唱會(huì)是怎么開(kāi)始的，除了開(kāi)場(chǎng)時(shí)安靜了一會(huì)兒，可以聽(tīng)到張學(xué)友的開(kāi)場(chǎng)白，后面就被雜音給淹沒(méi)了。

前奏開(kāi)始，張學(xué)友開(kāi)唱了，那些歌太熟悉了，觀眾們沒(méi)有不懂的，全都跟隨著喊。這就苦了小孟，他只想好好聽(tīng)歌的——倒也是聽(tīng)到了，只不過(guò)是鬼哭狼嚎的大合唱。張學(xué)友賣力地在臺(tái)上演唱，音響也好得出奇，可沒(méi)辦法，大合唱就在耳邊，張學(xué)友被消音了。聽(tīng)不到也就罷了，前頭的人都在搖來(lái)擺去，燈光閃爍的舞臺(tái)上，張學(xué)友的身影也被遮擋了。他干脆拿出手機(jī)，刷起了朋友圈，網(wǎng)絡(luò)擁堵，好一會(huì)兒才進(jìn)去。朋友圈里已經(jīng)滿屏全是這個(gè)演唱會(huì)的現(xiàn)場(chǎng)——那些“朋友們”躲藏在眼前這些陌生人里面，用照片、視頻和文字，直播著眼前的一切。

有曾翔，他沒(méi)有多說(shuō)話，就拍了一張舞臺(tái)上的燈光，也不配文字?！职l(fā)微信了，他的麻煩解決沒(méi)有？

有陳慕，他傳了一張門口的擁堵照，文字是：“逃犯出現(xiàn)了？”

甚至也有區(qū)長(zhǎng)師兄，他的照片明顯要清晰得多，舞臺(tái)上的張學(xué)友，也拍得比較大，他的文字是：“位置不錯(cuò)?！?/p>

甚至有那個(gè)酒駕后就精神不太正常的島上歌手，他發(fā)出來(lái)的照片分辨率不高，配仨字：“見(jiàn)偶像?！毙∶显谒恼掌镎野胩?，也沒(méi)找到他的偶像在哪。

……

他翻看好久，沒(méi)看到H的朋友圈出現(xiàn)，他不甘心，點(diǎn)進(jìn)去看，原先的信息也沒(méi)有了——他被屏蔽了。H忽然出現(xiàn)，給了他一張票，繼而徹底消失了。他不得不在記憶中翻檢，那天兩人見(jiàn)面，到底是哪個(gè)細(xì)節(jié)，讓她要把他剔除殆盡？他倒不是還對(duì)她有什么想法，只是單純覺(jué)得，自己一定有某種失敗透頂在她面前完全暴露了，他得找出這“失敗”。張學(xué)友又唱又跳，那不是賣力，是賣命——網(wǎng)上傳言他股票大虧，所以才用那么多場(chǎng)全國(guó)巡演來(lái)“續(xù)命”，倒也不是沒(méi)有道理啊。

全場(chǎng)忽然就沸騰了起來(lái)，本來(lái)的大合唱，變成了陣陣歡叫——原來(lái)，舞臺(tái)上的大屏幕，正播放著現(xiàn)場(chǎng)觀眾臺(tái)上的畫面。攝影師把鏡頭對(duì)準(zhǔn)了一對(duì)對(duì)情侶，當(dāng)情侶們發(fā)現(xiàn)自己出現(xiàn)在大屏幕上，又是錯(cuò)愕又是驚喜，情侶們很快地互動(dòng)起來(lái)，他們擁抱、接吻甚至流淚。畫面切換著一對(duì)對(duì)貌似“情侶”的人，接吻一次次在大屏幕上呈現(xiàn)，每一次擁吻，都激起現(xiàn)場(chǎng)的歡呼。此時(shí)，張學(xué)友正在唱著《她來(lái)聽(tīng)我的演唱會(huì)》，這首歌成了現(xiàn)場(chǎng)情侶們“發(fā)情”的催化劑。也有害羞的，互相盯著好一會(huì)兒，親不下去，鏡頭就一直不移開(kāi)，直到他們終于在全場(chǎng)觀眾的見(jiàn)證下，親到了一起。最讓人沸騰的，則是鏡頭對(duì)準(zhǔn)一對(duì)男女的時(shí)候，他們還沒(méi)反應(yīng)，旁邊兩個(gè)男的，已經(jīng)緊緊地?fù)肀г谝黄穑种冈趯?duì)方的頭發(fā)間穿插、出沒(méi)。小孟不得不望著自己右手邊的空蕩蕩，望著H留下的空無(wú)——如果她在，鏡頭會(huì)不會(huì)掃到這里？如果鏡頭對(duì)準(zhǔn)，他們會(huì)不會(huì)擁吻？

他忽然想到了那一直沒(méi)給師兄完成編曲的三首歌。在此時(shí)，曲調(diào)一點(diǎn)一點(diǎn)冒涌，抗衡著張學(xué)友的哼唱、也抗衡著現(xiàn)場(chǎng)的鬧騰。他起身，說(shuō)：“抱歉，讓一下，我出去一下啊……抱歉……”演唱會(huì)現(xiàn)場(chǎng)最熱鬧的時(shí)候，他直接退場(chǎng)。背后是燃燒的人海，眼前則燈光漸暗、海風(fēng)漸強(qiáng)，他走向自己的車。他等不及了，掏出手機(jī)，打開(kāi)錄音，哼唱起來(lái)，不是唱張學(xué)友，是陳慕改了無(wú)數(shù)遍以至于滿是補(bǔ)丁的歌詞。此時(shí)，這些歌詞纏繞成曲，從他口中爭(zhēng)奪而出。在此前，他為這些歌詞配過(guò)無(wú)數(shù)種曲子，可怎么唱都有一些詞過(guò)于礙眼，像是粉嫩的臉上的一顆彈珠大的黑痣；現(xiàn)在，他好像找到了安放它們的旋律。走到車前，也沒(méi)開(kāi)門，他倚著，對(duì)著手機(jī)唱，聲音雖低，也是在開(kāi)演唱會(huì)。

——歌詞滿是口號(hào)和大詞，而他唱得纏綿悱惻。

停車處燈光暗淡，演唱會(huì)現(xiàn)場(chǎng)則像一顆巨大的光球，夜風(fēng)把張學(xué)友的聲音輕微地送過(guò)來(lái)——在此時(shí)，張學(xué)友的嗓音壓住了所有的雜音，只為他一人演唱。傾聽(tīng)張學(xué)友，果然還得一個(gè)人。風(fēng)從海上來(lái)，咸味在此變?nèi)?，他坐到車?nèi)，打開(kāi)了內(nèi)燈，從左車門內(nèi)側(cè)翻出了一個(gè)信封。從信封里掏出一本雜志，書頁(yè)翻卷，是吸了水又曬了光后的不平整。這是陳慕丟給他的一本樣刊，上面就有陳慕把小孟、曾翔和H揉碎、注水、重塑而寫下的那篇《兩個(gè)男人的城中村》。他有時(shí)恨陳慕恨得牙癢，這雜志倒一直沒(méi)丟，翻到熟悉的頁(yè)面。小說(shuō)開(kāi)場(chǎng)，陳慕寫下：

物流車抵達(dá)村口，巷子太小，沒(méi)法再開(kāi)。就地卸下，行李竟堆積了那么多——畢業(yè)典禮后，東西能賣的賣、可丟的丟，剩下的竟還有這么多。他輕松地乘飛機(jī)回來(lái)，這些紙箱慢慢顛簸而至，可他終究要把省下來(lái)的力氣，在此時(shí)全都擠出去。這個(gè)市中心的村子，建有祠堂，每有一點(diǎn)水泥覆蓋不到的縫隙，就有竹子長(zhǎng)出，氣焰囂張。他開(kāi)始犯暈。沒(méi)辦法，得打電話叫一同租住的哥們兒來(lái)幫忙了。此時(shí)的他，知道自己將會(huì)很累，可他滿懷信心，紙箱里有他買的一些音樂(lè)設(shè)備，都是心愛(ài)之物，他將用它們奏響樂(lè)曲，走到燈光聚焦的舞臺(tái)中央。

林森，1982年生，現(xiàn)居?？冢F(xiàn)任《天涯》雜志副主編。作品見(jiàn)《人民文學(xué)》《作家》《鐘山》《十月》《詩(shī)刊》《中國(guó)作家》《山花》《長(zhǎng)江文藝》《作品》《大家》《青年文學(xué)》《小說(shuō)選刊》《小說(shuō)月報(bào)》《中篇小說(shuō)選刊》《中華文學(xué)選刊》等。曾參加第30屆青春詩(shī)會(huì)。出版中短篇小說(shuō)集《小鎮(zhèn)》《捧一個(gè)冰椰子度過(guò)漫長(zhǎng)夏日》《海風(fēng)今歲寒》，長(zhǎng)篇小說(shuō)《關(guān)關(guān)雎鳩》《暖若春風(fēng)》，詩(shī)集《海島的憂郁》《月落星歸》等。曾獲人民文學(xué)獎(jiǎng)、中國(guó)作家鄂爾多斯文學(xué)新人獎(jiǎng)等，作品入選2018收獲文學(xué)排行榜等。