黑鐵：心中的小城
雖然我是東北人，但對(duì)于東北這塊面積一百四十五萬(wàn)平方公里、含納三省五盟市、人口一點(diǎn)二億的土地，實(shí)在不敢說(shuō)了解，甚至可以說(shuō)相當(dāng)無(wú)知。而最近十幾年來(lái)，關(guān)于東北的文藝作品就像入夏的玉米，繁盛瘋長(zhǎng)。隱于這些作品之后的敘事技巧和敘事角度，更是讓人目眩神迷。激動(dòng)之余，欲辨已忘言。
既然對(duì)東北不了解，對(duì)敘事說(shuō)不清，那我只能退而求其次，講講自己生于斯長(zhǎng)于斯的廠(chǎng)區(qū)。
不同于鐵西區(qū)各種工廠(chǎng)扎堆的大同氣質(zhì)，大東區(qū)的工廠(chǎng)氣質(zhì)大多是孤僻的，本廠(chǎng)即是如此。本廠(chǎng)雖然在行政區(qū)劃上屬于市區(qū)，卻被農(nóng)田和鄉(xiāng)村包圍，孤立在市區(qū)之外，形同飛地。本廠(chǎng)不但是生產(chǎn)單位，也是社會(huì)單位，醫(yī)院、學(xué)校、郵局、澡堂、電影院、體育場(chǎng)，甚至電視臺(tái)，各種設(shè)施一應(yīng)俱全。這樣的便利造就了廠(chǎng)里人的驕傲，也造就了廠(chǎng)里人的保守。他們既瞧不上更北一點(diǎn)的鄉(xiāng)村，又有些畏懼更南一點(diǎn)的市區(qū)。廠(chǎng)里人常說(shuō)自己“傻”——相對(duì)于市里人所謂的狡黠。
后來(lái)我大學(xué)畢業(yè)，走出廠(chǎng)區(qū)，在市區(qū)謀了份工作，朝九晚五，在廠(chǎng)區(qū)與市區(qū)之間奔波，才發(fā)現(xiàn)，所謂的“傻”的確是有，但有限。這種傻與其說(shuō)是憨厚，不如說(shuō)是頑固，頑固地抵抗一切改變。
就像鐵西區(qū)鑄劍為犁，從工業(yè)區(qū)變成居住區(qū)一樣，本廠(chǎng)也在進(jìn)入新世紀(jì)以后有了許多改變。隨著房地產(chǎn)行業(yè)的發(fā)展，原來(lái)的市郊變成市區(qū)，原來(lái)的鄉(xiāng)村變成市郊。草木蔥蘢的蠻荒被高樓林立的繁華所取代。于是廠(chǎng)區(qū)成了市區(qū)，封閉被打破。廠(chǎng)里人被迫和在這里買(mǎi)了房子的新居民一起成為市民。在種種變化的沖擊下，原來(lái)的驕傲漸漸消失不見(jiàn)，頑固也不再那么頑固。從前護(hù)佑了全廠(chǎng)職工家屬以及周邊鄉(xiāng)鎮(zhèn)居民的廠(chǎng)醫(yī)院越來(lái)越趨于沒(méi)落，門(mén)可羅雀。
廠(chǎng)里人越來(lái)越習(xí)慣坐兩站公交車(chē)，去南邊新建小區(qū)里的大超市采購(gòu)肉蛋蔬菜水果。三年前一場(chǎng)大火，將關(guān)東軍遺留下來(lái)的大禮堂付之一炬。時(shí)至今日，大禮堂周?chē)貌输摪鍑梢蝗?，被燒穿的屋頂上青草依依，銹紅色的鐵架之間，甚至還有一株小樹(shù)苗在茁壯成長(zhǎng)。廠(chǎng)里人從這里路過(guò)，對(duì)它熟視無(wú)睹，完全忘記了自己曾在這里看電影和文藝匯演。如今要看電影，南邊就有個(gè)嶄新的電影院，坐公交車(chē)三四站，票價(jià)團(tuán)購(gòu)后十幾塊，還有冷氣沙發(fā)爆米花。誰(shuí)還懷念大禮堂里的大吊扇和硬木折疊凳呢？
不過(guò)并不是什么都會(huì)改變，我繼承了廠(chǎng)里人的頑固，試圖用寫(xiě)作留住曾經(jīng)的本廠(chǎng)。當(dāng)我著手開(kāi)始寫(xiě)的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)整個(gè)過(guò)程痛苦而艱難，因?yàn)槲覠o(wú)法置身事外。小說(shuō)中的事是虛構(gòu)的，卻也是真實(shí)的。在寫(xiě)作過(guò)程中，我作為吳志強(qiáng)，在廠(chǎng)區(qū)里活了一遭。因?yàn)橛辛诉@樣的經(jīng)歷，我重新審視周遭，熟悉的廠(chǎng)區(qū)又變得陌生起來(lái)。
美國(guó)小說(shuō)家雷蒙德·卡佛在華盛頓州的亞基馬長(zhǎng)大。這里在山脈與沙漠之間，美景與荒涼共存。在他日后的小說(shuō)中，不斷出現(xiàn)打獵、釣魚(yú)與徒步旅行，都與這個(gè)小城有千絲萬(wàn)縷的關(guān)系。與他同時(shí)期的小說(shuō)家博比·安·梅森在肯塔基梅菲爾德城外的一個(gè)奶牛農(nóng)場(chǎng)長(zhǎng)大，拿了文學(xué)博士，常年定居紐約，可她的小說(shuō)里充斥的，卻是小城的人與事，還有無(wú)處不在的k-mart。東北籍作家蕭紅，則將一腔熱愛(ài)與柔情都付與呼蘭小城。
好像每個(gè)人心中，都有個(gè)小城。我的小城，就是本廠(chǎng)。我頑固地相信，在我心中，本廠(chǎng)還是原來(lái)的樣子，亦如東北的凍土，堅(jiān)硬、冰冷、烏黑，從未改變。
我有一方藏書(shū)章，朋友送的，詞自己寫(xiě)的。章上刻著“柳條湖畔望繁花”。過(guò)了柳條湖，順著望花街一路向北，便到了本廠(chǎng)?？墒侨缃窳鴹l湖已無(wú)湖，望花街更難望見(jiàn)繁花，就像本廠(chǎng)已經(jīng)不再是本廠(chǎng)一樣。心理上的故鄉(xiāng)，卻成為地理上的異鄉(xiāng)。生活在其中，唯有文學(xué)能夠讓我自洽。
我覺(jué)得自己就像大仲馬筆下的達(dá)達(dá)尼昂，騎著老馬，離開(kāi)外省加斯科涅的小城，奔向夢(mèng)想中的巴黎。他或許離開(kāi)了，他或許從未離開(kāi)。
