重讀《家》：“公館”之家
原標(biāo)題：“公館”之家——論小說(shuō)《家》的文學(xué)表達(dá)
摘要：公館是社會(huì)過(guò)渡時(shí)期的歷史產(chǎn)物，在時(shí)間維度中充斥了新舊矛盾，以及社會(huì)歷史的變遷。撥開(kāi)高公館眾多的“政治學(xué)”頭銜，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)巴金的敘事信仰在于真實(shí)地展現(xiàn)過(guò)渡家庭的現(xiàn)實(shí)面貌，表達(dá)社會(huì)轉(zhuǎn)型時(shí)期人物矛盾、掙扎、彷徨的獨(dú)特生命感受。在小說(shuō)中高公館主要由住宅區(qū)和花園組成。在公館住宅區(qū)內(nèi)部是日常的家庭政治，人際關(guān)系呈現(xiàn)出話語(yǔ)、情感交流的“荒漠化”，并直接導(dǎo)致了公館悲劇的發(fā)生；而象征著“自然”、“包容”的花園，則調(diào)節(jié)著公館生活，凸顯著人類進(jìn)化的渴望，表達(dá)著巴金對(duì)于家庭溫馨環(huán)境的憧憬，傳遞著人與人關(guān)系文明的和諧暢想，勾勒出理想化的社會(huì)想象。
關(guān)鍵詞：高公館；過(guò)渡轉(zhuǎn)型；話語(yǔ)場(chǎng)域；社會(huì)想象
巴金的《家》自出版伊始，即在文壇上引發(fā)激烈討論，書中的某些情節(jié)，諸如鳴鳳投湖、覺(jué)慧出走等都在讀者和研究者的心中留下深刻印象，之后更是被改編為電影和話劇不斷被搬上熒屏和舞臺(tái)?！都摇纷鳛榘徒鹎嗄陼r(shí)代的代表作之一，是《激流三部曲》的其中一部，充斥了青年巴金的激情和夢(mèng)想，全書旨在敘述變革時(shí)代下家庭的變遷。歷年來(lái)關(guān)于《家》的研究經(jīng)久不衰，大多集中于小說(shuō)中的人物分析、情節(jié)研究等，而對(duì)于家庭的承載形式——高公館，學(xué)界普遍一致認(rèn)為其為傳統(tǒng)需要反抗的壓抑空間，有些學(xué)者根據(jù)巴金序言的控訴，進(jìn)一步得出結(jié)論，認(rèn)為高公館為“封建地主階級(jí)大家庭”。
將高公館定義為“封建地主階級(jí)大家庭”確實(shí)可再商榷。其一“封建性”的概念有待進(jìn)一步解釋清楚，而將一個(gè)未定的概念直接套用高公館確實(shí)欠缺考慮；其二地主階級(jí)主要依靠“自己不勞動(dòng)或只有附帶勞動(dòng)而靠剝削農(nóng)民為生”[1](P330)，可高公館為高老太爺多年為官積蓄所得，且地處西南成都市區(qū)北門，家庭所需的經(jīng)濟(jì)來(lái)源也逐漸擺脫地租，明顯意義不同。所以，將高公館“倉(cāng)促”命名為“封建地主階級(jí)大家庭”確實(shí)缺乏證據(jù)。
事實(shí)上，公館一詞古已有之，主要有兩個(gè)義項(xiàng)，一，代指公家建筑用以賓客居住的別館，有書云“正義曰禮有公館私館，公館者公家筑為別館以舍客也上?！盵2]；二，主要代指諸侯王公（國(guó)家統(tǒng)治者）所建造的公家招待所。到了清朝中后期，公館的詞義有所擴(kuò)大，開(kāi)始代稱外國(guó)公使館和富人宅居，而進(jìn)入民國(guó)之后，公館更是遍布于各大中小城市，一時(shí)間無(wú)論是“達(dá)官貴人、委員主席、軍政要人、實(shí)業(yè)家、銀行家”亦或者“機(jī)關(guān)職員、律師、教師、醫(yī)生”都要稱其住宅為公館來(lái)。[3]公館如雨后春筍般成為城市的住宅中心地標(biāo)，象征著居住者的財(cái)富和地位，公館者“大眾可息之地也”。[4]不僅如此，城市中作為“住宅”、“私人辦公”的公館更是作為“景觀”走入文本，在一部部經(jīng)典作品中公館逐漸取代古代府宅，作為大家庭居住的主要承載形式，譜寫了一幅幅家庭生活的眾生群像。隨著時(shí)代的發(fā)展，尤其是1949年之后，公館逐漸淡出歷史舞臺(tái)，而在文學(xué)作品中公館也漸漸被商品房或者別墅等房屋形式所取代。故而，公館其實(shí)是特定歷史時(shí)期的產(chǎn)物，是古代中國(guó)到當(dāng)代中國(guó)的居住過(guò)渡形態(tài)，是由封建地主莊園、府邸向當(dāng)代單位住宅、商品房的過(guò)渡建筑形式。
在此，筆者簡(jiǎn)單梳理公館歷史，無(wú)意引公館之實(shí)物而澆文學(xué)之塊壘，而是試圖引入公館視角重新審視和解讀文本。公館作為大家庭的活動(dòng)空間，其背后承擔(dān)的不僅僅是居住功能，更是一種意象表達(dá)。公館作為特定歷史時(shí)期的產(chǎn)物，其溝通的不僅是社會(huì)、時(shí)代與家庭，更是人與生存空間互動(dòng)的“語(yǔ)言表達(dá)”。其容納的不僅僅是個(gè)人生活，更傳遞的是居住在特定歷史時(shí)空下的個(gè)人心理。公館作為家居形式，其具有特殊的價(jià)值意義，而在公館的空間意義的背后又預(yù)示著巴金怎樣的創(chuàng)作動(dòng)機(jī)？巴金借用高公館顯性言說(shuō)了什么？欲說(shuō)還休些什么？公館又象征著什么亦或者說(shuō)代表著巴金的哪些文學(xué)構(gòu)想？這些問(wèn)題都有待我們進(jìn)一步解決。
一、過(guò)渡的空間環(huán)境
高公館位于成都市內(nèi)一條清靜的公館街上，與大大小小的公館一起構(gòu)成了成都市區(qū)北門一帶的“高級(jí)住宅區(qū)”。在外觀上，高公館與街道上其他的大小公館并無(wú)二致，黑洞式的大門，門口挺立著兩座莊嚴(yán)肅穆的石獅子，屋檐下掛著一對(duì)紅紙燈籠，紅漆底子上現(xiàn)出八個(gè)隸書黑字：“國(guó)恩家慶，人壽年豐”。進(jìn)入內(nèi)部房舍林立，秩序井然，花園環(huán)繞，典型西南天井四合院。在日常生活方面，高公館內(nèi)的眾成員依托城市的有利地位，極大限度的享受現(xiàn)代都市生活的便捷。高老太爺愛(ài)逛實(shí)業(yè)百貨公司，高克明開(kāi)辦律師事務(wù)所，覺(jué)新在實(shí)業(yè)百貨和小型發(fā)電廠工作，覺(jué)民、覺(jué)慧在現(xiàn)代學(xué)校讀書求知?！岸际小迸c“高公館”并駕齊驅(qū)，其構(gòu)成了高家“白晝”的生活場(chǎng)景，而高公館則是“夜間”生活的主要發(fā)生地。故而在小說(shuō)的每章幾乎都是從公館的“漫漫長(zhǎng)夜”開(kāi)始。現(xiàn)代都市生活已經(jīng)成為高公館眾成員的日常習(xí)慣，以至于在成都被槍炮襲擊，進(jìn)而交通阻塞之后，高公館的日常飲食都成了問(wèn)題，無(wú)法在市區(qū)內(nèi)買到新鮮的供應(yīng)蔬菜，以至于全家吃起飯來(lái)更覺(jué)索然無(wú)味。現(xiàn)代都市大環(huán)境的滲入使得高公館內(nèi)部空間“異質(zhì)化”，具有了不同于《紅樓夢(mèng)》中賈府的生活面貌。在高公館的日常家居中，雖然儀式化地繼承了“祭奠祖先”、“孝義禮讓”等生活傳統(tǒng)，但到底使用了西洋物件，且在家庭收入、教育等不同方面潛移默化地接受了都市先進(jìn)文明的洗禮。一方面，家庭的固有禮法具有堅(jiān)韌的頑固性，其會(huì)隨著時(shí)代自動(dòng)調(diào)節(jié)，幾千年來(lái)積累的文化傳統(tǒng)以及孝義觀念不會(huì)輕而易舉地被拋棄，而傳承四代的高公館當(dāng)然也會(huì)浸染“無(wú)法擺脫的舊”。另一方面，都市生活的大背景已經(jīng)逐漸滲透高公館的生活日常，并改變了人們的消費(fèi)結(jié)構(gòu)和生活理念，高公館也必然會(huì)凸顯著無(wú)法逃避的“都市性”。所以說(shuō)，新舊交織上演在高公館內(nèi)，共同推動(dòng)著家庭生活的前進(jìn)。
其實(shí)這樣的生活姿態(tài)是巴金有意為之的效果?！都摇穭?chuàng)作于1931年，1933年5月由開(kāi)明書局出版單行本。值得玩味的是，寫于20世紀(jì)30年代的《家》的故事發(fā)生背景卻定于1920年前后。也就是說(shuō)巴金并沒(méi)有著眼眼前之事，而是在挖掘回憶，將時(shí)間線向后推了10年之久。而在巴金成書的同時(shí)，另一位現(xiàn)代文學(xué)經(jīng)典作家同樣也把焦點(diǎn)聚集在大家庭的公館之上，創(chuàng)作于20世紀(jì)30年代初的《子夜》描寫了位于上海市區(qū)內(nèi)的吳公館的家庭以及吳蓀甫發(fā)展民族工業(yè)的故事。不同于巴金的書寫回憶，茅盾主要著眼于當(dāng)時(shí)之上海，一開(kāi)始就鋪就出20世紀(jì)30年代上海發(fā)展的聲光電影，并由一輛汽車的開(kāi)進(jìn)，帶領(lǐng)我們領(lǐng)略了一座幾近奢華的吳公館。在《子夜》一書中有著很明顯的時(shí)間線，在面對(duì)新與舊的問(wèn)題上，茅盾的態(tài)度顯而易見(jiàn)。新與舊二元對(duì)立，新事物必將取代舊事物。因此，在開(kāi)篇沒(méi)多久，吳老太爺無(wú)法適應(yīng)上海的“邪魔”力量一命嗚呼，完全舊派的人物并沒(méi)有對(duì)小說(shuō)的主線產(chǎn)生多大的影響，隨著吳老太爺由鄉(xiāng)下進(jìn)入上海的“金童玉女”也逐漸被上海的都市生活所淹沒(méi)，產(chǎn)生了奇異的心理變化。雖然四小姐有時(shí)仍然會(huì)依靠《太上感應(yīng)篇》找尋慰藉，但最后那本書還是被都市文明所帶來(lái)的“暴風(fēng)驟雨”打濕損壞，最終她丟掉書本，離家出走，追求新生。在小說(shuō)中舊的勢(shì)力雖然有所反撲，但時(shí)間線終究成螺旋式不斷前進(jìn)、上升。相較于《子夜》直線式單一向的推演方式，《家》中的時(shí)間線索較為復(fù)雜。巴金不僅在時(shí)間定位上故意靠后，并且有意無(wú)意地借用文中人物的話語(yǔ)不斷地將高公館的存立時(shí)間繼續(xù)向后延長(zhǎng)。黃媽口中念念不忘的“清水與渾水”，梅表姐來(lái)到高公館之后的不斷回憶，覺(jué)新的青春舊夢(mèng)，甚至覺(jué)慧與覺(jué)民也時(shí)不時(shí)地記起小時(shí)候的事情。高公館的眾成員似乎都不約而同地集體陷入回憶之中，而記憶之中的高公館也并非面目可憎，從某種意義上來(lái)說(shuō)其快樂(lè)與幸福的程度是現(xiàn)今的高公館無(wú)法比擬的。梅說(shuō)：“你們都有明天，我哪兒還有明天呢？我只有昨天。昨天的事固然很使人傷痛，但是只有它可以安慰我?！盵5](P112)對(duì)于他們來(lái)說(shuō)，舊的生活并非全然暗淡，甚至比“新”的生活更讓他們適應(yīng)。“生活的慣性”讓他們對(duì)待新生事物無(wú)所適從，而時(shí)光的殘酷就在于此，在時(shí)代的車輪碾壓下，在不得不向前推進(jìn)的時(shí)間里，一些人逐漸被時(shí)間“淘汰”。他們的知識(shí)層次跟不上時(shí)代的腳步，他們的思維方式也漸漸失去了鮮活的源泉。舊生活固然美好，新的也許是好的，而現(xiàn)在呢？處于轉(zhuǎn)型臨界點(diǎn)的高公館成員面臨著巨大的挑戰(zhàn)，他們一面被回憶的枷鎖拷牢，渴望回到過(guò)去而不得，一面對(duì)新生有著“生的恐懼”，拒絕進(jìn)一步向前。
被“歷史化”的高公館，賦予了空間“時(shí)間化”的表征，作為一個(gè)“時(shí)空體”出現(xiàn)在文本中。巴金拉長(zhǎng)時(shí)間線，并不是執(zhí)意在為“過(guò)去招魂”，其主要目的在于把握一個(gè)準(zhǔn)確的爆發(fā)點(diǎn)。1920年是個(gè)特殊的年份，民國(guó)草創(chuàng)不久，新文化運(yùn)動(dòng)、五四運(yùn)動(dòng)方興未艾，一切百?gòu)U俱興，等待著舊貌換新顏，而地處西南的成都的文化發(fā)展程度也如脫韁的野馬一發(fā)不可收拾。[6]相對(duì)于疾風(fēng)驟雨般的社會(huì)變革，人們的心理意識(shí)則具有相對(duì)獨(dú)立性和滯后性。舊有的知識(shí)文化體系亟待打破，他們已經(jīng)完全限制了人們接受新生事物的腳步，甚至無(wú)法適用于新的文化生產(chǎn)方式。被切斷判斷依據(jù)的人們根據(jù)固有知識(shí)已經(jīng)無(wú)法做出明確的價(jià)值估量，只能誘導(dǎo)他們對(duì)新生事物產(chǎn)生懷疑，甚至抗拒。而另外一部分人則走在時(shí)代的前列，輕而易舉地接受了新文化、新文明，但是卻始終無(wú)法切斷與傳統(tǒng)的血肉聯(lián)系，親生血緣的羈絆，以及腦海中存留的傳統(tǒng)意識(shí)都時(shí)不時(shí)地阻礙他們實(shí)施果斷的行動(dòng)，往往成為“思想上的巨人，行動(dòng)上的矮子”，意識(shí)與行為脫節(jié)，處處掣肘。生活在變革初期的人無(wú)疑是尷尬的，前不見(jiàn)古人，后不見(jiàn)來(lái)者，念天地之悠悠，唯有獨(dú)愴然而涕下。而高公館作為這一歷史時(shí)刻的見(jiàn)證者，在漫長(zhǎng)的時(shí)間鏈條中，真實(shí)還原了“過(guò)渡時(shí)期”、“過(guò)渡家庭”、“過(guò)渡人物”的方方方面。人成為時(shí)間的奴隸，面對(duì)兵荒馬亂，面對(duì)時(shí)間顯得焦躁、慌亂與無(wú)奈。巴金巧設(shè)了時(shí)間的發(fā)生點(diǎn)，由點(diǎn)及線，“蒙太奇”般的將過(guò)去與未來(lái)來(lái)回穿梭，巧妙地捕捉到了這一特定歷史時(shí)期下掙扎、彷徨的眾生像。
高公館的存在打破了“過(guò)去”、“現(xiàn)在”和“將來(lái)”的邊界，使得時(shí)間呈現(xiàn)一條自然、順滑的脈絡(luò)。在時(shí)間的變化發(fā)展中，古代城市向現(xiàn)代城市演進(jìn)，東方文明與西方文明交匯，心理意識(shí)的變化，拉長(zhǎng)的時(shí)間線索，加強(qiáng)了公館的歷史縱深感，由靜態(tài)空間變?yōu)閯?dòng)態(tài)的演繹，呈現(xiàn)出過(guò)渡的文化意義。所以巴金的敘事信仰也許并不在于政治意義的蓋棺定論，認(rèn)定高公館是封建家庭的代表，其更像是一種平靜的敘述，旨在于真實(shí)地呈現(xiàn)家庭與社會(huì)、城市的多元互動(dòng)，以及公館成員面對(duì)時(shí)代變革時(shí)的獨(dú)特的生命感受與行動(dòng)體驗(yàn)。
二、冷凍的話語(yǔ)場(chǎng)域
從時(shí)間維度看，高公館確實(shí)是特定歷史時(shí)期下新興的居住形式，甚至有學(xué)者考證認(rèn)為高公館中舊式的家庭圖景更像是一道“嵌入舞臺(tái)的背景”。[7]但這樣的論證絕不是為了遮蔽高公館的黑暗與壓抑。不可否認(rèn)，高公館依然是悲劇的頻發(fā)地，他歷經(jīng)了一個(gè)又一個(gè)青年的喪生，埋葬了無(wú)數(shù)年輕人的夢(mèng)想。傳統(tǒng)意義上我們認(rèn)為這是“封建家長(zhǎng)制”所引起的。高老太爺作為高公館的一家之長(zhǎng)，只手遮天，他與“劊子手”馮樂(lè)山勾結(jié)，左右公館眾人命運(yùn)，專斷跋扈，釀成了一幕幕慘劇，完全是冥頑不化的老頑固。這樣的論斷初看起來(lái)合理且有力，但細(xì)細(xì)品味，不難發(fā)現(xiàn)其中頗多疑點(diǎn)。一，高老天爺是否真“腐朽”？二，高老太爺為何只在覺(jué)新工作、限制覺(jué)慧參加學(xué)生運(yùn)動(dòng)、與馮樂(lè)山聯(lián)姻等幾件事上發(fā)布命令？三，高老太爺為何要與馮樂(lè)山聯(lián)姻？
實(shí)際上，高老太爺并不是十足的老腐朽，雖身體孱弱，但眼光獨(dú)到精準(zhǔn)。他既能頤養(yǎng)天年地享受都市生活，又可維持著高家?guī)资暌倭⒉坏梗l(fā)展成為北門首富，其手腕和能力不容小覷。“維持家業(yè)”這是高老太爺?shù)男袆?dòng)指南，也是他窮極畢生追求的目標(biāo)。而當(dāng)下屬的兒孫的行為與此項(xiàng)目標(biāo)發(fā)生沖突之時(shí)，他立刻會(huì)將他們扼殺在搖籃里。覺(jué)新作為長(zhǎng)房長(zhǎng)孫，按照繼承權(quán)和傳統(tǒng)習(xí)俗，生來(lái)就擔(dān)負(fù)著家庭的重?fù)?dān)，犧牲他個(gè)人的幸福也旨在能夠繼續(xù)延續(xù)這個(gè)家；覺(jué)慧參加學(xué)生運(yùn)動(dòng)，觸及到當(dāng)局的命門，一旦被抓捕入獄，很有可能危及家族榮耀，為著覺(jué)慧的安危與家族聲譽(yù)，高老太爺當(dāng)然不會(huì)允許此種情況發(fā)生；至于與馮樂(lè)山兩次聯(lián)姻，其目的更是昭然若揭。作為孔教會(huì)會(huì)長(zhǎng)的馮樂(lè)山在成都政壇和軍界都享負(fù)盛名，威望極高。而城市名流之間的相互勾結(jié)也著實(shí)為了尋找更大的庇護(hù)，以求在動(dòng)蕩的時(shí)局安穩(wěn)生活。不過(guò)可笑的是，高老太爺這樣的努力并沒(méi)有產(chǎn)生實(shí)質(zhì)效果，反而激起了覺(jué)民和覺(jué)慧的痛惡和反叛。在高老太爺臨終之時(shí)，他孤獨(dú)的躺在床上，身邊沒(méi)有一個(gè)理解自己的人，作為堅(jiān)持著“四世同堂”美夢(mèng)的夢(mèng)想者，他無(wú)疑是孤獨(dú)的?！八床灰?jiàn)一張親切的笑臉……從沒(méi)有感覺(jué)像現(xiàn)在這樣的孤獨(dú)和失望……他又想、自己怎樣地創(chuàng)造了一個(gè)大的家庭和一份大的家業(yè)，又怎樣地用獨(dú)斷的手腕來(lái)處置和指揮一切，滿心以為可以使這個(gè)家底一天一天地興盛發(fā)達(dá)下去?？墒撬呐s只造成了今天他自己的孤獨(dú)，今天他要用他的最后的掙扎來(lái)維持這個(gè)局面，也不可能了?！盵5](P280)最后帶著眾人的不解，他凄涼地走完了一生?！鞍笥谛乃馈?，最信任的克定給了他當(dāng)頭棒喝，一生最大的理想直到生命的盡頭都無(wú)法實(shí)現(xiàn)，他仿佛可以看到高公館最終的結(jié)局。“你們要好好讀書……要……揚(yáng)名顯親啊”，臨死前的最后遺言仍然將家族利益牽掛于心，可以說(shuō)，高老太爺本身也是個(gè)悲情角色。
高老爺?shù)谋瘎∫苍S與時(shí)代的發(fā)展不無(wú)關(guān)系。在民國(guó)時(shí)期，政治制度的改良以及文明思潮的涌入開(kāi)始不斷作用于人們的日常生活，以前堅(jiān)信的家族統(tǒng)一理想逐漸被瓦解，商業(yè)文明的發(fā)展，以及家庭管制的相對(duì)松散都讓高公館中成員的個(gè)人意志開(kāi)始滋長(zhǎng)。在當(dāng)時(shí)商業(yè)經(jīng)濟(jì)發(fā)展如火如荼，尤其是在現(xiàn)代城市中，開(kāi)辟了多元化的生產(chǎn)方式。而根據(jù)當(dāng)時(shí)社會(huì)奉行的民律草案，家長(zhǎng)可允許子女自謀職業(yè)，也給予了公館各房自由謀業(yè)的渠道和保證。此外，公館與以往的古代府宅相比，居住結(jié)構(gòu)相對(duì)單一，主要是血緣聚居，遠(yuǎn)房旁支較少，每房每戶幾乎有自己的財(cái)政自理權(quán)，經(jīng)濟(jì)相對(duì)獨(dú)立，繼而有一定的自主裁斷權(quán)。這些因素幾乎都對(duì)家族的統(tǒng)一理想產(chǎn)生動(dòng)搖，故而在民國(guó)時(shí)期的公館中“父系大家庭”已并非他們遵循的唯一“社會(huì)理想”。[8](P680)不僅是高老太爺，全書的所有人的命運(yùn)設(shè)置大抵如此。巴金曾經(jīng)在青年時(shí)期被樊塞蒂的一句話深深地震撼過(guò)：“我希望每個(gè)家庭都有住宅，每個(gè)口都有面包，每個(gè)心靈都受到教育，每個(gè)人的智慧都有機(jī)會(huì)發(fā)展。”而他的《家》幾乎也按照這樣的順序展開(kāi)。小說(shuō)的前六章，幾乎沒(méi)有實(shí)質(zhì)的情節(jié)進(jìn)展，更像是每個(gè)人的傳記說(shuō)明，訴說(shuō)著每個(gè)人的精彩幻夢(mèng)。高老太爺?shù)淖≌L(zhǎng)久之夢(mèng)，覺(jué)新和琴的求學(xué)之夢(mèng)，覺(jué)民與覺(jué)慧的志趣發(fā)展之夢(mèng)，鳴鳳的面包物質(zhì)之夢(mèng)等等。到了第七章開(kāi)始，小說(shuō)的主要情節(jié)才開(kāi)始上演，而這一個(gè)個(gè)幻夢(mèng)也接連被現(xiàn)實(shí)拍碎、打破。每個(gè)人均成了孤獨(dú)的夢(mèng)想者，悲劇的承擔(dān)者?！凹拍?，無(wú)盡的寂寞”，公館中成員們均被空虛吞噬，在自我前行的路上踽踽獨(dú)行，無(wú)人理解與認(rèn)同，這恰恰是他們最大的悲哀，而悲情之后也恰恰反映出高公館中話語(yǔ)溝通的阻滯。
公館的住宅區(qū)是人際交往的試煉場(chǎng)，在此環(huán)境中人具有極強(qiáng)的“參與性”?！度A沙宣言》中表示：“人類居住建筑的設(shè)計(jì)應(yīng)提供這樣一個(gè)生活環(huán)境，既能保持個(gè)人、家庭、社會(huì)的特點(diǎn)，有足夠的手段保持互相不受干擾，又能進(jìn)行面對(duì)面的交往?！盵9]換句話說(shuō)，住宅區(qū)既是個(gè)人私密的生命空間，又是家庭輿論的“公共空間”。維納也曾說(shuō)過(guò)：“任何組織之所以能夠保持自己的內(nèi)部穩(wěn)定性,是由于它具有獲得、使用、保持和傳播信息的方法?！盵10](P160)可是高公館中住宅區(qū)功能并沒(méi)有得到實(shí)際運(yùn)用，在這片環(huán)境中處處表現(xiàn)著“話語(yǔ)信息的荒漠化”。這種無(wú)法遏制的“孤獨(dú)”是造成公館悲劇的真實(shí)原因，并動(dòng)搖著這座古舊公館的根基。
在偌大的高公館中，兄弟家屬群居，各成員的信息獲取源頭并不統(tǒng)一。由于處于社會(huì)變革轉(zhuǎn)型時(shí)期，大量的信息撲面而來(lái)，種類繁多，新舊糾纏，爭(zhēng)論不休。而作為社會(huì)最基本單位的人，受到其所處經(jīng)濟(jì)、政治地位、工作環(huán)境、教育環(huán)境等不同因素的影響，其接受信息的內(nèi)容和程度也會(huì)出現(xiàn)差異，溝通的話語(yǔ)也會(huì)發(fā)生斷裂，無(wú)法產(chǎn)生“共鳴”。這并不是家族親緣“代際遞減”造成的，更多受信息獲取渠道的影響。在高公館中，家庭成員大體可分三層：一順應(yīng)而變派，代表人物高老太爺、克安、克定等，他們大多根據(jù)時(shí)代順其自然發(fā)生改變，但仍然寄生在過(guò)去的生活方式中，思想方式相對(duì)守舊，大多以享樂(lè)者的姿態(tài)出現(xiàn)。對(duì)于他們而言，信息來(lái)源主要是舊有的理論教育；二衛(wèi)道講法派，主要為克明、覺(jué)新?？嗣髁魧W(xué)日本，而后回歸省城，并在成都市內(nèi)經(jīng)營(yíng)自己的律師事務(wù)所，結(jié)交的是陳克家一類的貪圖酒色之徒。至于覺(jué)新雖早年讀現(xiàn)代學(xué)校，也讀先進(jìn)文章，但被公館生活所累，處處被爺爺教訓(xùn)，叔叔教育。這些人信息來(lái)源有新有舊，獲取渠道較為復(fù)雜；三以覺(jué)民、覺(jué)慧、琴為代表的青年們。這些年輕人就讀于現(xiàn)代學(xué)校，平時(shí)書讀《新青年》、《新潮》，接受先進(jìn)文明與理論，本質(zhì)上已與上述兩類人群區(qū)別。信息源頭的不一致，根本上已將三類人劃清了界限，造成了話語(yǔ)交流的斷層，沒(méi)有共同語(yǔ)言作為基礎(chǔ)的溝通極為生澀和敷衍。覺(jué)慧參加學(xué)生運(yùn)動(dòng)的事情暴露后，高老太爺將覺(jué)慧叫到屋內(nèi)，嚴(yán)厲批評(píng)教育，言語(yǔ)間幾次提到覺(jué)慧“胡鬧”，到頭來(lái)把小命鬧掉，最為關(guān)心的還是覺(jué)慧的安全。而覺(jué)慧顯然無(wú)法理解爺爺?shù)摹傲伎嘤眯摹?，他?zhí)著在意的是我們無(wú)緣無(wú)故挨打，當(dāng)然不能隨便了結(jié)，他要捍衛(wèi)自己的正當(dāng)利益。兩種語(yǔ)言激烈地沖擊著，都有自己的合理出發(fā)點(diǎn)，最后高老太爺只能氣憤地猛烈咳嗽著，去將覺(jué)新與克明喊來(lái)。覺(jué)慧知道他們祖孫兩代人是“永遠(yuǎn)不能夠互相了解的”，他不明白“這個(gè)瘦長(zhǎng)的身體里面究竟藏著什么東西”，[5](p55)使得他們的談話不像祖父和孫子，而像兩個(gè)敵人。話語(yǔ)信息交流的冰凍，僵死了原本血濃于水的親情。這樣的問(wèn)題同樣也存在于覺(jué)慧和鳴鳳之間。覺(jué)慧秉持著人的思想永遠(yuǎn)得不到鳴鳳的響應(yīng)和回答，“奴性在心”的鳴鳳只是寄希望于作為丫頭服侍覺(jué)慧。覺(jué)慧與鳴鳳秉持著兩套話語(yǔ)體系，對(duì)話充其量只是簡(jiǎn)單的問(wèn)答，話語(yǔ)內(nèi)容中不包括任何信息置換與精神交流。覺(jué)慧愛(ài)著的是想象中的鳴鳳，每每想到戀人都首先浮現(xiàn)出鳴鳳那青春的面龐與帶笑的容顏，更多地從視覺(jué)上貪戀著鳴鳳?！扒僬媛斆?！……真勇敢！……她真好！”而覺(jué)民對(duì)琴的評(píng)價(jià)則叩問(wèn)女性的性格與精神內(nèi)涵，這不是幾次見(jiàn)面就可以看破的，琴和覺(jué)民的精神對(duì)話激活了他們各自的“心理空間”。
不僅是信息獲取源頭的問(wèn)題，高公館內(nèi)溝通機(jī)制的不通暢也造成了人與人之間理解的喪失。高公館中并沒(méi)有固定的家庭交流形式，甚至連各房各戶會(huì)面的機(jī)會(huì)都不常見(jiàn)。過(guò)年時(shí)分的幾次相聚顯得彌足珍貴，總體基調(diào)也偏向于歡樂(lè)?？墒浅酥?，家族碰面機(jī)會(huì)少之又少，溝通的渠道不通暢直接阻礙了信息的傳遞。覺(jué)民、覺(jué)慧獲得的新知根本沒(méi)有機(jī)會(huì)灌輸于公館中的其他人；高老太爺?shù)膶Ｖ茮Q斷幾乎總是一句話命令，根本沒(méi)有闡釋空間；即使是叔叔們的耳提面命也少的可憐，僅有的幾次也是左耳朵進(jìn)右耳多出。甚至在同類人群中，這種現(xiàn)象也較為多見(jiàn)。“覺(jué)民雖然和覺(jué)慧同住在一個(gè)房間里面”，但是有段時(shí)間覺(jué)民一直忙著自己的事情。“在家的時(shí)候他也很少留在房里，整天帶著書到花園里面去讀”，[5](P71)二者見(jiàn)面詳聊的時(shí)間也少得可憐。而覺(jué)慧對(duì)自己真實(shí)戀情的隱瞞，也最終促成了他愛(ài)情上的單槍匹馬以及之后的種種悲劇。所以高公館上上下下幾乎不存在信息交換，更遑論處理和消化、吸收交換后的信息。可以說(shuō)，不同的信息所有者之間形成無(wú)數(shù)條不相交的平行線。
無(wú)法交流的自是牛頭不對(duì)馬嘴，而能夠溝通的在交流的途中也存在著信息被置換的問(wèn)題。在高公館眾成員溝通的過(guò)程中，信息持有者所傳播的話語(yǔ)被信息接受者以自我的理解加以反駁，形成不同層面的交流爭(zhēng)吵，造成溝通障礙，往往對(duì)話無(wú)疾而終。在小說(shuō)第十二章，覺(jué)民與覺(jué)慧來(lái)實(shí)業(yè)公司尋找覺(jué)新，覺(jué)慧高聲朗誦《前夜》，并詛咒著覺(jué)新與覺(jué)民的“矛盾”，覺(jué)民溫和地辯駁，他有理有據(jù)，找出雜志上的一段話有力還擊，告訴覺(jué)慧他同樣也是矛盾的，在這個(gè)時(shí)代下這樣的家庭有其生存的經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)和社會(huì)背景。之后覺(jué)慧質(zhì)問(wèn)覺(jué)新為何不敢聽(tīng)他爭(zhēng)取幸福的話語(yǔ)，覺(jué)新聲淚俱下地梳理了自己的境況，并從親情出發(fā)為自己辯護(hù)。其語(yǔ)言的重點(diǎn)落在“只要使弟妹們長(zhǎng)大，好好地做人，替爹媽爭(zhēng)口氣，我一生的志愿也就實(shí)現(xiàn)了?！盵5](P84)實(shí)際上，覺(jué)新并沒(méi)有正面應(yīng)答覺(jué)慧的提問(wèn)，他和覺(jué)慧討論的其實(shí)是兩個(gè)問(wèn)題。一個(gè)觸及到人類的生存底線，而另一個(gè)旨在挖掘過(guò)去的墳?zāi)?，從?lái)不敢直面現(xiàn)實(shí)的“真刀真槍”。這樣的對(duì)話在文中數(shù)見(jiàn)不鮮，傳遞過(guò)程中的話語(yǔ)概念被偷偷置換和篡改，使得許多爭(zhēng)論往往無(wú)法推動(dòng)，成為無(wú)解之爭(zhēng)。
文中梅想要是當(dāng)初母親知道她的心事，現(xiàn)在她也不會(huì)落在這種凄涼、孤寂的境地里面，如同梅一樣，若是公館中的話語(yǔ)交流能夠正常進(jìn)行，相互理解、包容，高公館的許多慘劇是可避免的。由于溝通對(duì)話的凝滯，造成住宅區(qū)的“公共輿論”僅剩下家長(zhǎng)里短、冷嘲熱諷的“殘?jiān)?。人人均被寂寞壓倒了，親情也在無(wú)效的話語(yǔ)信息面前流散殆盡。我們都知道，“話語(yǔ)的外部情狀是人的認(rèn)知狀態(tài)或社會(huì)心理記憶的外部表現(xiàn)形式”，[11]話語(yǔ)表達(dá)受到心理空間、信仰空間的支配。事實(shí)上，巴金曾說(shuō)“生活是一場(chǎng)搏斗”[12]（P765），“話語(yǔ)場(chǎng)域”的權(quán)力角逐更像是一場(chǎng)“信仰空間”的博弈與篩選。在小說(shuō)的前幾章作者極盡筆墨描寫無(wú)數(shù)的理想，而后隨著主要情節(jié)的展開(kāi)，覺(jué)慧和鳴鳳的愛(ài)情悲劇使得鳴鳳的幻想破滅；覺(jué)新承擔(dān)家業(yè)，婚姻自主權(quán)被剝奪，被各種有形和無(wú)形的箭所折磨，一步步將他逼向深淵；而最后覺(jué)民的逃婚、高克定的事情暴露又再一次索要了堅(jiān)持“家本位”理念的高老太爺?shù)纳?。巴金用著懷疑的眼光審查著一切，用事?shí)說(shuō)話，摒棄了諸多“雜念”。一次次的慘劇鑄就了覺(jué)民和覺(jué)慧這樣兩個(gè)不同于“賈寶玉”、“吳蓀甫”的極富特色的血肉人物，挑選、沉淀下他們的“社會(huì)想象”。他們由相互隱瞞到推心置腹，互相理解，“在這個(gè)廣大的世界里兩顆孤寂的心”互相取暖。最終，覺(jué)民與琴一起滯留公館，去花園中尋求心靈的安逸，而覺(jué)慧則憤然離家，奔赴他沉醉的“群”的生活。
三、寬和的社會(huì)想象
巴金曾說(shuō)小說(shuō)中的高公館住宅區(qū)是有“老家”的原型依據(jù)，唯有“花園是出于自己的編造和想象”。[13]（P24）在高公館中，供人居住的屋舍充滿了爾虞我詐的“家庭政治”，而花園中“到處都是綠色的草和紅白色的花。到處都顯露著生機(jī)。滿院子都披著黃昏的面紗，更加上一層神秘的顏色?！盵5]（P151）那是青年們歡樂(lè)玩鬧的地方，容納了青年們真摯的愛(ài)情和親情，宛若充滿青春力量的“大觀園”。覺(jué)民在這里找到了安慰，而覺(jué)慧則慢慢沉醉于公園、茶館等同學(xué)集會(huì)所帶來(lái)的快感，“逐漸地走進(jìn)新的園地”，與覺(jué)民“中間也有了顯著的距離”，[5](P82)走向了象征著民主、自由無(wú)血緣關(guān)系和生產(chǎn)關(guān)系牽絆的另一“共同體”中。
山口守教授曾經(jīng)談到“如同棄家出走的《家》的主人公覺(jué)慧一樣, 作為下一個(gè)課題, 巴金有必要思考離家出走后的個(gè)人在共同體中如何生存”。[14]對(duì)待這個(gè)問(wèn)題，巴金并沒(méi)有給出合理的解釋。他一直想要?jiǎng)?chuàng)作的覺(jué)慧“群”的生活幾經(jīng)夭折，終究未能寫出，反而是繼續(xù)在“公館”題材下做文章，《春》、《秋》的相繼出版給了《激流三部曲》一個(gè)明確的結(jié)局。而到了抗戰(zhàn)時(shí)期，在一片“為抗戰(zhàn)服務(wù)”的主流時(shí)代寫作下，他又一次“逃避”主流寫作轉(zhuǎn)而寫出《憩園》、《寒夜》等“無(wú)群體意識(shí)”的家庭小說(shuō)。在《憩園》中巴金依然是選擇“公館”作為大家族的居住空間。而和《家》對(duì)照而看，我們不難發(fā)現(xiàn)巴金對(duì)公館中的“花園”情有獨(dú)鐘。
無(wú)獨(dú)有偶，不僅在《家》中“花園”與居住區(qū)形成兩個(gè)世界，承載了美麗的幻夢(mèng)，洋溢著青春氣息，同樣在《憩園》中“花園”也是燦若珍寶。小說(shuō)家“黎先生”來(lái)憩園寄住，言談舉止間難忘的也是他家原來(lái)的大花園，偌大的公館中僅有花園是他回憶美好的“標(biāo)本”；“爹愛(ài)花，爹總是忘不掉我們的花園”，[15](P206)楊老三在歷經(jīng)了幾許沉浮之后念念不忘的也是楊公館中的花園，以及花園中那兩株茶花；在姚公館中女主人萬(wàn)昭華漂亮大度，寬和包容，與男主人不同的是，她是現(xiàn)在公館中唯一愛(ài)著花園的人?！盎▓@”的出現(xiàn)不僅連接了文本中楊、姚兩個(gè)家庭，串聯(lián)了《憩園》的主要故事，同樣也將《憩園》和《家》這兩個(gè)創(chuàng)作于不同時(shí)期的小說(shuō)文本有效對(duì)接。
雨果曾指出“在人與動(dòng)物、花草及所有造物的關(guān)系中，存在著一種完整而偉大的倫理，在這種倫理雖然尚未被發(fā)現(xiàn)，但它終究會(huì)被人們所認(rèn)識(shí)，并成為人類倫理的延伸和補(bǔ)充” 。[16]（P46）在《家》中覺(jué)民的逃避場(chǎng)所永遠(yuǎn)是生機(jī)盎然的花園。他習(xí)慣于在花園中唱著歌來(lái)調(diào)節(jié)情緒，與琴戀愛(ài)之后回到高公館中總是一頭扎進(jìn)花園里面讀書，甚至最后在逃婚時(shí)的回信中依然寫到“我在想家里的花園，想從前的游伴，我在想兒時(shí)的光陰”。[5]（P257）人類既然棲身于文化共同體中，也棲身于自然共同體中，因此，倫理學(xué)的一個(gè)未完成的主要議題，就是我們對(duì)大自然的責(zé)任。[17](P2-4)融合在自然里的覺(jué)民所體會(huì)到的并不是古代“天人合一”的理念，更像是一種原始的回歸?；貧w到最初的文明時(shí)刻，作為一個(gè)“自然的愛(ài)子”，完成對(duì)“自然的責(zé)任”，暢想著美好的生活，感悟、體驗(yàn)、探索著人生，并營(yíng)造著“人與人的關(guān)系文明”。
“父母的愛(ài)，骨肉的愛(ài)，人間的愛(ài)，家庭生活的溫暖。我的確是一個(gè)被愛(ài)著的孩子。那時(shí)候一所公館便是我的世界，我的天堂。我愛(ài)一切的生物，我討好所有的人，我愿意揩干每張臉上的眼淚，我愿意看見(jiàn)幸福的微笑掛在每個(gè)人的嘴邊” 。[12](P92-93)這是巴金多次談到的一句話。而在高公館中去愛(ài)惜一切，揩干淚水的角色是寬厚的覺(jué)民，而非熱血的覺(jué)慧。事實(shí)上，學(xué)術(shù)界針對(duì)于覺(jué)民的研究相對(duì)較少，他的光芒幾乎被覺(jué)新、覺(jué)慧這兩位性格鮮明的兄弟所淹沒(méi)。許多研究者認(rèn)為覺(jué)慧更像是巴金的化身，他勇于反抗，敢于離家，向不合理的制度做著嚴(yán)厲的控訴。在小說(shuō)中，覺(jué)慧最為常見(jiàn)的表情為譏笑、嘲笑、譏諷，他的話語(yǔ)充滿戾氣，總能一陣見(jiàn)血地直逼人的內(nèi)心深處，讓人的陰暗、痛苦、懦弱的面相無(wú)處躲藏。覺(jué)慧每次與大哥的對(duì)話，都能讓覺(jué)新淚流縱橫，舊傷未愈又添新傷；一次花園游湖，好好的歡樂(lè)場(chǎng)景，被覺(jué)慧的一句嘲諷破壞了氣氛，“你既然決不嫁人，那么為什么又讓五嬸給你纏足？”[5](P139)更讓淑貞想起她的小腳，那痛苦的象征，趴在琴身上痛哭不止。反觀覺(jué)民，他是溫和的，每每說(shuō)話都給人一副寬和的樣子。親人的傷心他來(lái)安慰，悲痛的場(chǎng)景他來(lái)調(diào)劑，甚至覺(jué)慧的傷痛也是他來(lái)填補(bǔ)。這樣一個(gè)人并不是家中的“和事老”，他同樣也是一名青年，不是畸人，更不是愚人，只是他生性樂(lè)觀，會(huì)寬恕地對(duì)待每個(gè)人。
誠(chéng)然，覺(jué)慧更具反抗力量，更悲憤，但這種憤怒更像是稍縱即逝的即時(shí)情緒，處于“潛意識(shí)的范疇”，當(dāng)外界有刺激之時(shí)，不由自主地產(chǎn)生的“本能反應(yīng)”，從“刺激到爆發(fā)幾乎間不容發(fā)，知覺(jué)的評(píng)估也在瞬間完成”，[18](P44-45)缺乏思考的力度。相比之下，覺(jué)民則更為持久，“懂的生活”的覺(jué)民更能守住這個(gè)家，為這個(gè)家庭帶來(lái)實(shí)質(zhì)的革新氣象。柏拉圖在《理想國(guó)》和《費(fèi)德羅篇》中做過(guò)精巧的比喻，他把靈魂比成兩匹小馬，一匹馬活潑而溫順，即為精神，另一匹狂暴而難以制服，即為欲望。兩匹馬被馬轍約束在一起，由駕馭（即理智）驅(qū)趕。顯然，在理智的驅(qū)趕下，覺(jué)慧和覺(jué)民是巴金的兩個(gè)靈魂。覺(jué)慧更像是狂暴難以控制的“野獸”，渴望“爬起來(lái)滿足自己的欲望”，他叫囂，反抗，言辭犀利，極盡嘲諷，力求反抗的速度和力度而犧牲了準(zhǔn)確度，故而在《憩園》中成為了“矛盾審判者”的形象；而覺(jué)民則作為“精神靈魂”的象征，更符合巴金的生活狀態(tài)和人生理念：在海納百川的寬恕和包容下“自由而矛盾、閑適而痛苦”[19](P588)地生活著。
花園和覺(jué)民的形象是對(duì)等的?；▓@充滿了包容性，它容納了公館日常政治的勾心斗角，也為這座屋舍叢林帶來(lái)了幾縷自然的清新之氣，甚至它挽救了一個(gè)個(gè)“瀕臨滅亡”的人的生命，告知了他們“自由的意義”?！都摇分杏X(jué)民在花園中對(duì)覺(jué)慧的肺腑之言觸動(dòng)了覺(jué)慧，并激發(fā)了他沖出樊籠的決心，他第一次產(chǎn)生“我對(duì)這種生活根本就厭倦了”[5](P216)的想法；《春》中淑英與覺(jué)民、琴等在花園的幾次詳談更是救贖了她的靈魂，給了她重獲新生的自由。直到《憩園》中花園更是告慰了楊老三的念想，撫慰了萬(wàn)昭華孤寂的靈魂，甚至影響了小說(shuō)家“黎先生”的寫作?？梢哉f(shuō)，公館中的花園是巴金“精神靈魂”的預(yù)示，是愛(ài)和理想的化身。
事實(shí)上，花園不僅象征著巴金的精神欲求，更勾勒出巴金文學(xué)想象的圖景。不止一次陷入群體生活“寫作困頓”的巴金，雖然讓覺(jué)慧在共同體生活中構(gòu)想出社會(huì)美好的面目，可是終究沒(méi)有帶來(lái)實(shí)質(zhì)性的寫作進(jìn)展。反而是一次次的回歸家庭，通過(guò)公館描繪出一幅幅社會(huì)風(fēng)俗畫。“我是從探索人生出發(fā)走上文學(xué)道路”巴金在《文學(xué)生活五十年》中如是說(shuō)。借鑒藍(lán)棣之教授癥候式分析解讀文本的方法，我們不難發(fā)現(xiàn)在巴金的身上，顯性地張揚(yáng)著一顆燃燒的心和永不停止的創(chuàng)作熱情，他叫嚷著，要“更有勇氣來(lái)宣告一個(gè)不合理的制度的死刑，要向一個(gè)垂死的制度”[12](P773)發(fā)出他強(qiáng)有力的控訴，反抗一切束縛個(gè)人意志的道德專制。而在這樣奔騰不息的激流下面，也若隱若現(xiàn)隱藏著巴金的專注構(gòu)思。也許年輕的巴金并未察覺(jué)到自己的真實(shí)意圖，而這樣的信息卻無(wú)意識(shí)地流淌在巴金的文學(xué)血液之中，直到后期的創(chuàng)作才逐漸有意識(shí)地回歸并延續(xù)。那是一種自覺(jué)的個(gè)人理想宿求的表達(dá)，是對(duì)人體生存際遇的反思和體驗(yàn)，是對(duì)人際關(guān)系，人類相處模式的重新考量和盼望，是對(duì)潛伏在時(shí)代意識(shí)、社會(huì)意識(shí)的底里的無(wú)意識(shí)心理的把握。
巴金借公館模擬出人類社會(huì)復(fù)雜的關(guān)系網(wǎng)，試圖解決著家庭的潛在問(wèn)題，并透過(guò)文學(xué)虛構(gòu)的“花園”傳遞出他對(duì)于自由、包容、博愛(ài)的社會(huì)想象，寄予他理想化的社會(huì)關(guān)系?！把垡?jiàn)他樓塌了，眼看他大廈傾”，公館總有覆滅的一天，家庭總有破敗的時(shí)候?！罢l(shuí)見(jiàn)過(guò)保持到百年、幾百年的私人財(cái)產(chǎn)！保得住的倒是在某些人看來(lái)極其渺茫、極空虛的東西——理想同信仰”。[15](P259)在這流逝的時(shí)光中，心靈的花園卻總是萬(wàn)紫千紅，毅然矗立。那是自然人對(duì)愛(ài)的向往，是平和、寬恕的人際關(guān)系，是人類萬(wàn)古不變的精神遺產(chǎn)。
注釋：
[1]金炳華主編.馬克思主義哲學(xué)大辭典[M].上海：上海辭書出版社，2003，具體內(nèi)容為：地主階級(jí)指占有土地，自己不勞動(dòng)或只有附帶勞動(dòng)，而靠剝削農(nóng)民為生的階級(jí)。
[2] 毛亨.毛詩(shī)注疏.附釋音毛詩(shī)注疏卷第四[C].清嘉慶二十年南昌府學(xué)重刊宋本十三經(jīng)注疏本。
[3]復(fù)生.《談公館》[J].十日談，1934(43)。
[4] 柳浪. “家”與“公館” [J].大聲，1947（7）。
[5]巴金.《家》[M].北京：人民文學(xué)出版社，2008。
[6] 王無(wú)為.《成都的文化運(yùn)動(dòng)》[J].《新人》，1920（5）。
[7] 李哲.《從政治宣泄到文學(xué)敘事——論<家>之于巴金創(chuàng)作轉(zhuǎn)型的特殊意義》[J].《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》，2012（8）。
[8] 鄭全紅.《中國(guó)家庭史·第五卷民國(guó)時(shí)期》[M].廣州：廣東人民出版社，2007年。
[9] 國(guó)際建筑師聯(lián)合會(huì)第十四屆世界會(huì)議建筑師.《華沙宣言》[J]，1981。
[10] [美]諾伯特?維納著，郝季仁譯.控制論[M].北京：科學(xué)出版社，1962 年。
[11]熊學(xué)亮.信仰空間的話語(yǔ)功能[J].外語(yǔ)教學(xué)與研究2003（2）。
[12] 巴金.《巴金選集10》[M].成都：四川人民出版社，1982。
[13] 巴金.我的家[M].北京：作家出版社，2007。
[14] 山口守.巴金—— 一個(gè)理想主義者的世紀(jì)守望[J].中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊，2006（2）。
[15] 巴金.憩園[M].北京：人民文學(xué)出版社，2009。
[16] 雷毅.生態(tài)倫理學(xué)[M].西安：陜西人民教育出版社，2000。
[17] [美]霍爾姆斯·羅爾斯頓著，楊通進(jìn)譯.環(huán)境倫理學(xué)·前言[M].北京：中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，2000。
[18] 孫科炎.情緒心理學(xué)[M].北京：中國(guó)電力出版社，2012。
[19] 巴金.巴金七十年文選[M].上海：上海文藝出版社，1996。
（轉(zhuǎn)載自“現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)通訊”微信公眾號(hào)）
