中國現(xiàn)代長篇小說裝幀設(shè)計(jì)的審美追求
原標(biāo)題：民族風(fēng)、文藝韻、時(shí)代感——以中國現(xiàn)代長篇小說的初版本為例看其裝幀設(shè)計(jì)的審美追求
裝幀，雖然在今天指的是書籍的美術(shù)設(shè)計(jì)，但在現(xiàn)代（１９１９—１９４９），主要還是指書籍的封面設(shè)計(jì)。就中國現(xiàn)代長篇小說的圖書裝幀藝術(shù)而言，如何更好地傳達(dá)出長篇小說所蘊(yùn)含的深刻意涵與審美意味同時(shí)又不失民族風(fēng)、文藝韻、時(shí)代感，是現(xiàn)代做書人堅(jiān)定的審美理念，也是一代裝幀師們執(zhí)著的審美追求。
一 民族風(fēng)
所謂民族風(fēng)就是用本民族的造型手段與藝術(shù)方式刻畫出符合本民族風(fēng)格特色的內(nèi)容，使其具有本民族所特有的樣式與魂靈。它不僅包括在民族形式上對(duì)本民族古典藝術(shù)的繼承與創(chuàng)新，也包括對(duì)外來藝術(shù)的吸納與融創(chuàng)。就中國現(xiàn)代長篇小說的裝幀藝術(shù)而言，就是指藝術(shù)家們?cè)谌趧?chuàng)古今中外的藝術(shù)精髓特別是借鑒中國古典藝術(shù)的設(shè)計(jì)元素的基礎(chǔ)上，創(chuàng)作出的具有中華民族風(fēng)味的封面樣式。具體而言，體現(xiàn)在如下兩點(diǎn)：
（一）定漢字字體為唯一元素，以字形與排列的變化為小說封面的主要圖式，凸顯書籍裝幀的民族風(fēng)味。這一裝幀樣式不僅是早期書籍裝幀設(shè)計(jì)的一個(gè)重要選項(xiàng)，也是現(xiàn)代長篇小說裝岐設(shè)計(jì)中貫穿始終的審美選擇。據(jù)筆者統(tǒng)計(jì)，在１９２２年至１９４９年出版的全部３６０余部現(xiàn)代長篇小說中，有７０余部長篇小說采用了以漢字為主元素的設(shè)計(jì)樣式，占全部作品的近五分之一，且每個(gè)時(shí)段都未曾間斷。在這些漢字體版式中，又大致可分為書法版、印刷體版與美術(shù)字版三種。
書法版中，以作者自寫的行書作為封面主體的最多，這也是由行書端正平穩(wěn)的特點(diǎn)所決定的。如老舍的《老張的哲學(xué)》《趙子曰》《二馬》、山丁的《綠色的谷》、沙汀的《淘金記》、端木蕻良的《科爾沁旗草原》、茅盾的《霜葉紅似二月花》、柳青的《種谷記》等；也有用作者自寫的楷體作為封面的，如張資平的《沖積期化石》、李韻如的《三年》等；而葉圣陶用篆體寫的書名《子夜》《山雨》《心病》等，如開明風(fēng)氣，平正而嚴(yán)謹(jǐn)，簡(jiǎn)明而古樸。這些設(shè)計(jì)樸素大方，既有個(gè)人氣質(zhì)，又有民族風(fēng)味。當(dāng)然，由于受中國書法藝術(shù)的熏陶，這些書名除張資平的《沖積期化石》、徐仲年的《雙尾蝎》和沈從文的《阿麗思中國游記》等采取現(xiàn)代的橫排樣式外，大多采用了豎排，這也契合書籍裝喊設(shè)計(jì)的民族風(fēng)格。
老舍《趙子曰》 1928年初版本封面
印刷體版中，因宋體字橫平豎直，棱角分明，字形方正，結(jié)構(gòu)嚴(yán)謹(jǐn)，整齊均勻，使人在閱讀時(shí)有一種舒適醒目的感覺，故印刷體版中多采用宋體字作為書名，如黃俊的《戀愛的悲慘》、張資平的《苔莉》《最后的幸?！贰稓g喜陀與馬桶》、王志之的《愛的犧牲》、周文的《煙苗季》、蕭乾的《夢(mèng)之谷》、高詠的《隨糧代征》、王西彥的《古屋》、萍草的《泛濫的黃河》、艾蕪的《山野》等。與書法版多采用豎排樣式相反，印刷體版除王統(tǒng)照的《一葉》、廬隱的《象牙戒指》、羅洪的《孤島時(shí)代》、陳餘的《死灰》等極少數(shù)為豎排外，多從現(xiàn)代的橫排樣式，反映出裝幀設(shè)計(jì)者在傳承融合中國古典文化的同時(shí)又與時(shí)代同步的現(xiàn)代理念。
美術(shù)字版因是手繪美術(shù)字，相較前二者而言，則顯得略為多樣化，不僅有宋體字、黑體字、揩體字，還有變體字。更為重要的是，由于是手繪字，可大可小，可長可短，可曲可直，故而可根據(jù)作品本身的大小適度地設(shè)計(jì)字體的體式，在不同的色彩的映襯下，書卷氣與民族風(fēng)較印刷體而言就顯得更為豐富與顯在。
如宋體字中茅盾的《腐蝕》、無名氏的《野獸野獸野獸》、《金色的蛇夜》、周楞伽的《風(fēng)風(fēng)雨雨》、丁易的《過渡》、周而復(fù)的《白求恩大夫》等，或以紅色、黃色套底，或以紅色為主字體色調(diào)，適度放大，置中豎排，十分醒目。黑體字中如秦心丁的《洄浪》、超超的《小雪》、高沐鴻的《紅日》等，雖看似簡(jiǎn)樸、方正，但因粗壯且呈等線體，同樣奪人眼球，也顯示出中西方文化融匯交流過程中現(xiàn)代裝幀人求新變異的世界眼光。變體字中，張資平的《長途》、周彥的《我們是戲劇的鐵軍》、沈寂的《紅森林》等頗具特色，它們?cè)跁戏饺种惶帣M向排列經(jīng)過加工放大的變體字書名，通過色彩的對(duì)比性變化，如或紅底白字，或白底黑字，或藍(lán)底紅字，同樣起到了醒目耀眼的作用。
最為人所稱道的是莫志恒為巴金的《家》所做的設(shè)計(jì)。因《家》是“激流三部曲”的第一部，所以作者用美術(shù)字把“激流”二字放大后頂滿居中，以細(xì)點(diǎn)子空心點(diǎn)出，印橘紅色，上四分之一中心處套印黑色的美術(shù)字‘‘家”，下方正中接印三個(gè)小字“巴金著”，全書一共６個(gè)字，將《家》與“激流”的關(guān)系精妙地展示了出來，真可謂疏密倶巧，虛實(shí)相生，也因之被人譽(yù)為“《家》封面，甲天下”。而后期開明書店的長篇小說統(tǒng)一以漢字的書名作為主元素，輔之以漢瓦和波形紋飾，頗顯民族風(fēng)范。文化生活出版社的“現(xiàn)代長篇小說叢書”同樣統(tǒng)一上標(biāo)大字號(hào)書名與小號(hào)“現(xiàn)代長篇小說叢書”字樣，粗線條下為作者名和社標(biāo)“文化生活出版社”，簡(jiǎn)約樸素，既透出民族氣息，又彰顯招牌樣式。
巴金《家》初版封面（影印版）
（二）以色塊狀圖式為主導(dǎo)，輔之以與主人公心境相似或文本主題相契合的圖畫，或以對(duì)稱性圖案為封面設(shè)計(jì)，凸顯作品的和諧美與裝幀藝術(shù)的民族風(fēng)。色彩是裝幀設(shè)計(jì)的第一要素，不同的色彩搭配呈現(xiàn)出不同的審美感受。在許多現(xiàn)代裝幀設(shè)計(jì)師們看來，以色塊狀圖式為主導(dǎo)，輔之以與主人公心境相似或文本主題相契合的圖畫，可以更好地、簡(jiǎn)潔而又鮮明地展示出現(xiàn)代長篇小說的內(nèi)在精神。例如匡亞明的《血祭》，以紅、黑二色作為主色調(diào)，以界線分明但又不規(guī)則的紅黑色塊做拼接，紅色象征鮮血，黑色象征祭奠，二者的合理搭配間接性地將作者用自己的心血來祭奠他自己亡魂的寓意傳遞了出來。
張資平的《明珠與黑炭》在色彩的搭配與條塊的分割上也頗具特色。同樣是紅、黑二色，但設(shè)計(jì)者在左上方三分之一處畫一個(gè)黑色的正方形，書名《明珠與黑炭》的“明”字大部分置于黑色正方形內(nèi)，但從二分之一處開始寫，呈白色，狀似凸顯而不至于隱沒；右下三分之二處畫一個(gè)紅色的長方形，與黑色正方形構(gòu)成對(duì)角關(guān)系，長方形上方橫排的“張資平著”為黑色，一個(gè)人的一半后腦勺顯于紅色的長方形左邊界處，為黑色狀；右上方橫添一指寬的紅色的長方條，上標(biāo)出版年代—１９３１，但“１９３１”為紅白相間，顯于紅色中的“１９３１”為白色狀，顯于書紙?jiān)ò咨┲械摹埃保梗常薄睘楹谏?，各占一半；?duì)角“明”字的小半部分與“珠與黑炭”為黑色狀，與白底色封面成對(duì)比，另一半人的正面頭像立于書紙的原色中，與黑色狀的半個(gè)后腦勺拼接成一個(gè)完整的人頭像，但上下錯(cuò)開，暗示社會(huì)的不平與黑暗。全部構(gòu)圖紅黑對(duì)比分明，條塊切割清晰，在黑色正方形里的“明”字與在紅色長方形里的半個(gè)后腦勺，色彩落差鮮明，瞬間將讀者的注意力集中在這一巧妙的構(gòu)圖上，令人過目不忘。
張資平《明珠與黑炭》初版封面
雖然張資平的這部小說寫得很一般，但由于封面設(shè)計(jì)新穎獨(dú)特，首印3000冊(cè)２個(gè)月就售罄，3月份就印行了第二版，到同年8月，第三版又上市了。
與之構(gòu)圖相近的還有良友文學(xué)叢書。它以不同色彩的條形、塊狀為主構(gòu)圖，輔之以與主人公心境相似的畫，雖各不相同，但整體風(fēng)格一致。如王統(tǒng)照的《春花》、張?zhí)煲淼摹对诔鞘欣铩?、王魯彥的《野火》、王西彥的《村野戀人》等，都頗吸人眼球，也突出了良友文學(xué)叢書特有的品牌樣式。
之后的“晨光文學(xué)叢書”也延用了這一樣式，同樣為人稱道。如師陀的《結(jié)婚》，淡藍(lán)色和鐵紅二色搭配，上下各涂一同寬的鐵紅色條，左側(cè)為一縱向的藍(lán)色塊，上嵌人二分之一鐵紅色條內(nèi)，下置全書三分之二略多處，書名“結(jié)婚”用黑色的美術(shù)字印于藍(lán)色塊內(nèi)，右下三分之一處為一藍(lán)色正方形，中畫一對(duì)鴦鴦，象征全書寓意。由于淡藍(lán)色底與黑色書名對(duì)比鮮明，《結(jié)婚》的書名便顯得極為醒目，仿佛跳入讀者的眼睛，令人愛不釋手。而這種條塊與圖畫相搭配并契合全書寓意的構(gòu)思模式，也成為“晨光文學(xué)叢書”的招牌樣式。
師陀《結(jié)婚》1947年初版封面
不過，一般這類圖式往往是雙色變幻，也多是以紅黑為主色，如王余杞的《浮沉》、曼陀羅的《紅豆》、馬寧的《處女地》、萬遇鶴的《中國大學(xué)生日記》等，都給人熱烈又不乏莊重之感。偶有用三色構(gòu)思的，如潘柳黛的《退職夫人自傳》，以淡玫瑰色、紫紅色、黃色三色色塊為主題構(gòu)思，橫縱排列，交錯(cuò)置換，同樣構(gòu)成了一個(gè)鮮明而又不失和諧的視覺整體。
除色塊設(shè)計(jì)外，裝幀師們還喜歡用對(duì)稱性圖案作為封面設(shè)計(jì)，在和諧美中展現(xiàn)作品的民族風(fēng)格。中國古典美學(xué)講究對(duì)稱，講究和諧，對(duì)稱美也是一種和諧美，它不僅藝術(shù)地折射出中國人所獨(dú)有的陰陽平衡的美學(xué)觀念，也完美地展現(xiàn)了中華文化高雅莊重的審美情趣。
如王西彥的《尋夢(mèng)者》，以左右對(duì)稱的一扇門為主畫面，兩邊無論門柱底還是門楣，還是門把裝飾等都呈對(duì)稱狀，紅色的色調(diào)雖顯暖意，但關(guān)閉的門還是暗示出知識(shí)分子封閉的、不切實(shí)際的“尋夢(mèng)”心態(tài)。李劼人的《死水微瀾》、《暴風(fēng)雨前》、《大波》也是左右對(duì)稱的圖式，兩邊以裝飾性的藤蔓環(huán)繞，別有風(fēng)味。這也是中華書局文藝類圖書的招牌樣式。
較為別致的是程碧冰的《餓殍》，左右兩邊對(duì)稱站立著兩個(gè)一模一樣的禿鷲，襯之以黑色的條紋與裝飾性花草，將主人公精神無所依傍而產(chǎn)生的迷惘、困苦、孤獨(dú)、悲憤，甚至如同死人一般絕望的情緒表現(xiàn)得入木三分。其他如高歌的《加里的情書》、北風(fēng)的《墻頭草》、葉舟的《封鎖線》、丁諳的《前程》等，都以對(duì)稱的裝幀設(shè)計(jì)給讀者留下了深刻的印象。
可以說，正是不同色塊的合理分割和疏密有致的協(xié)調(diào)安排以及對(duì)稱的藝術(shù)所產(chǎn)生的簡(jiǎn)約美、韻律美、和諧美，輔之以與主人公心境相似或與文本主題相契的圖畫，使封面更顯豐富美，使得現(xiàn)代長篇小說的封面設(shè)計(jì)呈現(xiàn)出清晰而又富有張力的審美效果。
二 文藝韻
圖書裝幀是一門藝術(shù)，不同類別的書籍展現(xiàn)出不同的書裝特質(zhì)。作為文藝書籍，其裝幀自然免不了文藝屬性，即裝幀師通過對(duì)作品的閱讀理解后在構(gòu)思設(shè)計(jì)上呈現(xiàn)出的文藝韻味。因此，如何在有限的平面空間里透出無限的內(nèi)容，進(jìn)而激發(fā)起讀者的藝術(shù)想象力，使讀者通過封面的形式美、意蘊(yùn)美展開無邊的遐想，以小見大，以有形見無形，凸顯裝幀的文藝美，是現(xiàn)代文藝裝幀設(shè)計(jì)者的首要選擇。據(jù)統(tǒng)計(jì)，約７５％左右的現(xiàn)代長篇小說在裝幀設(shè)計(jì)上都以繪圖的方式彰顯作品的文藝韻味，不少作品因之而獲得了視覺效果與市場(chǎng)效應(yīng)的雙豐收。
（一）通過人物畫的方式以象征、暗示、比喻等手法，映現(xiàn)或升華作品的主題。小說是通過人物的故事與命運(yùn)來傳遞作品的主題的，在封面畫中以人物來展示作品的意蘊(yùn)自然成為眾多裝幀師的首選。據(jù)筆者統(tǒng)計(jì)，以人物畫的方式作為現(xiàn)代長篇小說的封面設(shè)計(jì)約占全部作品的近三分之一，時(shí)間貫穿始終，其廣泛與受喜愛的程度可見一斑。
早期如江雨嵐的《離絕》以一對(duì)男女背靠背的方式表示分離的情狀與痛苦。圖式雖然簡(jiǎn)單，但也顯示了２０世紀(jì)初裝幀設(shè)計(jì)師們的藝術(shù)嘗試。別具匠心的是黃心真的《罪惡》。為了很好地詮釋傭人阿進(jìn)見色起心，因嫉妒、多疑而濫殺多人這樣一個(gè)十足的變態(tài)狂和殺人魔王的戀態(tài)性格，設(shè)計(jì)者以一個(gè)愁苦的人臉像作為主要元素，同時(shí)從他的雙眼角勾出兩條吐著蛇信的毒蛇，盤桓在他的頭頂，象征著他目光如蛇、心毒手辣。毛筆寫就的兩個(gè)字“罪惡”一左一右地排列臉邊，其中“惡”上邊的“亞”字為空心，下面的“心”與“罪”字完全墨寫，暗示阿進(jìn)的罪惡是“心惡”，是“罪”，其最初的本質(zhì)決非惡人。整個(gè)封面配以淺灰色的底色，更襯托出恐怖浄獰的氣氛。阿進(jìn)的人性之惡、作品的主題以及作家的意圖也由之揭示得形象生動(dòng)，入木三分。
獲創(chuàng)造社征文獎(jiǎng)的《結(jié)局》與《農(nóng)夫李三麻子》也采用了類似的構(gòu)思。《結(jié)局》的右上方以殘缺的“心”字為背景，紅男黑女兩個(gè)青年挽著手卻身體各自反向傾斜，象征著男女主人公似有愛意，實(shí)則貌合神離。而紅黑兩色相間的主色調(diào)，則喻示著主人公敢于向舊世界挑戰(zhàn)的英勇氣概。聯(lián)系小說的寓意，也就是說，從政治的含義上看，小說名為《結(jié)局》實(shí)際是寫無結(jié)局，即青年女子不明目的地盲目加入革命，是不會(huì)有什么好結(jié)果的，特別是那些出身于半封建家庭的小資產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子，以愛的方式尋求革命及其未來的結(jié)局，更不會(huì)有什么好結(jié)局。這一設(shè)計(jì)既沖擊了讀者的眼球，也誘發(fā)了讀者對(duì)作品的購買欲望。小說１９２９年１月由上海創(chuàng)造社出版部初版１５００冊(cè)后，１０月即由上海水沫書店再版至３０００冊(cè)，１９３０年２月又印行了第３版，至４５００冊(cè)。若不是之后被國民黨以“普羅文藝”為由查禁，當(dāng)不止這一印數(shù)。
《農(nóng)夫李三麻子》是講一個(gè)因受剝削壓迫而窮困潦倒、走投無路的農(nóng)民，被迫革命卻遭捕殺的悲劇故事。因此，設(shè)計(jì)者也以紅、黑兩色為主色調(diào)，左下方為熊熊燃燒的烈火，上方及正面為黑色背景中一個(gè)人低著頭，旁邊一把鐮刀借指農(nóng)夫，書名有意設(shè)計(jì)成凡可成圓點(diǎn)處均為圓點(diǎn)的美術(shù)字，以紅白為界顯出頭影的輪廓，頭影外側(cè)為紅色，頭影內(nèi)側(cè)為白色，只要將這些字符的圓點(diǎn)與頭影中白色的圓點(diǎn)稍加關(guān)聯(lián)，就可辨識(shí)出那些圓點(diǎn)指代麻子，整體觀之就是喻指農(nóng)夫李三麻子其人其事。封面的構(gòu)思與寓意一目了然。
后期如嚴(yán)文井的《一個(gè)人的煩惱》封面上那個(gè)若有所思的沉思頭像，巴金的《寒夜》封面上一個(gè)瘦骨嶙峋、窮困潦倒的知識(shí)分子行走在山城的街道上的構(gòu)圖，錢鐘書的《圍城》封面上一對(duì)夫妻背向相靠、各有所思的設(shè)計(jì)，都出色地詮釋了文本的意蘊(yùn)，也堪稱現(xiàn)代長篇小說裝幀設(shè)計(jì)的優(yōu)秀之作。
錢鐘書《圍城》初版封面
不過，在筆者看來，人物肖像畫得最好、最形神兼?zhèn)涞氖翘毡摹栋驳傩〗恪?。封面上的“安蒂小姐”系著米黃色的頭巾，高高的劉海波浪般卷起，與黑色的上衣相互映襯，和諧自然。兩條細(xì)細(xì)的文眉和長而彎翹的睫毛下一雙明亮的大眼透著憂郁，挺直而又秀氣的鼻梁與充滿誘惑的嘴唇使安蒂小姐的形象楚楚動(dòng)人。畫家精湛的工筆畫藝術(shù)將主人公安蒂小姐的形象刻畫得如照片般栩栩如生，而那回眸一望的憂郁的眼神，將美麗的安蒂小姐在戰(zhàn)爭(zhēng)的時(shí)代潮流中自強(qiáng)、艱苦卻又悲慘無奈的一生，凸顯得淋滴盡致，也印證了章桂征所說——
“裝幀家在創(chuàng)作中只有深刻地揭示出小說的題旨意義的深刻性與豐富性，才能獲得一種充滿相對(duì)無限性的封面設(shè)計(jì)的容量”[1]。
（二）通過景物畫的方式呼應(yīng)文本的意涵。與人物畫宜契合文本的主題不同，景物畫多顯得較為抽象，但也有不少設(shè)計(jì)顯得別具一格，給人留下了深刻的印象。如蔣光慈的《沖出云圍的月亮》以紅、黃、藍(lán)三色套印，黃、藍(lán)兩色用線面截然分開，以藍(lán)色象征烏云，沖出云圍的一輪圓月高高地掛在朦朧的黃色的天空上，書名用紅字，“沖”字大寫，月亮看似皎潔卻朦耽，與主人公的心境及全書的浪漫主義氛圍很好地契合在一起。茅盾的《虹》也是以雨過天晴后蔚藍(lán)的天空中顯現(xiàn)的一道彩虹為主元素，內(nèi)外勾勒幾團(tuán)云彩，作家的祈望與作品的主題一望可知。類似的還有曼陀羅的《愛的幻滅》，以幾朵烏云隨風(fēng)而去象征愛也隨風(fēng)而去；田濤的《焰》，以熊熊燃燒的火焰象征抗戰(zhàn)不熄的烈火；蕭蔓若的《解凍》，表現(xiàn)太陽下一座巨大的冰山正在融化。它們都以象征的方式呼應(yīng)了文本的意涵。
不過，最令人稱道的是張資平的《脫了軌道的星球》和巴金的《新生》，即便放在當(dāng)下，仍是裝幀藝術(shù)的上乘之作?！睹摿塑壍赖男乔颉烦醢姹揪驮O(shè)計(jì)了兩種封面：平裝本是在金黃色的太陽照耀下五彩繽紛，一顆脫離了軌道的星球斜貫其中，書名采用特意設(shè)計(jì)的美術(shù)字，凡有“月”或“日”、“目”字的均繪成“星”狀，字意相合；精裝本以黃色為主調(diào)，兩邊豎立兩道黑色條塊，中間以等線體的宋變體字為書名，左邊黑色寬條塊下，一個(gè)帶有光環(huán)的星球在下角，映入黑色界面的一半星球則是黃色，映入黃色界面的一半星球是黑色，右邊則是黑紅兩色條塊，色彩鮮明，構(gòu)思切題，聯(lián)想自然，頗有沖擊力。
張資平《脫了軌道的星球》初版平裝本封面
《新生》的封面為錢君匋設(shè)計(jì)，多年后錢先生仍引以為豪。他說：
“就拿為巴金名著《新生》所作的封面裝幀來說吧，又作了新的處理。這是一部中篇小說，書面的下端用黑色畫了三級(jí)石頭臺(tái)階，一枝小草從石頭縫里頑強(qiáng)地生長出來，用小草象征新生，把石頭臺(tái)階比作黑暗的勢(shì)力。技法不用由濃到談的照相式層次，而以無數(shù)細(xì)點(diǎn)來表現(xiàn)疏密濃淡。設(shè)色簡(jiǎn)潔，只有紅、黑兩種，紅色作書名，象征血，黑色象征鐵，鐵與血交融，暗示敢于向舊世界挑戰(zhàn)的英勇氣概，留給讀者一種寬廣的聯(lián)想。巴金看到了非常高興，對(duì)我說，這樣的裝幀同作品的內(nèi)容很協(xié)調(diào)，表達(dá)得恰到好處?！盵2]
（三）通過動(dòng)物畫的方式呈現(xiàn)文本的意蘊(yùn)。這類設(shè)計(jì)雖然不多，但也有幾本至今仍令人稱贊的作品。章克標(biāo)的《銀蛇》是一部卑俗的、帶有唯美主義和頹廢色彩的獵艷小說。由于作者深受日本唯美一頹廢主義影響，故而小說內(nèi)容庸俗，格調(diào)低下，謂之“頹＋蕩”并非過分。但小說的封面設(shè)計(jì)確實(shí)好，銀蛇蜿蜒而上，將主人公見色起心、以獵艷為能事、以剌激的官能享受慰藉內(nèi)心的快感、以愛的白日夢(mèng)填補(bǔ)醉生夢(mèng)死的生活表達(dá)得形象生動(dòng)，在早期的裝幀藝術(shù)中可算是別開生面。
茅盾的《動(dòng)搖》封面也為錢君甸設(shè)計(jì)。在朱紅的底色上，畫著一個(gè)青年女子的正面臉龐，有一只蜘蛛從一條絲上掛下來，正好在臉龐正中，左半邊不畫，只畫右半邊，表現(xiàn)出書中的主人公既敢于沖擊黑暗的羅網(wǎng)，又對(duì)前途茫然的心情。此外，老舍的《貓城記》封面上以強(qiáng)烈的色差凸顯一只黃色的貓?jiān)诔剡吅人膱?chǎng)景，張資平的《青年的愛》封面上一只小鳥站在大大的紅心上歌唱的畫面，在沖擊讀者眼球的同時(shí)，也起到對(duì)作品寓意更深刻的理解作用。
老舍《貓城記》初版封面
三 時(shí)代感
任何藝術(shù)都要表現(xiàn)出時(shí)代感，長篇小說的裝幀更不例外。這不僅是因?yàn)樗哂兴囆g(shù)屬性。還因?yàn)樗瑫r(shí)又具有商品屬性。這就決定了它必須以強(qiáng)烈的時(shí)代感沖擊讀者的眼球，激起讀者強(qiáng)烈的購買欲望?？梢哉f，讓裝幀透溢出時(shí)代感是時(shí)代賦予書籍裝幀藝術(shù)家的天然使命?？v觀現(xiàn)代長篇小說在裝幀設(shè)計(jì)上的時(shí)代感，主要表現(xiàn)在以下幾個(gè)方面：
（一）以新穎奇特的裸女畫或帶有符號(hào)意味的現(xiàn)代派藝術(shù)為設(shè)計(jì)主元素，展現(xiàn)個(gè)性解放的時(shí)代美感。２０世紀(jì)２０年代是個(gè)性大解放時(shí)期，順應(yīng)這一時(shí)代浪潮，眾多的刊物封面、插圖紛紛采用裸女畫或帶有符號(hào)意味的現(xiàn)代派藝術(shù)畫來吸引顧客。長篇小說的裝幀也隨之效仿。最先在長篇小說中使用裸女畫作為封面的是羅西的《玫瑰殘了》。設(shè)計(jì)者以一個(gè)裸女在小河邊洗頭為主元素，以一個(gè)紅圈、三個(gè)白圈象征紅玫瑰變白，“變殘”，暗合小說的主題。之后，楚洪的《愛網(wǎng)》、張資平的《天孫之女》、陳一夫的《春天的落葉》等也采用了裸女作為封面，留下了那個(gè)時(shí)期裝幀藝術(shù)的時(shí)代印痕。
彭芳草的《管他呢》是最早用現(xiàn)代派藝術(shù)畫作為封面的長篇小說。小說以印象派手法描畫了一個(gè)很多人擁擠在一起的圖形，給人以壓迫與緊張感。頗有意思的是葉永蓁的《小小十年》。小說的封面完全由一組標(biāo)點(diǎn)符號(hào)組成，頗讓人費(fèi)解。對(duì)此，他在《后記》中這樣解釋：
“我覺得這小小十年之間，自己好象都是標(biāo)點(diǎn)一樣的可笑。有些事，我在這十年之間，已經(jīng)象結(jié)點(diǎn)一樣的作了終結(jié)。有些事，好象敘點(diǎn)一樣的才開始。有些事，我好象逗點(diǎn)一樣的必繼續(xù)下去做。有些事，做過好幾回了，重復(fù)得象雙引號(hào)一般。有些事，卻還剛剛開手，又象了單引號(hào)，奔波了好幾省，我也畫上一條省界的線，奔波了幾十縣，把縣界的線畫得比省界的線長。革命是僅僅記到幾個(gè)所謂的‘革命領(lǐng)袖’的人名，畫上一條人名旁邊所直的符號(hào)；以后覺得自己是還需要知識(shí)的，因此也畫了書的符號(hào)。而疑問與驚嘆，則無處無之。所以，總之，在這小小的封面畫內(nèi)，我覺得真可以表現(xiàn)自己小小的十年。不僅這樣，設(shè)或可以表現(xiàn)全部的人生，無論誰的?！盵3]
應(yīng)該說，這一設(shè)計(jì)確實(shí)別有特色，但如果沒有現(xiàn)代派藝術(shù)的影響，他也不會(huì)創(chuàng)作出這樣頗具現(xiàn)代意味的小說封面。
（二）以抗戰(zhàn)為主色調(diào)或以抗戰(zhàn)時(shí)戰(zhàn)士和農(nóng)民的新氣象為主元素，展現(xiàn)全民族抗戰(zhàn)的時(shí)代風(fēng)貌。１９３１年，日本開始發(fā)動(dòng)侵華戰(zhàn)爭(zhēng)，“九一八事變”與“淞滬會(huì)戰(zhàn)”拉開了中國抗日戰(zhàn)爭(zhēng)的序幕。文學(xué)作為時(shí)代的晴雨表自然肩負(fù)起了書寫全民抗戰(zhàn)這一偉大使命的歷史重任，表現(xiàn)中國人民不屈偉力的抗戰(zhàn)文學(xué)隨之成為這一時(shí)代文學(xué)的主旋律。相應(yīng)的，長篇小說的裝幀藝術(shù)也發(fā)生了巨大的改變，特別是抗戰(zhàn)小說，以抗戰(zhàn)為主色調(diào)、以抗戰(zhàn)軍民生活為主元素的構(gòu)圖樣式，成為裝頓者首選的設(shè)計(jì)理念。
率先反映這一氣象的是黃震遐的《大上海的毀滅》。這是第一部以“一·二八”淞滬大會(huì)戰(zhàn)為題材的長篇小說，也是一部謳歌中國軍民不屈不撓地抵抗外來侵略的愛國主義小說。設(shè)計(jì)者以上海鐘樓為背景，上部虛畫一個(gè)紅色的、浄獰的、滿是殺氣的惡魔張開雙臂欲扼殺整個(gè)大上海，在惡魔的下方實(shí)畫一個(gè)義憤填膺的青年男子，右手緊握拳頭，左手拉著一個(gè)略顯驚慌但依然堅(jiān)毅面對(duì)的女青年的手臂，女青年的手指向戰(zhàn)火紛飛的方向，傳遞出中華兒女不畏列強(qiáng)人侵、堅(jiān)強(qiáng)不屈的剛毅性格以及誓死為民族獨(dú)立而戰(zhàn)、保家衛(wèi)國的愛國熱情。
更顯時(shí)代感的是王寒生的《戰(zhàn)血》。封面與封底：中國的地圖上，一大滴鮮血由東北的大地上四溉開來，這是“九一八”事變后日本侵略者對(duì)中國人民欠下的血債，兩個(gè)鮮紅的大字“戰(zhàn)血”將由此迸發(fā)的中國人民抗日復(fù)仇的決心表現(xiàn)得不屈而堅(jiān)定。扉頁１：日本鬼子揮舞著戰(zhàn)刀踩踏在東北人民的累累頭骨上，“‘九一八’之夜”五個(gè)背景大字清晰可見，銘記著歷史節(jié)點(diǎn)的恥辱與悲哀。扉頁２：岳飛手書拓本“還我河山”奪目警醒，盡顯中華兒女精忠報(bào)國、捍衛(wèi)祖國統(tǒng)一的民族氣概。扉頁３：在《戰(zhàn)血的扉語》題名下，寫著這樣幾行詩：
“為著爭(zhēng)生存，我們都得這樣干！／為著求國土完整，我們可以犧牲不活！／這是偉大而無可比擬的呵——／只要是有血在流，只要是有心在跳，凡是中華的民族，都要／肩著這個(gè)重?fù)?dān)——復(fù)仇?！?/span>
這是詩，更是血的誓言！《戰(zhàn)血》的封面、封底及三張扉頁的整體設(shè)計(jì)，流溢著濃烈的抗戰(zhàn)氣息，鮮明的主題與堅(jiān)定的立場(chǎng)迎面撲來。
受時(shí)代的陶冶，連一向?qū)懲ㄋ仔≌f的張恨水也拗不過抗日戰(zhàn)士的熱切懇求，接受了創(chuàng)作以５７師常德會(huì)戰(zhàn)為題材的長篇小說《虎賁萬歲》的任務(wù)。書完成后，封面的設(shè)計(jì)是：月夜下，一個(gè)全副武裝的５７師戰(zhàn)士右手執(zhí)槍站在有“虎賁”頭像的臺(tái)塔上面，左臂張開招呼英勇的戰(zhàn)士們沖上前來，戰(zhàn)士的背后是長城狀的城墻，它既是常德之城，又象征著中國長城。威武的中國軍人與屹立的長城形象，將中國軍人英勇抗戰(zhàn)、誓死保家衛(wèi)國的雄心壯志表達(dá)得淋漓盡致。
張恨水《虎賁萬歲》初版封面
歐陽山的《戰(zhàn)果》的封面，以紅色為底色，用幾條線勾勒出一個(gè)小孩看著日機(jī)扔下的炸彈正呼嘯而下（這個(gè)小孩是作品的主人公丁泰），旁邊一架高射機(jī)槍正對(duì)著敵機(jī)。寥寥數(shù)筆，將小說的時(shí)代氛圍交代得清清楚楚。其他如含沙的《抗戰(zhàn)》封面畫著義勇軍端槍沖向前方，端木蕻良的《大地的海》封面畫著中國軍隊(duì)杠著旗幟昂首向著太陽的方向進(jìn)發(fā)，程造之的《沃野》封面以兩個(gè)義勇軍隊(duì)員為主角，背景是綿延的行進(jìn)中的游擊隊(duì)?？箲?zhàn)的時(shí)代圖景一目了然。
（三）以新技術(shù)革命帶動(dòng)印刷革命，在美的歷程中領(lǐng)略時(shí)代特色。２０世紀(jì)是技術(shù)革命的時(shí)代，日新月異的科技革命也給印刷界帶來了革命性的變革。就中國的印刷業(yè)而言，西方先進(jìn)的印刷設(shè)備的大量引進(jìn)，直接促成了裝幀設(shè)計(jì)的革命性變革。這其中最有代表性的是１９３６年７月１５日上海良友圖書印刷公司作為《良友文學(xué)叢書》第２７種出版的《一個(gè)女兵的自傳》。該書為軟布面精裝，外加彩印封套，封面首次采用國外引進(jìn)的照排技術(shù)，將謝冰瑩英姿煥發(fā)的戎裝照作為裝幀設(shè)計(jì)的主元素，書頁選用米色道林紙，內(nèi)插四幅作者不同時(shí)期的照片，形款畢現(xiàn)，堪稱珍本，不僅再次轟動(dòng)全國并引發(fā)了書業(yè)界裝幀設(shè)計(jì)的革命，也使《一個(gè)女兵的自傳》成為中國現(xiàn)代傳記文學(xué)中最珍貴的記憶之一。小說首?。常埃埃皟?cè)，大受讀者歡迎。１９３７年６月１５日，《一個(gè)女兵的自傳》再版，印至４０００冊(cè)。誠然，《一個(gè)女兵的自傳》的內(nèi)容固然是吸引讀者的首要前提，但優(yōu)美的裝幀藝術(shù)無疑起到了錦上添花的作用。
謝冰瑩《一個(gè)女兵的自傳》初版封面（影印版）
之后，良友文學(xué)獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)小說《天下太平》也采用了攝影照排技術(shù)，封面是崇明島的農(nóng)村田野照，欲借之復(fù)現(xiàn)崇明三和鎮(zhèn)農(nóng)村的凋敝狀況，但因?yàn)檎掌行┠：?，效果不太理想。１９４６年１１月，趙家璧再次在“晨光文學(xué)叢書”《惶惑·四世同堂第一部》上嘗試攝影照排技術(shù)，將老舍端坐在一張?zhí)僖紊系恼掌≡诜饷嫔?，效果頗佳，不禁讓人想起１０年前那個(gè)令人激動(dòng)的時(shí)刻。
一時(shí)代有一時(shí)代之精神，一時(shí)代有一時(shí)代之美感，一時(shí)代有一時(shí)代之風(fēng)韻，三者的完美結(jié)合或可是裝幀藝術(shù)的美的再現(xiàn)。誠然，現(xiàn)代長篇小說裝幀藝術(shù)的民族風(fēng)、文藝韻、時(shí)代感，不是截然分明的，而是相互交匯、相互融合的，即所謂你中有我、我中有你的。現(xiàn)代長篇小說的裝幀設(shè)計(jì)也不是個(gè)個(gè)都美奐美倫，個(gè)個(gè)都精彩無比的，但正是這些裝幀設(shè)計(jì)家們的不懈努力與大膽探索，不斷以新穎獨(dú)特的設(shè)計(jì)和具有時(shí)代特色的造型引領(lǐng)中國現(xiàn)代長篇小說圖書裝喊設(shè)計(jì)的新潮流，才把他們開時(shí)代之風(fēng)氣、契文藝意涵之靈魂、現(xiàn)民族之魂魄的藝術(shù)追求發(fā)揮到極致，才為現(xiàn)代長篇小說的圖書裝幀奉獻(xiàn)出眾多優(yōu)美的、甚至足可傳世的精品佳作。他們不僅為新文學(xué)長篇小說的裝幀藝術(shù)帶來了革命性的演變，也奠定了現(xiàn)代長篇小說裝幀藝術(shù)的基本范式，為現(xiàn)代長篇小說的藝術(shù)發(fā)展做出了不可磨滅的貢獻(xiàn)。
注釋：
[1]章桂征：《試談小說書籍封面設(shè)計(jì)的容量》，郭振華、余秉楠、章桂征編《中外裝幀藝術(shù)論集》，時(shí)代文藝出版社1988年版，第244頁。
[2]錢君匋：《書籍裝幀藝術(shù)生活五十年》，《書衣集》，山西人民出版社1986年版，第35頁。
[3]葉永蓁：《小小十年·后記》，上海春潮書局1929年版。
