《看見鹿》:小小童話世界里的盛大與遼闊
木也的這些看似小小的童話,從想象到意境,從聲韻到意義,竟都透著不同尋常的氣息。我甚至認(rèn)為,這樣的創(chuàng)作探索和嘗試,或許將給我們的幼兒文學(xué)創(chuàng)作帶來(lái)某些不同尋常的氣象。
讀著《土地睡著了》《世上最大的花朵》《夜晚的床》這樣的文字,你也許會(huì)為其中清新沛然的想象和童趣輕輕微笑起來(lái)。土地睡著了,“鬧鐘叫不醒她”“公雞叫不醒她”“風(fēng)再大也叫不醒她”,直到“小小的種子醒了”,“她伸出小手撓了撓土地的肚皮,土地噗嗤一笑就醒啦”?;ǘ鋫儑\嘰喳喳,要比誰(shuí)開出的花朵最大,卻原來(lái)“這個(gè)世界才是一朵最大的花。每天清晨它打開,光就來(lái)了。每天晚上它閉上花瓣,黑夜就到啦”。夜晚降臨了,大家都睡了。蝸牛睡在青苔上,海鷗睡在海浪上,“向日葵,你呢?你睡在哪里?”“向日葵想了想說(shuō),我睡在光里。”這些童話,像一個(gè)個(gè)小小的世界打開來(lái),讓你看見里面小小的天真、豐盛和精致。
而仔細(xì)琢磨,就在它們小小的世界里,還蘊(yùn)藏著一種盛大和遼闊。大地上生命周而復(fù)始的沉睡與蘇醒,晝與夜、光與暗如花瓣開合般的綻放與合攏,還有“愿所有人在夜晚都有一個(gè)地方睡個(gè)好覺”的溫暖寬厚的關(guān)切,都那樣恰如其分地盛放在一個(gè)個(gè)小小的故事里。它的“大”因此有了具象而堅(jiān)實(shí)的承托,它的“小”則因此充滿了耐人尋味的氣象和力量。
不夸張地說(shuō),這就是讓我從心底里生出歡喜的兒童故事。在它們不大的敘事體量里,除了清淺生動(dòng)的童年趣味,總還有些什么從語(yǔ)言和文字的表象里穿透出去,把我們引向某個(gè)難以盡說(shuō)又飽含滋味的情感或思想的遠(yuǎn)方。比如《小狐貍和鈴鐺》和《丟失的名字》,都是與名字有關(guān)的小童話。把它們放在一起對(duì)讀,你能體味我們習(xí)以為常的那些“名字”,到底蘊(yùn)含和意味著什么?!耙粋€(gè)名字要是不被親切地叫喚,是要生銹的。”裝在鈴鐺里的小狐貍的名字,還有隨著“金黃的稻谷、燕子和水井”一起被丟掉的村莊的名字,都在等待著這樣一聲親切的呼喚,這樣一種親切的關(guān)聯(lián),惟其如此,萬(wàn)物才好回歸到語(yǔ)言及其命名最初的詩(shī)意和暖意里去。
細(xì)想來(lái),我們的整個(gè)世界,這世上的每個(gè)人和每一事物,何嘗不是在等待著那一聲能夠充實(shí)、溫暖我們存在的親切召喚?
我沒有見過(guò)木也,知道她是一位大學(xué)教師,曾先后就讀于暨南大學(xué)、中山大學(xué)英語(yǔ)語(yǔ)言文學(xué)專業(yè),創(chuàng)作、翻譯過(guò)不少作品,尤其是兒童詩(shī)作品。讀《看見鹿》,這位年輕寫作者的創(chuàng)作起點(diǎn)和文學(xué)素養(yǎng)令我印象深刻。特別是,她落筆的力度有時(shí)令我驚訝?!督痱茸拥淖詈笠磺贰独先サ奶O果樹》,用斷章式的簡(jiǎn)潔,寫衰老,寫死亡,卻能寫得那樣悠遠(yuǎn)蒼茫,飽含深情。《黑暗與光》《小象的生日愿望》等篇里,那種“一口一口地把黑暗吃下去”的悲愴、沉默與永不熄滅的晶亮純粹的天真,奇妙地混為一體。黑暗與光亮的互噬,希望與絕望的交纏,這是幼兒童話中并不常見的復(fù)雜況味,卻是我們生存中再真實(shí)不過(guò)的復(fù)雜經(jīng)驗(yàn)。幼兒故事該用何種方式面對(duì)、呈現(xiàn)、思考這樣的經(jīng)驗(yàn)?木也的這些童話,或許為此提供了富有價(jià)值的探索。
木也還具有一種仿佛與生俱來(lái)的講述智慧,這就是《看見鹿》從字里行間所呈現(xiàn)出來(lái)的一種渾然天成的音韻節(jié)奏感。我一直認(rèn)為,對(duì)韻律的敏感是人的天性,兒童的身體繼承了這種積淀在人類集體無(wú)意識(shí)深處的韻律感,他們身邊充滿韻律的生活則進(jìn)一步強(qiáng)化著他們身體內(nèi)的這一韻律原型。因此,韻律感從一開始就伴隨著兒童的成長(zhǎng),它也表現(xiàn)為個(gè)體童年期尤其是幼兒期的一種審美方面的本能感覺。與此相呼應(yīng),幼兒文學(xué)的韻律感就成為了其藝術(shù)智慧的重要表征。讀《看見鹿》這部作品,我能感受到作者在這方面的體悟和用心。無(wú)論是意味的傳遞,還是言語(yǔ)的起伏,音韻節(jié)奏感都構(gòu)成了一種天然的文學(xué)講述方式——對(duì)于幼兒文學(xué)寫作來(lái)說(shuō),這是一種重要的意識(shí),無(wú)疑更是一種珍貴的能力。