假如歷史不由人類(lèi)書(shū)寫(xiě)
17世紀(jì)末，兩名未受過(guò)教育的年輕人在大變革的時(shí)代中離開(kāi)法國(guó)，來(lái)到北美大陸的原始森林，希冀由此改變命運(yùn)，開(kāi)拓未來(lái)。安妮·普魯寫(xiě)下這個(gè)雄心勃勃的開(kāi)頭時(shí)也許已有預(yù)感，完成小說(shuō)《樹(shù)民》將耗費(fèi)她近10年的心血。
普利策文學(xué)獎(jiǎng)、美國(guó)國(guó)家圖書(shū)獎(jiǎng)得主安妮·普魯是位大器晚成的作家。如果說(shuō)她把前半生用來(lái)盡情生活，為寫(xiě)作積累常人想象邊界之內(nèi)或之外的各種素材，那么從她53歲首次出版短篇小說(shuō)集《心靈之歌》開(kāi)始，她在創(chuàng)作的道路上再?zèng)]有絲毫猶豫和浪費(fèi)。55萬(wàn)字的《樹(shù)民》出版時(shí)，她已是80歲高齡，旺盛的創(chuàng)作力依舊令人感佩。
這亦是一部非?！鞍材荨て蒸敗钡男≌f(shuō)，《樹(shù)民》本可以順理成章地成為一曲拓荒者的贊歌，但她不寫(xiě)英雄。她筆下的人們既堅(jiān)忍、勇敢且機(jī)敏，同時(shí)又無(wú)知、短視且貪婪。我們不妨跳出以往閱讀小說(shuō)的經(jīng)驗(yàn)，試著把森林看作這本書(shū)的主角。
安妮·普魯筆下的森林構(gòu)成了書(shū)中最不可思議的景象。透過(guò)來(lái)自法國(guó)的兩個(gè)年輕人的眼睛，我們看到常青樹(shù)比教堂還要高，云杉和鐵杉聳入云天，巨大的落葉喬木用繁茂的枝葉搭成了一片虛假的天空。置身其中，人們不敢相信自己的眼睛，也不敢信任自己的耳朵和鼻子了。腳下的聲音被遍地的松針吸收，喘息聲也被交錯(cuò)的樹(shù)枝稀釋?zhuān)瑯?shù)木發(fā)出強(qiáng)烈的芳香，令人心迷神醉。
北美森林具有鮮明的個(gè)性。比如林中的冬天很冷，而這種冷是“完全不同的境界”。前人在樹(shù)上刻下的標(biāo)記，竟然在離地3米的高處，這是因?yàn)槎镜姆e雪深厚，有人穿著雪鞋走在比地面高出數(shù)米的積雪上，像會(huì)飛的巫師一樣刻下這些標(biāo)記；冬天靜夜中甚至能聽(tīng)到樹(shù)木炸裂的聲音，就連石頭也會(huì)爆成碎片；人們會(huì)在林中遇到直挺挺地站著凍僵的鹿，河水中搖擺的波浪頃刻之間結(jié)成了冰錐。
面對(duì)如此狂暴的自然力量，渺小的人類(lèi)是否會(huì)就此屈服？答案是否定的。來(lái)到新大陸的第二天早上，兩個(gè)年輕人就揮起短柄斧頭開(kāi)始伐木了。他們的工具不但原始，也不順手，卻絲毫無(wú)損于他們想要征服這片森林的決心。這是他們掠奪式人生的開(kāi)端，無(wú)論是以伐木度過(guò)一生、娶了印第安原住民為妻的實(shí)心眼塞爾，還是建立木材帝國(guó)、過(guò)起西方白人精英式生活的野心家迪凱，其本質(zhì)并無(wú)差別。
英國(guó)人、法國(guó)人、愛(ài)爾蘭人、北歐人，移民蜂擁而至，他們把森林砍伐殆盡，肆意浪費(fèi)木材，破壞土壤——有什么關(guān)系呢？自然資源豐富得令人麻木。不僅是森林，北美大陸的河流、湖泊，水貂、白鼬、水獺，甚至原住民，都仿佛一筆筆無(wú)主的財(cái)富，等待他們?nèi)フ加泻蜖?zhēng)搶。印第安部落舊有的生活方式分崩離析，與森林共生共榮的相處模式也不復(fù)存在了。
書(shū)中有數(shù)不清的伐木場(chǎng)景：春季流送時(shí)在奔騰的河水中撞擊而下的上百根圓木；要像攀巖一樣爬高數(shù)十米才能削掉的巨大樹(shù)冠；曾被認(rèn)為不可能砍倒的貝殼杉，樹(shù)干粗到要花三天才能劈出一個(gè)供人半蹲其中的缺口，再繼續(xù)劈砍直至斷裂的一刻。只有最嫻熟的伐木工能夠戰(zhàn)勝原始的自然之力，稍有閃失就會(huì)付出生命的代價(jià)。伐木在明，殺戮在暗。森林在書(shū)中取代原住民，成為被掠奪的主要對(duì)象。實(shí)際上森林所遭遇的滅頂之災(zāi)，又何嘗不是這片土地上原住民的人生翻版呢？
對(duì)人與自然相處模式的反思一直是安妮·普魯小說(shuō)的主題之一，但她從不說(shuō)教，而是把它深藏于引人入勝的情節(jié)中?！稑?shù)民》中塞爾和迪凱家族數(shù)代人的人生，很多只能用“傳奇”二字來(lái)形容。那些鮮為人知的生活方式：和剝?nèi)似さ囊茁蹇俗鼋灰椎拿ど倘恕?duì)駝鹿比對(duì)人還熟悉的駝鹿獵手、在命運(yùn)鋼索上跳舞的木材流送工、精通印第安生藥學(xué)的治療師；那些令人終身難忘的場(chǎng)景：狩獵之旅、春季流送、驚天大火；還有那些戲劇性的情節(jié)——當(dāng)?shù)蟿P之子貝爾納的北歐妻子的真實(shí)身份被揭開(kāi)，相信每個(gè)讀者都會(huì)像她的兩位妯娌那樣，呆立當(dāng)場(chǎng)。寥寥幾筆便勾畫(huà)出一個(gè)人物、一種生活，這是以短篇見(jiàn)長(zhǎng)的安妮·普魯?shù)哪檬趾脩颉?/p>
迪凱和塞爾兩個(gè)家族在北美大陸上扎根的方式截然不同。迪凱憑借膽量、野心和不擇手段建立起一個(gè)木材商業(yè)帝國(guó)，迪凱家的子孫繼承了豐厚的財(cái)產(chǎn)，受到良好教育，過(guò)起了精英生活，緬因地區(qū)的廣闊森林只因他們的一個(gè)指令便被砍伐殆盡。而塞爾家的人長(zhǎng)年與印第安原住民通婚，精神上也與少數(shù)族裔同化。由于印第安人古老的生活方式已被顛覆，心靈上不復(fù)安寧，很多人非但沒(méi)有學(xué)到西方的知識(shí)和技術(shù)，反而學(xué)會(huì)了酗酒，靠救濟(jì)度日；也有一些人試圖找回逝去的舊式生活，卻最終認(rèn)識(shí)到潮流不可逆轉(zhuǎn)。從塞爾本人開(kāi)始，家族每一代中都有一兩個(gè)伐木天才，但等待他們的命運(yùn)幾乎無(wú)一例外，總是顛沛流離、不得善終。
直到四五代以后，與迪凱家聯(lián)姻的德國(guó)移民迪特爾建立了旨在重新種植森林的“幼樹(shù)苗圃計(jì)劃”，再到他的孫子繼承了這項(xiàng)種植計(jì)劃，迪凱家族才有細(xì)細(xì)的一脈從嶄新的視角看待與家族世代代代相關(guān)的這片森林。而在小說(shuō)結(jié)尾，塞爾家的兩個(gè)年輕人拿到了植物項(xiàng)目的獎(jiǎng)學(xué)金，這個(gè)項(xiàng)目的前身正是迪特爾的種植計(jì)劃。至此，兩個(gè)家族里終于有少數(shù)人殊途同歸。
安妮·普魯在一次采訪中表示：“即使人人都知道為時(shí)已晚，我們還是不會(huì)改變。這仿佛是人類(lèi)心智中根深蒂固的某種東西?！北M管如此，在小說(shuō)中她還是對(duì)人們寄予了希望，相信他們有亡羊補(bǔ)牢的智慧。
《樹(shù)民》在美國(guó)出版于2016年，安妮·普魯在2017年即獲得美國(guó)國(guó)家圖書(shū)獎(jiǎng)的終身成就獎(jiǎng)，其中應(yīng)有它的功勞。美國(guó)文學(xué)評(píng)論界和讀者紛紛給予肯定，卻又有所保留，想來(lái)是書(shū)中描寫(xiě)的殖民時(shí)期對(duì)印第安原住民的血腥掠奪及“美國(guó)精神”在某種程度上的幻滅，令一些人感到不適。這也從側(cè)面印證了安妮·普魯在情節(jié)設(shè)置上的魄力、再現(xiàn)歷史時(shí)的真誠(chéng)、書(shū)寫(xiě)時(shí)的冷靜和細(xì)致。假如歷史不由人類(lèi)書(shū)寫(xiě)，而是萬(wàn)物有靈、各自講述，也許就是這部小說(shuō)的模樣——《樹(shù)民》對(duì)其中人物不加道德評(píng)判；是非功過(guò)，讀完它的人自有論斷。
