中國作家協(xié)會主管

一 如何描述遙遠

北京的觀鳥愛好者前往云南盈江縣的石梯村，要先坐高鐵，跨越2000公里中國大地到達昆明市，再轉(zhuǎn)機飛600公里，去到云南保山市或騰沖市；當然，也可從北京乘飛機直達。這是云南西部的中緬邊境，保山為滇西重鎮(zhèn)、永昌古城。騰沖是詭異的極邊之城，毗鄰緬甸，有火山溫泉，史上翡翠交易興盛，出境謀生者眾。

旅程并未結(jié)束，觀鳥者還要沿兩個方向，繼續(xù)前行500公里。一條線路是從云南保山市進入云南德宏傣族景頗族自治州下轄的盈江縣，盈江縣城內(nèi)有中國最大的翡翠原石交易市場。從這座奇異之城穿出，直奔城外的太平鎮(zhèn)，再乘車兩小時，爬山約100公里，穿過自然保護區(qū)的原始森林，才能最終到達云霧山中的石梯村。另一條線路，是從云南騰沖市出城，翻越巍峨高山，直接進入盈江縣，前往太平鎮(zhèn)之外深山約100公里處的石梯村。

這里極其偏遠，卻是中國古代南方陸上絲綢之路的原始通道之一，中國北方的各種物資，輾轉(zhuǎn)進入云南后，翻越重重群山，有多條路出境，其中一條，就從石梯村穿過。識路的馬幫千辛萬苦，來到石梯村外的懸崖邊，鉆進濃稠云霧，沿古人在峭壁上開鑿的石階艱難而下，進入緬甸國境。前行亦可進入印度，再乘船或陸地行走，可輾轉(zhuǎn)去到中東和歐洲。

滄桑古道搖曳于傳聞中，幾百年來，石梯村始終封閉，少為外人知。這片土地山風猛烈，陽光曝曬，動物兇猛。土蜂成團飛舞，肆無忌憚，群鳥的鳴叫無遮無擋。原始森林中有豹子、黑熊、猴子、馬鹿、羚羊、野牛、老虎和野象。石梯村里居住著兩個古老民族，一為傈僳族，一為景頗族，世代刀耕火種，以狩獵為生。男村民出門，必備弓弩、鐵夾、彈弓、砍刀。長期以來，村民的習慣是，砍一片樹，燒一塊地，撒些旱谷種子，任其自由生長，就去打獵和唱歌跳舞了。

時至今日，石梯村的山區(qū)少數(shù)民族風習仍有諸多保留，僅從村民取名就能看出這片土地自由散漫的天性。村里的三大姓徐、蔡、排，不知何時出現(xiàn)，因為漢姓在景頗族和傈僳族的取名文化中，應(yīng)該出現(xiàn)得較晚。但漢姓確實在石梯村出現(xiàn)了，只是，村民的取名方式很隨意，跟漢人的慎重大為不同。

村里姓蔡的人家，叫蔡大蔡二或蔡五的很多，原因簡單，老大叫蔡大，老五就叫蔡五。另有一家，也給第五個兒子取名蔡五，村民為了區(qū)分，就叫他們大蔡五和小蔡五。我尋訪的一位村民叫彩四，是家里排行第四的女兒。問她為什么姓彩，回答是，寫不來字，登記身份證時寫錯了，一個新的彩姓，就此在石梯村誕生，本地文明史有了微小的變動。

我在2019年6月到達距離石梯村不遠的洪崩河小街，認識了彩四。她四十多歲，大女兒在昆明讀大學，聽起來很魔幻，讓我一腳踩空，墜入馬爾克斯的小說。深山老林、與世隔絕、民族獨特，女人彩四穿著花花綠綠的傈僳族裙子，說著發(fā)音難辨的漢話，怎么女兒已去昆明讀大學？怎么每年會有大批外省人成群結(jié)隊出現(xiàn)在這里？怎么這片隱蔽之地已跟外省和世界形成了廣泛聯(lián)系？

彩四告訴我，上小學時走路太遠，要沿懸崖處的石梯下山，才能去到壩子里的芒允。天不亮出門，天黑到學校，足足走一整天，經(jīng)常累得在山上哭。所以，小學生就要住校，避免每天跑路。她每個月翻山越嶺回一次石梯村的家，往返極辛苦，讀完小學二年級，就輟學了。

彩四說的芒允，是一個村，位于盈江縣太平鎮(zhèn)，是古代官道的必經(jīng)之地。清代中英關(guān)系史上重要的“馬嘉里事件”，就發(fā)生在芒允。1875年，英國人馬嘉里從緬甸率隊進入中國，來到云南盈江縣的芒允，與少數(shù)民族發(fā)生沖突，馬嘉里及隨行人員被打死，“滇案”事件爆發(fā)。

“滇案”平息后，英國人于1894年在芒允設(shè)置領(lǐng)事機構(gòu)，兩年后，芒允陸續(xù)設(shè)立電報局、厘稅局、巡防營、保商隊、海關(guān)等，成為中緬邊境的物資進出口轉(zhuǎn)運要地。街上涌現(xiàn)出經(jīng)營棉花、棉紗、土雜百貨的商號十多家，居民紛紛開設(shè)客棧和馬店、食館、茶館等。一時間商號云集，馬幫絡(luò)繹不絕，住戶多達一千五百余戶，營造出中國西南邊境的市井繁華盛景。

但是，山區(qū)的石梯村，因交通嚴重閉塞，時光之水浩蕩流逝一百多年后，村民仍困于寂寞和貧窮中。彩四上小學時，石梯村村民居住的房子叫杈杈房，用樹干交叉搭成，再蓋上茅草，類似田頭地角的臨時窩棚。村里的傈僳族和景頗族被稱作“直過民族”，“直過”是直接過渡之意，指某些世居封閉偏僻之地的人，從古老的氏族部落生活直接過渡到現(xiàn)代社會樣式。彩四所在的石梯村，就是直過民族居住地，他們藏于高山，被原始森林包圍，像鳥一樣自由，也像鳥一樣脆弱。

石梯村的遙遠和原生態(tài)、自然性，外人無法想象。村里的景頗族朋友徐小龍告訴我，以前沒開發(fā)時，山神脾氣怪，糧食夠吃，但沒有錢，致富的愿望像村外的土路，狹窄坎坷、曲曲折折。也像土蜂嗡嗡飛行，回聲空茫。

土蜂是一種在地上筑巢的野蜂，體型巨大，拇指長，以肉為食。我離開洪崩河口岸，去到石梯村，先訪村主任排中華不遇，再訪村民徐小龍。他告訴我老排去放蜂了，我問什么叫放蜂？他說就是把土蜂苗買來，在山坡上挖個洞，放進去養(yǎng)育。

接著徐小龍講了個故事，說從前這里人少土蜂多，有個女人背著小孩去種地，把幾個月大的孩子放在窩棚里，干一陣活兒再去喂奶，發(fā)現(xiàn)孩子被土蜂抬走了。成百上千只土蜂一齊用力，竟然把一個人類的嬰兒從地上抬起飛走，銜往土洞。家人聞之慌張，提刀持槍奔去，在森林里的山坡上，發(fā)現(xiàn)了上萬只土蜂筑的一個大巢，土坡下面挖出的蜂巢有幾米寬。

小徐的故事讓我感到驚怵，發(fā)蒙好半天，它的科學真相，有待專家論證。但本地出現(xiàn)的另一件大事，更讓我驚詫：石梯村一帶奇異而遙遠的云南中緬邊境山區(qū)，最近幾年，忽然有上萬人涌現(xiàn)，像黑壓壓的土蜂，挎著相機扛著腳架，從中國各省騰挪輾轉(zhuǎn)，興高采烈地趕到此處。

二 鳥之眼、風之影

我此次正是為調(diào)查萬人擁入石梯村深山的事件而來。2019年3月，我隨云南作家扶貧采風訪問團出行，曾來過石梯村。那次出訪，地點是云南西部兩大州市。我們一個縣一個縣跑，一個村一個村看，一座山一座山爬，風塵仆仆，眼花繚亂。3月29日，我作為訪問團的分組小組長，帶領(lǐng)幾個作家，進入了盈江縣山區(qū)。中巴車穿過七拐八彎的公路，轟響著爬了很長一段坡，送我們到石梯村。時間已是中午12點，陽光強烈，無遮無擋，村中空空蕩蕩。我疲憊地聽些介紹，參觀了一個村級水平的小展覽室，就帶人坐車離開，趕去吃飯。

離開石梯村的一刻，我若有所失。汽車下山，彎來繞去，茂密森林愈后退，我愈加不安。我剛才在石梯村里聽到的一個介紹，歸納起來，可以解釋為“用鳥來扶貧”，非常奇特。鳥之眼、風之影，不可捉摸，怎么回事？未待深入了解，我們就倉促離開，既是為了趕去吃飯，還因為有沿線幾百公里的一連串村寨等待尋訪。

從那天起，我耳邊始終縈繞著鳥鳴，眼前反復看到鳥影一閃而過，又一晃而至。我總是聽到寬闊幽深的森林里鳥聲回蕩——是那種大鳥，站在幾十米高的筆直大樹上，發(fā)出粗啞悠長并充滿疑問的鳴叫。

半個月后，一趟千余公里的扶貧采風訪問結(jié)束，回到昆明，坐進書房，我總感覺在盈江縣錯失了大事，心亂如麻。三個多月后，我重新出發(fā)，獨自飛往云南西部的芒市。

芒市是云南德宏傣族景頗族自治州的州府，熟悉的街道重現(xiàn)，街上站滿了牛肚子果樹和大榕樹。目光所及，滿是中緬邊境的異族風情，男人騎摩托車，腳蹬夾趾拖鞋；女人騎電動車，筒裙卷到膝蓋處，露出里面的長褲。芒市從前叫潞西，現(xiàn)在改為一個字“芒”，它的風景和民俗，跟它的地名一樣令人迷惑。

次日，德宏州文聯(lián)的小倪送我直奔盈江縣。我們走老路繞山而行，比高速公路更近，也更令我開心。沿途可見一個個奇異的傣族村莊，高大的芭蕉樹用力搖動寬大的葉片，像老友在揮臂迎接。中途停車，我在傣族女人的小攤上買了一瓶泡小米椒，辣椒小得只有火柴頭大，也許奇辣，很讓我期待。

中午到達盈江縣，朋友帶我去吃過手米線。過手米線名字好聽，其實就是把米線捧在手里吃。午飯后入住縣城的詩蜜娃底酒店，我一看就笑了。三個月前作家團來盈江縣采風，住的正是這家酒店。此番重住，是否為了“再續(xù)前緣”？

“詩蜜娃底”幾個字，原意為黃草壩，是傈僳族世居的山谷，其景色之絕美，遠非精心挑選的漢字地名可以描繪。那片山谷距盈江縣40公里，空曠、幽遠、純美，古樹森然，風吹草低，鳥語花香。天高云淡之下，一條閃亮的河流曲折穿過草地，把來訪者的目光引向不可知的遠方。我的目光也從酒店房間的窗戶，投向不可知的石梯村。

小憩一小時，我開始工作，見到了應(yīng)約來酒店接受采訪的縣城青年小班。小班全名班鼎盈，姓氏獨特，人也獨特。他個子小、微胖，極其自信，坐在我面前侃侃而談，說得條理清晰，普通話很標準。他向我介紹了一項戶外活動叫觀鳥，用鳥來扶貧，跟正在中國興起的觀鳥熱有關(guān)。

小班2008年考取西南林業(yè)大學，從盈江縣來到省會城市昆明，心潮起伏地走進大學校園，看到各學生社團打出廣告招新成員，其中的觀鳥協(xié)會讓他產(chǎn)生濃厚興趣。小班的父親是盈江縣林業(yè)局護林員，他從小熟悉森林和小動物，變色龍和八哥都養(yǎng)過，見識的鳥也很多。

他趕緊報名加入，入會后他才知道，觀鳥是最流行的國際戶外活動之一，剛傳入中國。西南林大的學生觀鳥協(xié)會，在中國觀鳥界小有名聲，指導老師是林大的鳥類專家韓聯(lián)憲教授。韓教授學識淵博，經(jīng)歷豐富，研究鳥類已三十多年。

小班參加觀鳥協(xié)會的各種活動，熱情甚高，大學三年級時，榮升觀鳥協(xié)會會長，認識一些圈內(nèi)人。2009年時，上海的觀鳥愛好者獲知小班來自云南盈江縣，請他做鳥導，帶自己去盈江觀鳥。小班首次以鳥導身份掙到錢，非常興奮。

鳥導就是帶人去野外觀鳥。世界范圍內(nèi)，觀鳥愛好者遠行，都需要旅游公司幫助，于是產(chǎn)生了鳥導這個職業(yè)。旅游公司安排吃住行，鳥導帶人尋鳥和觀鳥。伴隨著世界觀鳥業(yè)的發(fā)展，鳥導越來越多，有的鳥導是旅游公司雇員，有的鳥導是自由職業(yè)者。

整個大學期間，小班做過好幾次鳥導。當時，中國的觀鳥活動已在外省部分地區(qū)發(fā)酵，逐漸產(chǎn)生影響力。云南的西雙版納開始吸引國內(nèi)外觀鳥愛好者的目光。大學四年級時，小班去西雙版納實習，做觀鳥產(chǎn)業(yè)推廣的畢業(yè)課題研究，曾在網(wǎng)上打廣告，傳播自己能做鳥導的信息。

小班告訴我，他喜歡做鳥導，卻未奢望以此為業(yè)。做職業(yè)鳥導的前提，是觀鳥產(chǎn)業(yè)興盛。但當時的盈江縣，觀鳥業(yè)無人能懂，且交通困難，山區(qū)鳥類密集之處不通車，更無法安排食宿。

所以，小班大學畢業(yè)回故鄉(xiāng)，報考盈江縣電視臺，做了電視記者和編導。因為跟觀鳥圈保持著聯(lián)系，業(yè)余時間，他又做過幾次鳥導，但次數(shù)很少。

2014年的一天，小班作為縣電視臺的記者，陪領(lǐng)導前往深山村寨。途中，領(lǐng)導與車內(nèi)的北京客人交談，小班聽了興趣大增。他們談的竟然是觀鳥，盈江縣要發(fā)展觀鳥產(chǎn)業(yè)了，小班激動地插話說，觀鳥我知道，我早就帶團來盈江觀鳥了。

領(lǐng)導問，你懂觀鳥？

小班說，我學的就是這個呀！大學時我做過觀鳥協(xié)會會長呢！

同車的北京老師，是中國觀鳥界名家。生性活潑的小班來勁了，滔滔不絕，說出一連串中國頂尖觀鳥專家才知道的盈江縣經(jīng)典觀鳥地名。

領(lǐng)導問，你認識百花嶺村的老侯嗎？

小班說，我2008年上大學就認識他了。

縣領(lǐng)導和北京的觀鳥老師仔細打量他，萬分驚訝。此趟出行，是縣領(lǐng)導請北京觀鳥界的專家來指導，共同研究和摸索盈江縣的觀鳥產(chǎn)業(yè)發(fā)展。因為鄰近的云南保山市百花嶺村，觀鳥旅游業(yè)興起，名聲遠揚，創(chuàng)造了經(jīng)濟奇跡。

可是，謀劃中的盈江縣觀鳥產(chǎn)業(yè)，推廣十分艱難。困難之一就是缺乏本縣人才，沒想到，電視臺的小班竟然是鳥導、老資格的青年觀鳥專家。

一車人興致勃勃，熱烈交談。

小班說，盈江的鳥比百花嶺多，我們做好了比他們強。

領(lǐng)導說，是呀，所以我們請百花嶺的老侯來喂過鳥塘。

請老侯來了？小班問，在哪里喂鳥塘？

領(lǐng)導回答，黃草壩呀，詩蜜娃底。

詩蜜娃底是盈江縣計劃打造的旅游區(qū)，沒想到老侯喂出了鳥，卻少有人來玩，縣旅游局很困惑。

小班說，你們選的地點不對，喂出的鳥跟百花嶺一樣，有什么用呢？人家去了保山市的百花嶺，還有必要再折騰幾百公里來盈江嗎？要搞差異化發(fā)展，發(fā)現(xiàn)盈江縣的獨特鳥種。

那你來干啦！領(lǐng)導笑著說。

小班說，我當然愿意干。

那是意味深長的時刻，偶然的同車出行，揭開盈江縣觀鳥產(chǎn)業(yè)發(fā)展的重要一頁，也揭開了小班人生的重要一頁，在與自然之鳥有關(guān)的戲劇性事件中，命運之鳥降臨，引小班走上了理想之路。

小班很快調(diào)離電視臺，回歸森林，經(jīng)常往山里跑，樂此不疲。他對我說，沒有他，盈江縣的觀鳥產(chǎn)業(yè)也會發(fā)展，只是稍慢，也許三四年，也許五六年。但那天之后，大家都干得好，方向清楚，節(jié)奏加快，一系列活動推出，盈江縣的觀鳥產(chǎn)業(yè)幾個月就見成效了。

三 鳥塘的奇跡

1995年，飛機穿越早晨6點的云南天空，把我從昆明送到保山市。下飛機后我就被當?shù)嘏笥褟臋C場接走，馬不停蹄，立即上山，當晚入住的地方，就是高黎貢山腳下的百花嶺村。當時百花嶺不見人影，早年林業(yè)開發(fā)挖出的土路已經(jīng)封閉，到處空空蕩蕩。我在土路邊上一間寬大的木屋外張望，里面黑漆漆的，沒有人，沒有呼吸，喊叫一聲，回聲經(jīng)久不散。我能清晰地聽見自己的喊聲在木屋的柱子間撞來撞去，像受驚的蝙蝠亂飛。

現(xiàn)在，在網(wǎng)上輸入百花嶺三個漢字，立即涌出上千條鏈接，這些鏈接，把云南保山市的高黎貢山百花嶺村與全世界緊密相連。今天的百花嶺，吸引著全世界的目光。所有目光，最初都集中在一個人身上，這個人就是高黎貢山腳下百花嶺村的老侯。

“高黎貢山”一詞，最早見于唐代學者樊綽所著的《蠻書》，此山屬青藏高原南部的橫斷山脈斷塊帶，是印度板塊和歐亞板塊相碰撞及板塊俯沖的縫合線地區(qū)。這片山脈分布有著名的深大斷裂縱谷區(qū)，高坡陡峭，切割極深，垂直落差達4000米以上，跨越了五個緯度帶，是地球上唯一保存有大片由濕潤熱帶森林到溫帶森林過渡的地區(qū)，也是世界上極其珍貴和稀有的生物多樣性存在地區(qū)。

在中國云南的“動物王國”和“植物王國”資源中，高黎貢山占有的體量最大，內(nèi)容也最珍貴，因此，高黎貢山被認為是世界“雉鵲類的樂園”和“哺乳類動物祖先的發(fā)源地”，以及“東亞植物區(qū)系的搖籃”。

高黎貢山還是源遠流長的文化通道，公元前4世紀，先于中國北方絲綢之路前200年，就有南方絲綢之路古道貫穿高黎貢山，連通了成都、昆明、大理、保山、騰沖及緬甸、印度和阿富汗。但因為過于山高路險，數(shù)千年間，翻越高黎貢山的人，因缺氧和極度疲憊而中途喪命者，不計其數(shù)。

所以，韓聯(lián)憲教授早年為撰寫碩士論文前往高黎貢山，以及后來翻越高黎貢山東西坡做鳥類調(diào)查，均是偉大的壯舉。攀登高黎貢山，極其辛苦而危險，高達四千余米的山巔，裸巖直刺天空，寒氣逼人，峰巔之下莽莽蒼蒼，一望無涯。當年韓聯(lián)憲雇本地的一個青年農(nóng)民做挑夫，那個身強力壯的農(nóng)民爬半天山，就吃不消跑掉了。年輕的研究生韓聯(lián)憲，只好自己挑起帳篷、鍋碗和糧食，咬牙堅持十余天，從高黎貢山西坡攀越，前往東坡的百花嶺村。

老侯全名侯體國，他的出名，就是因為做了一次鳥導。1989年的某天，一位英國的觀鳥人士來到百花嶺村外的山路上，樹影迷離，鳥鳴散亂，英國人正感茫然，遇見了放牛的老侯，就請他做鳥導。于是，老侯有了第一筆種地養(yǎng)牛之外的收入，發(fā)了筆小小的意外之財。但高興幾天，他就把這件事忘了。沒想到一個月后，又有臺灣的觀鳥人陳老師慕名尋來，專找老侯。

老侯第一次為英國人做鳥導，有些緊張，這種辛苦觀鳥而不捉鳥的古怪行為，他也不理解，加之語言不通，盡管老侯帶英國人看到了一些稀奇的鳥，數(shù)量卻有限。第二次帶陳老師看鳥，老侯就輕松了，都是中國人，語言相通，感情相近，關(guān)系融洽。老侯第一天帶陳老師看到六七十種鳥，第二天看到近百種鳥，陳老師極其滿意，老侯賺到了第二筆鳥導收入。

百花嶺的觀鳥名聲漸漸在國外觀鳥愛好者中傳開，老侯的名聲也隨之傳開，中國人加入觀鳥活動后，游客更多，老侯變成了職業(yè)鳥導。

觀鳥愛好者坐飛機到保山市，住進酒店，然后租車進山，找老侯觀鳥，當晚再返回城里睡覺。后來，有人不愿每天進山出山地折騰，借住在了老侯家；再后來，老侯在家里添幾張床，收拾干凈屋子，辦成接待站，幾年后接待站升級，改造成舒適的客棧，收入更多。村里人跟著學，加入鳥導隊伍，也在家里接待觀鳥客人吃住。

觀鳥人增多，百花嶺村變得熱鬧，村民的收入直線上升。村民發(fā)現(xiàn)，中國人觀鳥與外國人不同，外國人舉著望遠鏡看鳥，中國人架起相機拍照。無論哪種方式，都要辛苦爬山。于是，一個愿望從村民的心里冒出來：有沒有一種辦法，能讓觀鳥者近距離看鳥和拍鳥？

于是，鳥塘誕生了。

鳥塘的發(fā)明，純屬偶然。據(jù)說，一天中午，老侯為幾個美國人做向?qū)В瑤麄兩仙接^鳥，走累了在路邊休息，看到路邊一根破裂漏水的水管噴出一米多高的水花，漏出的水在凹凸不平的地面匯聚，積成幾個小水洼。有小鳥不時飛臨，落下來喝水，快樂地在路上的小水洼里洗浴。老侯和幾個美國人看到，頓覺開心，歡笑不已。

我不知道聰明的老侯當時心里是否咯噔一聲響，也不知道老侯回家后，是否把那個生動場面講給別人聽，更無法知道他的講述是否讓別人怦然心動，但我可以肯定，那件事傳開之后，某個夜深人靜的時候，百花嶺村有人無法入眠，身子發(fā)熱，從床上接連坐起，透過房子外的黑夜，看到滿山群鳥翻飛。

那件事啟發(fā)人們做出邏輯推理，決定在林中造水塘，引誘小鳥。

但鳥塘的發(fā)明，還有客人指導法一說。

最早觀鳥的中國人多為商人，他們先去泰國的國家自然公園拍鳥或其他動物，然后跟隨老外的腳步，轉(zhuǎn)移到了云南高黎貢山的百花嶺村。

泰國最著名的崗卡章國家公園里，早就有專家用水池誘動物前來，助游客近距離觀賞，其中就有水池誘鳥的做法。早期的中國觀鳥愛好者從泰國轉(zhuǎn)移到百花嶺村，把泰國所見告訴村民，于是出現(xiàn)了鳥塘。

這也是可能的。不管怎么說，人造鳥塘出現(xiàn)了，并取得了成功。從此，觀鳥客人能在百花嶺村外的不遠處近距離觀鳥了。

那么，鳥為什么愛洗澡呢？我拜訪韓聯(lián)憲教授時，向他提出了這個問題。韓教授告訴我，鳥平均體溫41~45度，洗澡可以降溫。

人造水塘引鳥很重要，水要新鮮更重要。百花嶺村民造的鳥塘，都是流動之水，水源由細竹管引來，高高架起，輕淺滴下，永遠流動不息。水塘引來了鳥還不夠，還要數(shù)量多、停留時間長，鳥塘才會吸引客人。于是，村民有了第二項試驗，就是投食。經(jīng)反復試驗，村民最終選定玉米面和面包蟲作為鳥食，定時投放。于是鳥越聚越多，在鳥塘里洗澡吃食，流連不去。順著這個思路，村民在距離投食點十幾米的地方搭建小木棚，棚外蓋上偽裝布，供觀鳥人躲在里面拍照或觀看。

至此，百花嶺村的中國式鳥塘發(fā)明，全部完成。

四 大盈江群鳥齊飛

2015年，云南的精準扶貧工作全面鋪開，盈江縣對石梯村的觀鳥產(chǎn)業(yè)高度重視。不久，太平鎮(zhèn)的沙永勝書記帶隊，率村民乘車去百花嶺參觀。車上坐著的人中，就有村民彩四。她是村里最能干的女人，對新鮮事物保持著足夠興趣。早年村里流行種植香茅草，她家種得最多，收入也最高。前兩年小班進村，教大家喂鳥塘，她很好奇，卻拿不定主意。

盈江縣的山區(qū)與保山市的百花嶺村，同屬高黎貢山山系，但盈江鳥種更豐富，早就引起了國內(nèi)頂尖觀鳥愛好者的注意。盈江之名，出自縣域里的大盈江，這條波光閃耀的雄偉之水，貫穿全縣寬闊的土地。雨季來臨，水勢浩大，大盈江江面最寬可達1000米，茫茫然無邊無際。水量豐盛是盈江縣的重要特點，縣域內(nèi)有大盈江水系、勐嘎河水系、羯羊河水系和龍江水系四大水系共19條大河。因鳥類喜水，水資源的豐盛，是盈江縣鳥資源豐富的重要原因。

盈江縣的第二個特點，是土地面積廣闊。德宏州下轄的五個縣市，早年被稱為“外五縣”，因為五個縣都靠近緬甸邊境?，F(xiàn)在的“外五縣”不全是“縣”，芒市和瑞麗已提升為市，五個縣市地區(qū)中，盈江縣最寬闊，總面積4429平方公里，占全州的三分之一強。土地廣闊，鳥類就多，自不待言。

盈江縣的第三個特點，是群山連綿，百分之八十為山區(qū)。巨大的海拔落差，形成不同的氣候帶，動物種類豐富，山水風光極佳?？h境內(nèi)的最低海拔100米，最高海拔3400米。最低海拔處的江水之畔烈日炎炎，熱風翻卷。最高處的大娘山山巔，卻有積雪默默閃耀，無聲地注視遠方。巨大的海拔落差區(qū)內(nèi)，擁有熱帶、溫帶、寒帶的各種動植物，以及豐富的鳥類。全球9000余種鳥，中國有1300多種，云南有800余種，盈江縣有500多種，占云南鳥種的大半和中國鳥種的一少半。

盈江縣與緬甸接壤，有些鳥在中緬兩國間飛來飛去，也就只能在盈江縣看見。已在盈江縣發(fā)現(xiàn)的赤頸鶴、綠孔雀、紅腹角雉、白鷴、八色鶇、蜂虎、花頭鸚鵡、鳳頭樹燕，以及中國最大的大灰啄木鳥等100余種鳥，唯云南可見，更唯盈江縣獨有。

盈江縣的大盈江邊有一種鷗鳥，世所罕見，叫黃嘴河燕鷗。這種鳥翼尾修長，飛行姿勢緩慢飄逸，如夢似幻。一旦發(fā)現(xiàn)人類或其他侵犯者接近巢穴，會舍命俯沖，大聲尖叫。也許，黃嘴河燕鷗數(shù)量的減少，與其舍生忘死的護巢沖動有關(guān)？

專家對黃嘴河燕鷗的最新觀察極不樂觀，巴基斯坦、印度、尼泊爾、不丹、孟加拉國、緬甸、泰國、老撾、柬埔寨、越南等國黃嘴河燕鷗的經(jīng)典棲息地，已難見其蹤影。

2019年，盈江縣發(fā)現(xiàn)了7只黃嘴河燕鷗，觀鳥愛好者為之振奮，縣政府采取多種保護措施，聘請護鳥員，對3個鳥巢進行24小時看護。因黃嘴河燕鷗的巢筑在河邊沙石堆中，護鳥部門就與上游電站聯(lián)系，請求在產(chǎn)卵孵蛋期控制水位，以防江水沖毀鳥巢。后來，護鳥員和觀鳥者發(fā)現(xiàn)，黃嘴河燕鷗已在大盈江邊成功孵化出6只幼鳥，這是觀鳥界的盛事，歡呼從中國南北齊聲傳來。

盈江縣還有一種鳥，麻雀般大，模樣乖巧卻性情兇猛，是世界上最小的猛禽，名紅腿小隼，這種鳥只在中國盈江縣有發(fā)現(xiàn)，極其珍貴。

所以，云南盈江縣，被稱為“中國鳥類資源第一縣”。

鳥是神秘并極具靈性的生物，它展翅飛翔，瞬間啟動，幾秒鐘能從零加速到時速60公里，并能于快速飛行中準確降落在搖動的樹枝上。另外，相比陸地動物的沉默無聲，鳥時刻鳴叫，似在歌唱，也似喊叫交流。

所以，人煙稀少之地，鳥最安全。

盈江縣寧靜幽遠，很多地區(qū)人跡罕至。縣域內(nèi)的幾十條大河河畔群鳥翻飛，鳥鳴聲響亮而悠長。石梯村所在的高山，森林覆蓋率高達90%。盡管捕食鳥類曾是當?shù)卮迕竦墓爬仙盍晳T，但人口少、村子小，樹高林深，鳥的躲避能力強、生存概率高，鳥種始終很多。

現(xiàn)在，經(jīng)過自然保護區(qū)30年的維護，盈江縣的鳥類種群恢復很快，眾多罕見鳥種再次出現(xiàn)，令人欣慰。

也許，另一種珍稀大鳥，也會在盈江縣出現(xiàn)。

這種鳥曾經(jīng)很多，在中國盈江縣和西雙版納州都有，東南亞各國的森林中，也隨處可見。后來鳥跡消失，難以尋覓。如果這種鳥在盈江縣的森林里被重新發(fā)現(xiàn)，當?shù)氐挠^鳥旅游業(yè)和與之相關(guān)的扶貧工作，就能迅速推進。

我去盈江縣，就是為了尋訪這種鳥的故事。

五 洪崩河的寂寞與喧囂

我從昆明重返盈江縣，在酒店采訪小班，初步了解了當?shù)氐挠^鳥產(chǎn)業(yè)發(fā)展輪廓。次日早晨離開縣城，乘坐小班駕駛的汽車，前往百公里外的洪崩河小鎮(zhèn)，尋找扶貧觀鳥產(chǎn)業(yè)的源頭。

小班是我無法想象的青年，熱情高漲，非常專注，不顧其他。他坐在駕駛位上開車，忽然大叫，一腳踩停了車，跳下去趴在地上看。我以為車子出了毛病，殊不知他是發(fā)現(xiàn)了山路上的小動物，以為壓死了。趴在地上看一陣，迅速回來，繼續(xù)駕車上路。

我問他，發(fā)現(xiàn)了什么？

他說，巨蜥。

巨蜥？我怎么沒看見？我大驚。

小的，巨蜥苗，他說。

車子駛出一段路，小班再次大叫，又一腳停下車，開門躍出去。

小班回駕駛室后，我又問，這次是什么？

他說，眼鏡王蛇，鉆進草里去了。

兩個多小時后，小班的車駛?cè)牒楸篮有〗帧?/p>

洪崩河是中緬邊境口岸，一河隔兩國。從一座舊橋過去，進入緬甸，就能到達八莫。二戰(zhàn)中有名的緬甸歷史小城，離我如此之近，又無限遙遠，因為洪崩河口岸已經(jīng)關(guān)閉，百來米長的橋身，臥在被大樹茂密枝葉深深遮擋的暗淡光線中。

我站在橋頭，瞪大眼睛，慶幸自己再次增長了見識。眼前這座簡陋鐵索橋，被濃稠的孤單裹緊，橋面的舊木板全部炸裂，層層疊疊翹起的密集薄皮，繃開了無數(shù)細密的裂縫，使這座舊橋極像一條被時光曬得全身鱗片爆裂的魚。

河的兩岸站滿大樹，我身后的中國橋頭旁，有一棵粗壯的大榕樹，不知名的藤子和肥大的龜背竹纏繞住榕樹的樹干，一同奮力向上，掙扎著眺望遠逝的時光。

洪崩河默默流淌，已退化為一個干燥的地名，凝固在離這條河幾百米外的小街上。但是，20世紀90年代，邊境口岸開放，這條300米長的小街，曾擠滿各路鋌而走險的人，騰沖人、梁河人、瑞麗人、昆明人、四川人和河南人，魚龍混雜，車來人往。有人兩手空空，眼睛放光，嘴唇開裂。有人滿臉冒油，腰纏萬貫，身邊鶯聲燕語。日本轎車、中國貨車、摩托車、手扶拖拉機、牛車馬車絡(luò)繹不絕?？諝庵袩崂藵L滾，知了歡快地大聲鳴叫。幾十萬元的木材交易、上百萬元的翡翠生意，都在街邊的簡陋旅館和幽暗小店里匆匆成交。

后來口岸關(guān)閉，時間停滯，洪崩河小街人去室空。水泥地反射著疲憊白光，小店歪斜破舊，店里寂靜無聲，熱氣懸浮不動。無處可去的老頭，光著松弛干瘦的上身，坐在店門口發(fā)呆。幾只貓在街邊的陰影里慢慢行走，不時停下，豎直耳朵，搜尋越來越遠的時間回聲。

我站在洪崩河旅館的門口張望，耳中充滿知了的尖銳鳴叫。傈僳族女人彩四正準備拉開旅館的卷簾門。剛才，小班駕車載我翻越山坡，駛近洪崩河，在小街外面幾十米外的山路邊遇上彩四，邀她坐上我們的車，一起到這里。

小旅館的卷簾門嘩啦一聲朝上推開，出現(xiàn)一間空屋，屋里有一個半圓形的住宿登記臺和靠墻擺放的沙發(fā)，一扇小門通向院內(nèi)。在彩四的指引下，我走進院子，沿一段簡陋的水泥旋轉(zhuǎn)樓梯上樓，把行李箱提進房間，再下樓找小班和彩四。

他們帶我去旅館旁邊的和平飯店吃飯。此時是下午一點，我們從盈江縣城趕來，翻山越嶺跑了近百公里，還沒吃中飯，已餓得腹中咕咕叫。小班喊叫兩聲，躺在椅子上睡覺的和平飯店老板王哥，卻不為所動。小班上前把王哥推醒，王哥迷糊著眼睛，半支起赤裸的上身說，想吃什么自己去做，老婆不在家，說完倒下去又睡。彩四摸進和平飯店的廚房，找了些肉、菜，自己動手做飯。餐館的貓從墻角伸出小腦袋，警惕地注視著我這個陌生人。

我無法想象，如此寂寞空洞的地方，會有大批中外觀鳥愛好者蜂擁而至。

邊境口岸封關(guān)后，洪崩河小街仍有店鋪存在，原因是附近有個電站，電站職工有日常生活的購買需要。和平飯店的老板王哥，就是當年修電站留下的工人。他是東北人，找了個傣族姑娘做妻子，就地安家。

經(jīng)歷過洪崩河小街的繁華，王哥一度被突然降臨的寂寞和冷清痛苦折磨。五年前，觀鳥愛好者零星出現(xiàn)，給王哥帶來了希望，后來，人越來越多，每年的觀鳥旺季，成群結(jié)隊的游人蜂擁而至，令王哥振奮。其時，洪崩河旅館一床難求，和平飯店里座無虛席，雜貨鋪的土特產(chǎn)一售而空。來自中國各地的觀鳥愛好者，挎著相機、扛著腳架和長鏡頭大包，身穿迷彩服和沖鋒衣，戴著各種帽子，用雜亂的口音相互打招呼，每天在小街上興沖沖地來去。

我6月份來訪，季節(jié)不對，最興盛的觀鳥季剛過，洪崩河小街的喧嘩平息了。但是，我找到了傈僳族女人彩四，運氣很好。小班挑中彩四，自有其道理，彩四在村里的傈僳族女人中比較聰明能干，表達最有條理?，F(xiàn)在，彩四和她的老公及大兒子，一家三口都做觀鳥旅游，獲益很多。

石梯村人彩四有四個孩子，兩個女兒和一個兒子在讀書，其中大女兒在昆明讀大學。家中的收入，來自她和老公以及大兒子所從事的觀鳥旅游服務(wù)。

石梯村距離洪崩河十幾公里，彩四在洪崩河小街上住，是為了看守旅館。旅館由別人租下建成，交給她管理。很難想象，世代以捕獵為生的傈僳族村民，漢話說得艱難，卻在最近四五年時間里，搖身變成護鳥員，參與國際流行的觀鳥活動，賺錢養(yǎng)家并能脫貧致富。我跟彩四聊天，聽她隨口說出幾十種鳥的專業(yè)名字，深感驚訝。

那些只在專業(yè)鳥類手冊中出現(xiàn)的鳥種，我基本上叫不出名字。很多鳥名由復雜難寫的字構(gòu)成，外行難識，也無法正確辨音，好像是專寫給鳥讀、不寫給人識的。彩四卻把那些鳥名說得順口，灰背、孔雀雉、橙頭地鶇、八色鶇、紅腿小隼、黑鷴、白頰山鷓鴣等，一長串標準鳥名，她都如數(shù)家珍。

我問，來觀鳥的人多嗎？

彩四說，多的，不過這幾天少了。

我問，聽說你是最早喂鳥塘的人？

彩四說，女人喂鳥，我算是早的。

石梯村和洪崩河所在地，屬盈江縣深山的銅壁關(guān)省級自然保護區(qū)。這里森林廣闊，鳥聲密集。四年前小班離開電視臺，進山探訪，推廣觀鳥產(chǎn)業(yè)時，石梯村還是原始毛路，山高坡陡，坑坑洼洼，古老的四數(shù)木站在森林中，粗壯筆直，直刺天空。侏羅紀時代的桫欏張開巨大的葉片，不時從森林中冒出，被一束陽光照亮，讓人仿佛聽到恐龍搖撼大地的足音。

當時，小班教村民喂鳥塘，告訴他們觀鳥可以賺錢。村民只是笑。

石梯村位處自然保護區(qū)邊緣，另有一個村，位于自然保護區(qū)的核心地帶，這個村叫大谷地。石梯村和大谷地村，一個在山頂，一個在山腰，石梯村是母村，大谷地是子村。早先，石梯村民為多種旱谷，開荒走得遠，后來再種香茅草，開荒更多，勞動更辛苦，村民就在遠處的地邊搭窩棚，臨時居留。時間長了，窩棚越搭越多，成為村子，于是有了大谷地村。

小班最初來石梯村動員村民喂鳥塘，人家不聽，就轉(zhuǎn)去大谷地村。大谷地村的大蔡五和小蔡五勇敢地接受小班的建議，嘗試著喂鳥塘成功，有鳥匯聚在小水塘洗澡并吃食了。

小班做過鳥導，有客人資源，趕緊聯(lián)系觀鳥游客。跟隨小班進村的觀鳥愛好者興致高昂，鉆進鳥塘邊的小棚，屏聲息氣觀看，咔嚓咔嚓拍照，開心玩幾天，向大蔡五和小蔡五支付了費用，滿意而去。但是，很多村民還在觀望，未參加喂鳥塘，將近一年多的推廣，觀鳥旅游小有成就，但客人還是太少。

后來，鎮(zhèn)上帶著包括彩四在內(nèi)的8個村民，去百花嶺村學習，局面才大有轉(zhuǎn)變。8個村民經(jīng)過了精心挑選，個個聰明能干，并能在村里起示范作用。他們中有人已經(jīng)喂鳥塘成功，有人辛苦喂鳥塘卻收效不好，但都對野生鳥的自然投喂感興趣。他們來到大名鼎鼎的百花嶺村，興奮地走訪觀察，當面聽老侯講解，親眼看到百花嶺村的富足，信心大增。

大蔡五和小蔡五家的鳥塘是1號，彩四的鳥塘是12號。彩四喂鳥塘稍晚，但很堅定，是村里最早喂鳥塘的女性，曾被村民譏笑。在村民的理解中，喂鳥類似狩獵，是男人干的活兒?？刹仕牟还苣敲炊啵瑑蓚€月后果然喂出了鳥。

彩四告訴我，只是喂出的鳥種多不行，還要能喂出珍稀鳥種，鳥塘才算成功。喂鳥塘的技術(shù)，包含選點、造塘、投食幾個環(huán)節(jié)。鳥點要選得距離合適，太遠不行，客人不便去，管理也不便。太近也不好，房前屋后能喂出鳥，但鳥種肯定少，珍稀鳥更少。

其次，活水維持的小水塘，離水源不能太遠，盡管用竹管和塑料管能把遠處的水引來，但水源太遠，難以管理。更難的是第三點投食。鳥食的投放一要量足，投少了鳥不夠吃。二要多次投喂，最初村民缺乏經(jīng)驗，每天投一次鳥食，鳥很快吃完，就飛走了。后來每天投放兩次，鳥來得多，停留時間也長，但兩次投食間隔太久，空檔期較長，鳥也留不住。每天投放三次鳥食，最為合適。

一天三次出門，反復往村外幽靜的樹林里跑，定時喂鳥，非?？简炄?。很多村民喂鳥塘失敗，重要原因就是無法堅持。喂鳥塘成功的最快速度是兩個月，穩(wěn)定期還要幾個月，全程幾乎要一年。

有的村民堅持一個星期，就吃不消了，還有的村民自由散漫慣了，不適應(yīng)科學試驗般的精確操作，難以定時喂鳥。另有村民最初喂出了一些鳥，卻一邊干農(nóng)活，一邊做生意賣水果什么的，管理出現(xiàn)疏漏，誘來的鳥飛走，鳥塘又廢了。

彩四很認真，最能堅持，喂鳥塘成功后，交給了老公管理。彩四的老公祖老三，是緬甸過來的漢人。我坐在小旅館登記處的沙發(fā)上采訪時，祖老三騎著摩托車回來，一望而知是個精明強干的男人，皮膚黝黑，粗手大腳，頭發(fā)短而卷曲，說話聲音小，非常溫柔。

彩四告訴我，為了定時喂鳥，祖老三都睡在山上。旅館后院的一個房間，是彩四和祖老三的家，一張大床很舒適，夜里卻只有彩四一個人睡。祖老三睡在山上的小棚里，每天三次喂鳥，每次撒玉米面和面包蟲四五公斤，祖老三不敢馬虎。鳥來得多，蟲子和玉米面很快吃光，中午要趕緊喂，再撒四五公斤面包蟲和玉米面，下午四點又喂。幾十公斤面包蟲，一星期就投放光了。如此不惜血本地堅持，鳥才會按時出現(xiàn)在鳥塘，飛上飛下，停留不走。

觀鳥人也停留不走，蜂擁而至的中國各地觀鳥人，在洪崩河小街住下，早晨起床，由祖老三和大兒子做向?qū)?，興沖沖直奔樹林里的鳥塘，觀鳥拍鳥，呼吸清新濕潤的空氣，感受寬闊深厚的自然之美。

六 孤獨的大谷地

我在彩四的洪崩河小旅館住了一夜，第二天，小班駕車，帶我去尋訪在中國觀鳥圈中名聲遠揚的大谷地村。彩四也坐上車，大谷地村里，住著她的哥哥大蔡五。

大谷地村的標準名稱，叫生產(chǎn)居住點，那里位處銅壁關(guān)省級自然保護區(qū)的核心地帶，不能開發(fā)利用?，F(xiàn)在，大谷地的村民已在政府的資助下全部搬遷，住進了幾十公里外盈江縣城邊的扶貧安置房，一幢幢小樓豪華漂亮。

可是，他們的果樹和鳥塘等產(chǎn)業(yè)，仍留在大谷地周圍的森林里，無法移動。那是他們最擅長的工作，也是他們的生活保障。鎮(zhèn)政府綜合考慮了文化、歷史、扶貧、村民生活及自然保護區(qū)管理諸多因素，制定政策，既幫助村民搬遷，也在大谷地老村里留下幾間舊房，供村民用作臨時性的生產(chǎn)居住點。

正因為如此，早期在山坡上挖出的鄉(xiāng)村土路，村民不能私自修建，更不能使用現(xiàn)代化機器公開修筑。通往大谷地村的山路，保持著人挖手刨的原始面貌，讓我再次大長見識，體驗到了什么叫作真正的土路。

那天早晨，小班駕車沿平坦的柏油盤山公路奔馳，拐幾道彎，來到一個山道岔口，忽然叫一聲老師坐穩(wěn)點兒，猛打方向盤，車子一個急轉(zhuǎn)，拐進了土路。

從車前窗望出去，坡越來越高，忽然出現(xiàn)急彎，拐完繼續(xù)直線爬坡，蹦蹦跳跳前進，再猛拐急彎。

路面全部開裂，泥灰森然，雨季里碾軋出的巨大車轍印曬干了，成為地面上一道道扭曲的粗壯溝壑。我萬分驚怵，小班卻很鎮(zhèn)定。他太熟悉這條路了，兩手握緊方向盤，不停地左右快速晃動，車輪左右擺動，車身跟著搖動，我也在座位上甩來甩去，只好緊抓頭頂?shù)睦帧Ｋ眠@種奇異而費力的搖擺操作法，讓車輪快速晃動，保持不打滑，掙扎著跨越路面的大坑和巨溝，朝越來越高的坡頂不斷攀升，最終駛到了大谷地村口。

我松了一口氣，趕緊下車，跟著小班和彩四，穿過一片稀疏的樹林，來到一間舊屋前。大蔡五笑著迎上來，他早就接到電話，等在家里。大蔡五53歲，中等個子，瘦而健康，臉上并無皺紋，尖鼻子，表情和藹，語調(diào)溫和。他出嫁的大女兒那天剛好在家，見我們來到，趕緊提一只桶送來些荔枝，這是他們自己栽種的水果。

在推廣扶貧觀鳥產(chǎn)業(yè)之前，縣鎮(zhèn)兩級政府曾引導和扶持村民種荔枝、澳洲堅果和咖啡，幫助村民增加收入。但經(jīng)濟作物的種植和生長需要時間，幾年才能結(jié)果，喂鳥塘培育出的觀鳥產(chǎn)業(yè)，當年就能見成效，且最符合環(huán)境保護要求。

大蔡五是帶頭喂鳥塘的村民，他沒上過學，識些傈僳文，性情溫和并通情達理，還是村領(lǐng)導。我把大蔡五請到狹窄的小柴棚里，關(guān)門交談，以保證錄音清晰。他告訴我，這里是自然保護區(qū)，喂鳥雖然環(huán)保，鳥塘卻不可多建。村里已經(jīng)規(guī)定，三家人共喂一個鳥塘，必須有限制地發(fā)展。

我們的交談在略顯困難的語境中進行，我的普通話大蔡五無法全部聽懂，他的傈僳語式漢話，我也聽得吃力，答非所問時有發(fā)生，談話推進很慢，反復的追問中，我才大概聽出他的喂鳥塘經(jīng)歷。

大蔡五告訴我，他們祖祖輩輩打獵，對動物和鳥都很熟，但不懂喂鳥，摸索了好久才成功。他在介紹中反復使用的一個詞是“明星鳥”，也就是珍稀鳥種，這些鳥有的因數(shù)量少受歡迎，有的因漂亮而珍貴。村民投喂的鳥塘引來了明星鳥，才算真正成功。有了明星鳥，即使鳥塘偏遠，客人也愿意去觀鳥和拍鳥。

明星鳥稀少，原因之一是被過量捕捉，紛紛躲藏?，F(xiàn)在，村民小心喂鳥，危險消除，珍稀鳥出來了，觀鳥客趨之若鶩?？墒牵吧h(huán)境中的鳥群無法控制，鳥今天來了，明天可能不來。這個鳥塘獨有某種鳥，過幾個月，也許很多鳥塘都有這種鳥，鳥種同質(zhì)化了，鳥塘也就價值降低。

明星鳥呼朋喚友結(jié)隊而來，大批量地分散進入幾個鳥塘，這種情況時有發(fā)生。比如云南獨有的灰孔雀雉，一種長尾的雉鳥，通體灰色，很漂亮。這種珍稀鳥種深藏于森林深處，一度蹤跡難尋。后來，村民鍥而不舍地投食，灰孔雀雉飛來鳥塘，令人驚喜。不久之后，很多人家的鳥塘里，都出現(xiàn)了灰孔雀雉，進村觀鳥的客人，就挑選距離最近且路最好走的鳥塘觀鳥，其他鳥塘少有客人光臨，則可能會廢棄。

所以，喂鳥塘辛苦，管理好一個成功的鳥塘，更辛苦。喂鳥是山區(qū)森林中最孤獨的工作，大蔡五告訴我，他每天早晨五點多起床，踏著夜晚凝結(jié)的滿地露水，摸黑出發(fā)，匆匆趕去樹林里喂鳥。我問他為什么天不亮出發(fā)，他解釋說，在鳥未蘇醒并飛來之前，人先趕到鳥塘投放鳥食，可以悄悄躲在小棚里，等待第一聲鳥翅的扇動，觀察并記錄下鳥塘里多次出現(xiàn)的鳥種。

有時，大蔡五會半天或一整天地坐在鳥塘的觀測棚里，觀察鳥的活動。他告訴我，鳥來得多，食吃得快，更要小心。因為很多時候，鳥食是被普通鳥吃光的。在最受歡迎的明星鳥來到之前，鳥食被司空見慣的鳥吃光，要趕緊補上。否則，明星鳥覓不到食，飛走就不再來。當然，最重要的明星鳥，是那種神秘大鳥，也就是犀鳥。

這是謎底，盈江縣觀鳥產(chǎn)業(yè)最重要的資源就是犀鳥，這是它與保山市百花嶺村的最大區(qū)別。犀鳥已近滅絕，非常珍貴，且體型巨大，顏色鮮亮，觀賞性極強。犀鳥雌雄終生相守，被稱為愛情鳥，這個動人傳說，是重要的文化支撐，極有利于觀鳥產(chǎn)業(yè)推廣。但是，石梯村最初并沒有發(fā)現(xiàn)犀鳥。

盈江縣的那邦鎮(zhèn)和昔馬古道曾有犀鳥出現(xiàn)的傳聞，但親眼見過的人很少，石梯村一帶，更無人見過犀鳥。韓教授告訴我，1990年之后的連續(xù)五年里，他持續(xù)去石梯村一帶做調(diào)查。當時剛修通山中土路，人跡罕至，茂密森林中，常有麂子和蘇門羚躥出，站在剛修好的山路上。他每年去調(diào)查十幾天，鉆遍森林，反復出入村民家，從未聽說過犀鳥。

1996年，云南林業(yè)大學的另一位老師，也去盈江縣的石梯村調(diào)查，偶然在村民家發(fā)現(xiàn)一個巨大鳥嘴，問村民是什么鳥，竟然不知。他就要了帶走，請昆明動物研究所的鳥類專家楊老師鑒定，獲知是花冠皺盔犀鳥的嘴。但楊老師強調(diào)說，這個鳥嘴出現(xiàn)在石梯村，并不能證明那里有犀鳥，因為石梯村位處國境線，也許鳥嘴是從境外流來的。

1998年，又有云南的鳥類學家去石梯村，在森林中行走時，頭頂傳來拍擊翅膀的巨大聲音，抬頭看到花冠皺盔犀鳥飛過，于是有了盈江境內(nèi)出現(xiàn)犀鳥的最新記錄。但同樣因為地處邊境，也不能確定天空中飛過的犀鳥就在中國境內(nèi)固定生存，也許它飛去緬甸，從此不再來。

2015年年底，小班調(diào)離電視臺，專門負責觀鳥活動推廣，騎摩托車進山，一路顛簸去到石梯村。那次他想尋找紅腿小隼，那鳥有兩個亞種，一為白腿小隼，二為紅腿小隼，分布于孟加拉國、不丹、柬埔寨、印度、老撾、緬甸、尼泊爾、泰國、越南等地，中國境內(nèi)的盈江縣，早期有過紅腿小隼的發(fā)現(xiàn)記錄，后來再無人看到。

找到中國的紅腿小隼，也能在中國觀鳥界引起熱烈反響，推動盈江縣觀鳥活動的開展。所以，小班反復進山，多次尋找。那天，他在石梯村外的樹林穿行，舉著望遠鏡四處望，一無所獲。騎摩托車改去大谷地村，再鉆進森林，也無發(fā)現(xiàn)，正沮喪間，忽然看到前面一棵粗壯的無花果樹上，停了一只大鳥。他舉起望遠鏡細看，竟然是犀鳥。那鳥正在樹上吃果子呢。小班大為震驚，忍不住跨前幾步，犀鳥被驚動，拍翅飛走。

小班興沖沖趕回村子，向村民描繪了犀鳥，村民告訴他，這種鳥以前很多，附近樹林里有一個窩，但早就不再來了。小班聞之振奮，拖著村民出門，上山尋找犀鳥窩。走了很長一段路，爬到高高的山坡，村民指著山凹中一棵粗壯大樹說，那棵樹的上面，就有犀鳥的窩。粗壯的大樹有力地指向天空，樹梢的濃蔭一片模糊，寂寞無聲。

那時，大谷地村的大蔡五已成功喂出了鳥塘，小班也帶客人來過。小班告訴大蔡五，找到犀鳥，來的人會更多，全村人都會致富。

從那天起，大蔡五便帶人進山，尋找犀鳥。幾個月后，獲悉有犀鳥訊息，中國觀鳥界著名攝影家孫老師從北京趕來，天不亮就從盈江縣城出發(fā)，在幾位縣鄉(xiāng)干部的陪同下進山。無法行車后，一行十余人進入密林，朝山凹行走。

爬山幾小時，越走越遠，越走越累，氣喘吁吁，做向?qū)У拇迕穸汲圆幌?。同行的干部都是鄉(xiāng)下人出身，早年身強力壯，現(xiàn)在坐辦公室，已不適應(yīng)長時間野外攀爬。有人心臟狂跳，呼吸急促，甚至產(chǎn)生了幻覺。他們已下到山凹中，抬頭看莽莽蒼蒼的森林，很絕望，誰也無力爬山返回。最后，他們選擇了效率很低但最可行的辦法，繼續(xù)往下，走到森林外的小路上，等爬山回村的村民騎摩托車來接。

一行人興致勃勃進山，最終還是放棄了。但大蔡五沒放棄，他帶著兩戶村民，隔三岔五出村，堅持在森林中尋找，他孤獨而堅定的背影，在密林深處搖晃。

七 犀鳥在呼喚

犀鳥是最漂亮的鳥之一。它的嘴很大，占了身體長度的三分之一到一半，扁寬的腳趾能有力地握住樹枝，在樹上輕松自如地攀爬。它眼睛也大，并長有粗長的睫毛，給人童話般夸張浪漫的感覺。雄性犀鳥的頭部有一個銅盔狀的突起，叫盔突，類似犀牛角，故名犀鳥。

犀鳥被人類的現(xiàn)代愛情文化高度贊美，也在古代贏得了巨大的尊重。云南德宏州的作家倪國強對我說，景頗族很崇拜犀鳥，他們的目瑙縱歌節(jié)舞蹈表演中，領(lǐng)舞男子頭戴的帽子，就是犀鳥頭。目瑙縱歌節(jié)舞場上的一根樁，也雕有巨大的犀鳥頭。這些裝飾，源自古老傳說，據(jù)說景頗族先祖遷徙到云南，一度迷路，經(jīng)犀鳥引領(lǐng)，才走出密林，順利找到安全的生活之地。

在馬來西亞，犀鳥也被視為神鳥，擁有尊貴地位。馬來西亞的沙撈越被稱為“犀鳥之鄉(xiāng)”，它的州徽就是一只犀鳥。幾千年來，犀鳥自由而安全地生存，巨大的身影經(jīng)常從沙撈越森林的上方平靜飛過。

半個世紀前，過量捕殺導致犀鳥減少。收藏界有“一紅二黑三白”惡習，白是象牙，黑是犀牛角，紅是犀鳥頭。雄性犀鳥頭部的角質(zhì)盔突，質(zhì)地近似象牙，非常堅硬，是犀鳥求偶時的爭斗武器。鮮紅的盔突、黃色的長嘴、黑白相間的羽毛，搭配漂亮，卻給犀鳥帶來了殺身之禍。

此外，20世紀60年代以來，人類活動范圍擴大，奢侈浪費之風泛濫，引發(fā)對熱帶和亞熱帶雨林的過度砍伐，導致犀鳥棲息地被大面積破壞，更加劇了犀鳥數(shù)量的減少。所以，盈江縣石梯村一帶已多年不見犀鳥蹤影。曾經(jīng)回蕩在森林中的犀鳥的粗壯鳥鳴早已消失，空氣寂靜，森林過于空曠，讓大蔡五和另外兩家村民找不到方向，十分沮喪。他們?nèi)詧猿殖鲂?，在森林中尋找一棵又一棵高大的四?shù)木，繞著樹觀察，或一路下到山凹的最低處，再艱難地爬回來。

犀鳥難尋，不僅在于數(shù)量太少，更在于居住得很高，非常隱蔽。它們多半在一種名叫四數(shù)木的大樹上做巢，那種樹生長于山凹的低處，最高可達40余米，近15層樓高。樹干筆直向上，分杈很少，光溜溜地直插森林的最高處，是東南亞熱帶雨林區(qū)的典型樹種。

四數(shù)木很脆，樹枝斷落，樹干容易產(chǎn)生巨大孔洞，能容下體型龐大的犀鳥居住。也有啄木鳥飛來，在松脆的四數(shù)木樹干上啄出洞，經(jīng)犀鳥修整擴寬，做成了巢。石梯村一帶的森林中，有中國最大的大灰啄木鳥，它們啄出的樹洞很大，足夠犀鳥做巢。

犀鳥每窩產(chǎn)1~4顆蛋，雌犀鳥產(chǎn)蛋后，躲在洞中孵蛋，雄鳥銜泥把洞口封住，留一截供雌鳥的長嘴伸到洞外。從此雄鳥專門覓食，喂給在洞中孵蛋的雌鳥吃。孵蛋期28~40天，這個時期，雌鳥都藏身洞中，雄鳥每天忙碌，銜來食物，精心伺候。待小犀鳥出殼，雌犀鳥才出洞，與雄犀鳥一起覓食哺育幼兒。約兩個月后，小犀鳥羽毛豐滿，雌雄犀鳥就帶著小鳥飛走，不知去向。

孵蛋期和小犀鳥出洞后的養(yǎng)育期，是最佳的觀犀鳥時間。犀鳥具有神秘習性，四數(shù)木樹干高處的鳥巢，并不是它的固定鳥巢，只是一間產(chǎn)房，生蛋育兒成功，犀鳥一家就離開，集體消失。次年，犀鳥不知從何處歸來，仍是雄雌兩只，小犀鳥已分道揚鑣，獨自生活。返回的雌雄犀鳥在同一個樹洞中產(chǎn)卵育兒，幾十年循環(huán)往復。犀鳥最長的壽命，約為五十年。

雌雄犀鳥終生相守，在中國被贊為愛情鳥。有趣的是，神奇的愛情之鳥，在我所尋訪的山區(qū)村民口中卻有不雅的俗稱。村民告訴我，犀鳥叫作“山老怪”。我大笑。他們解釋說，犀鳥叫聲太大，鳴叫時會把脖子伸得老長，粗大的長嘴直直地指向天空，全身使勁，發(fā)出粗糲響亮的聲音，那叫聲在森林里回蕩，令人毛骨悚然。還有，體型龐大的犀鳥飛得很慢，寬大的翅膀扇動，在森林的上方發(fā)出呼啦呼啦的巨大聲響，讓人產(chǎn)生危險將至的驚恐。

現(xiàn)在，曾經(jīng)的驚恐之聲消失，傈僳族村民大蔡五等人反復搜尋，一無所獲，深受打擊。森林太茂密，四數(shù)木太高大，長時間抬頭朝樹干最上方觀察，累得腰酸背痛。

尋找了很久之后，穿行在樹林中的大蔡五和小蔡五，忽然聽到四數(shù)木高處呼啦一聲響，急忙抬頭，只見枝繁葉密，并無異樣。繞著樹轉(zhuǎn)幾圈，抬頭再看，也沒有搜尋到可疑動靜。于是繼續(xù)前進，剛邁出腳步，頭頂又呼啦一聲響，這一下聽清了，是大鳥有力的拍擊聲。兩人站住，心激烈狂跳。很快，沉悶而有力的拍擊聲，又從大樹最高處的空氣中傳來。兩人一起抬頭，獵人后代的目光穿過層層疊疊的樹葉，發(fā)現(xiàn)樹干上方的絕高處，一根粗大樹枝上有鳥影晃動，一對大翅膀又扇動了幾下。

正是犀鳥。

三天后再傳佳訊，他們在山凹中另一棵四數(shù)木樹洞里，又發(fā)現(xiàn)一窩犀鳥。犀鳥棲息在幾十米高的樹洞里，在森林的上方飛翔，不下地。村民發(fā)現(xiàn)犀鳥窩，不能驚動，只能在安全隱蔽的地方搭建一個小棚，帶人躲到棚里觀看。

幾戶人家共同尋找犀鳥，不論誰先發(fā)現(xiàn)，犀鳥窩旁搭建的觀測棚都屬幾戶村民共有，這叫“拼”。拼著找鳥，拼著支付成本，也拼著結(jié)算收益。拼這個說法，在盈江縣一帶非常流行，出自當?shù)氐聂浯涿娣?。一塊翡翠玉石毛料，沒破開，風險大，毛石擁有者會出售股份，約人來拼。你愿意就先買一股。比如一萬元一股，或十萬元一股，賣出幾股，可以減少風險，當然也減少了未來的收益。待破開石頭見綠，翡翠玉料種水色皆好，叫改漲了，石頭從十萬元漲為一百萬或更多，拼的人就發(fā)財，反之就虧本。

大蔡五、小蔡五和另外一家農(nóng)戶，拼著找到了犀鳥窩，獲得巨大成功，就像毛石破開發(fā)現(xiàn)是好翡翠，改漲了，皆大歡喜。

八 對一只犀鳥的思念

成功找到兩窩犀鳥之后，石梯村和大谷地村村民，這些獵人后代，才全面蘇醒，又在蒼茫森林里接連獲得發(fā)現(xiàn)。幾個月后，他們一共找到了20窩犀鳥。這是中國鳥類調(diào)查的重大收獲。

全世界的犀鳥共45種，主要分布于非洲及亞洲南部的熱帶雨林地區(qū)。目前，整個中國有發(fā)現(xiàn)記錄的犀鳥共5種：雙角犀鳥、冠斑犀鳥、白喉犀鳥、棕頸犀鳥、花冠皺盔犀鳥。云南盈江縣的石梯村和大谷地一帶，被認為是犀鳥較多地區(qū)，已發(fā)現(xiàn)的犀鳥有冠斑犀鳥、雙角犀鳥、花冠皺盔犀鳥3個品種。

神奇漂亮的犀鳥，在大樹絕高處的樹洞里育兒，有規(guī)律地出現(xiàn)和消失。它們體型龐大，卻蹤影難尋，被眾多人類朋友深深牽掛?，F(xiàn)在，每年犀鳥歸來時，石梯村民受驚動，盈江縣各級政府受驚動，中國各省的觀鳥愛好者也受驚動。眾人從幾百或數(shù)千公里的遠方輾轉(zhuǎn)出行，紛紛趕來盈江縣的深山，屏聲息氣地觀看，摁下激動的快門。

犀鳥翅膀?qū)掗?，嘴巴巨大，顏色鮮亮豐富，拍出的照片非常好看。莽莽蒼蒼的綠色森林中，沉寂得仿佛空氣凝固，一只紅黃白相間的巨大犀鳥展翅飛翔，立即把森林喚醒，于是百鳥齊鳴，千蟲歌唱，萬花盛開。

有一幅絕美的風景攝影照片，展示了犀鳥從森林深處飛出的身姿，極具震撼力。照片放大后，做成巨幅宣傳畫，張貼在云南昆明長水機場旅客下機通行的過道里，非常引人注目。相比其他地區(qū)張貼的機場宣傳畫，那幅犀鳥飛翔的照片更具生命活力，仿佛森林蘇醒，鳥鳴悠長，群山回響，讓很多旅客驚訝和贊嘆。

我在石梯村走訪調(diào)查，正巧與拍出那幅最成功犀鳥照片的攝影家邂逅。他是云南德宏州府芒市的中學老師，名叫鄭山河，名字相當響亮，跟犀鳥的鳴叫聲有一比。鄭老師正藏身于石梯村口路邊的一個觀鳥棚，架著長焦鏡頭，耐心拍攝樹上一只極小的鳥。那是一種燕子，叫鳳頭樹燕，專挑路邊光溜溜的樹枝做巢，在樹枝一個小節(jié)的坑里產(chǎn)一顆卵，坐在上面煞有介事地孵蛋。

這就是觀鳥之樂，觀看它展翅起飛和準確降落，觀看它列隊遷徙和零散穿梭，觀看它單腿站立、沉思冥想，觀看它戲水孵蛋和喂兒。觀看雄壯的大鳥，也觀看輕盈的小鳥；觀看全身8種顏色的八色鶇，也觀看單色的灰喜鵲；觀看畫眉的爭斗，也觀看犀鳥雌雄相守的溫馨。觀鳥者先要學習，查閱資料，研究地理、氣候與鳥類知識，再出門遠行，走進自然。最終觀念改變，理解了草木之情、鳥獸之樂、萬物和生命百態(tài)之美。

鄭老師那幅犀鳥在蒼茫叢林中優(yōu)雅飛翔的攝影作品，來之不易。那是他2018年全年多次從芒市駕車遠道而來，在盈江縣石梯村外的茂密森林中一次次穿行守候，若干天躲在小棚里觀察，充分熟悉了犀鳥習性后反復拍攝，才獲得的滿意之作。他說，很多人愛拍犀鳥的特寫，我拍犀鳥是選全景，犀鳥張開漂亮翅膀，四周是無邊的綠色叢林，鳥不大，顏色鮮亮，樹很多，層層疊疊、無邊無際，自然的強大與永恒一望而知。他的思考很深刻，把犀鳥拍成自然之一員，森林就會讓人格外懷念。

現(xiàn)在，犀鳥像村民的家人，受到了細心守護，家人若有意外，令人痛心。可痛心的事件還是發(fā)生了，2019年4月，犀鳥歸來，在洞中孵蛋。村民彩四早晨外出，在森林的地上赫然看到了巨大的公犀鳥尸體，大為震驚，趕緊打電話報告。不幸的消息迅速驚動鎮(zhèn)、縣、州幾級政府，危機處理團隊立即趕到現(xiàn)場。一番考察，獲知死亡的公犀鳥在某棵樹上生活，便圍著那棵樹緊急商議。高高的樹上寂寞無聲，樹洞里現(xiàn)在只剩下悄然封在洞中的雌犀鳥。

公犀鳥尸體被小心送走，交專家檢查。專家和領(lǐng)導現(xiàn)場開會，研究如何拯救封在樹洞里孵蛋的雌犀鳥。

犀鳥危機事件處理團隊打電話聯(lián)系了國內(nèi)的頂級鳥類專家，并幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)，聯(lián)絡(luò)上了遠在泰國的國際犀鳥專家皮耐。泰國犀鳥也多，皮耐一生觀察和研究犀鳥，卻在電話中遺憾地說，這種事件他也未遇過，不知道該怎么辦。皮耐的話讓大家更加不安，犀鳥危機事件處理團隊決定，再觀察兩天，如果樹洞里無動靜，就派村民爬上樹，敲碎犀鳥洞的封泥，幫助雌犀鳥出洞。

這一招會不會驚嚇到犀鳥？敲破樹洞雌犀鳥會飛走嗎？我在采訪中獲知，雌犀鳥在洞中孵蛋，要換羽毛，脫掉翅膀的飛羽和尾羽，待小犀鳥破殼長出羽毛，雌犀鳥才會長出新羽，于是母子一起破洞出窩。如果雌犀鳥尚未長出新羽，人為敲破鳥巢的封泥，出洞的雌犀鳥會不會從幾十米高的樹上掉下來摔死？

沒有答案，只有焦慮。

第三天，好消息突降，一直沒有進食的雌犀鳥，自己啄開鳥巢封泥，出洞了。孤單的雌犀鳥站在高高的樹枝上，拍幾下翅膀，看上去很強壯，可以飛行。

接下來的幾天，雌犀鳥每天站在四數(shù)木高處的樹枝上，伸長脖子，巨大的嘴直指森林上空，發(fā)出一聲接一聲的粗啞鳴叫。叫聲震蕩著寂寞的森林，把悲傷和疑問傳到很遠。這樣呼喚幾天后，雌犀鳥拍幾下翅膀，飛走不見了。充滿思念的巨大鳥鳴聲消失了，森林變得惆悵而空曠。

我問村民大蔡五，這只雌犀鳥明年會回來嗎？

他說，曉不得呀，曉不得它會不會找個新老公，一起飛回來下蛋。

九 扶貧觀鳥經(jīng)濟學

僅僅四年時間，云南盈江縣的扶貧觀鳥產(chǎn)業(yè)就后來居上，名聲大振，發(fā)展得蓬勃興盛。欲了解觀鳥產(chǎn)業(yè)給盈江縣精準扶貧工作帶來多大變化，有必要先了解一下中國的觀鳥人口和觀鳥市場。

在中國各地陸續(xù)舉辦早期的觀鳥節(jié)并推廣觀鳥活動時，曾有人做出估計，認為中國的觀鳥人口已逐漸達到了10萬。但專業(yè)人士反對，認為中國有長期觀鳥行為者不足千人。也許，另一個統(tǒng)計數(shù)據(jù)可信和準確得多，那就是2011年世界自然基金會項目報告提供的中國觀鳥人數(shù)統(tǒng)計數(shù)據(jù)，這份數(shù)據(jù)認為，中國的觀鳥人數(shù)為2萬。

有必要解釋的是，上述2萬觀鳥的中國人，其觀鳥方式與傳統(tǒng)歐美式觀鳥完全不同。從一開始，中國人的觀鳥就是拍鳥，攝影隨之介入，歐美人必備的望遠鏡可有可無。正因為觀鳥變成了拍鳥，中國式的趣味增加，中國的觀鳥人數(shù)就上升得很快。近十年間，中國觀鳥活動影響越來越廣，人數(shù)增長數(shù)百倍，參與者之多，全球罕見。

2019年，中國大部分省市都成立了觀鳥協(xié)會，鳥網(wǎng)、云南野鳥網(wǎng)等網(wǎng)站被熱烈追捧。觀鳥協(xié)會的成員主要是拍鳥愛好者。眾多影響甚廣的觀鳥網(wǎng)站，貼滿了中國各省數(shù)十萬拍鳥愛好者上傳的鳥類活動照片。

早期的中國觀鳥愛好者僅限少數(shù)商人，重要原因是當時中國人收入水平低，無法支付長途旅行費用。加之中國觀鳥愛好者從一開始就搭上了攝影，器材很昂貴，膠片消耗和照片洗印也貴。膠片時代，攝影非常耗費資金，購買100個膠卷要花很多錢，100個膠卷沖洗成照片還要支付很高的費用，最后，能獲得三兩幅成功之作，已屬萬幸，普通工薪階層的人根本玩不起攝影。

2010年起，中國的觀鳥愛好者開始增多，2015年起，中國的觀鳥愛好者呈爆發(fā)式增長。原因大約有兩個，一是中國的旅游風氣日盛，二是數(shù)碼技術(shù)大大降低了攝影門檻。韓教授告訴我，現(xiàn)在中國的拍鳥人數(shù)，估計有500萬到800萬。僅中國鳥網(wǎng)一處，就有注冊會員30萬，加上經(jīng)常瀏覽網(wǎng)站卻并不注冊的潛水人群，跟中國鳥網(wǎng)有聯(lián)系的確切拍鳥愛好者人數(shù)難以統(tǒng)計。所以，云南盈江縣的觀鳥產(chǎn)業(yè)市場巨大，最有利于扶貧。

群山連綿、溝壑縱橫、交通受阻、信息閉塞，是造成云南部分地區(qū)長期貧困的原因?，F(xiàn)在，這種劣勢變成了優(yōu)勢。長期封閉的自然環(huán)境保護了良好的鳥資源，剛好為觀鳥產(chǎn)業(yè)的發(fā)展提供了巨大的機會。

云南盈江縣遙遠山區(qū)的鳥資源為中國最佳，石梯村一帶自然環(huán)境極好，民族風情獨特，鳥種很多，當?shù)厝税l(fā)現(xiàn)了多個品種極其珍稀的犀鳥，更成為中國觀鳥界一絕。截至2019年，盈江縣鳥資源名聲已在中外觀鳥愛好者中傳開，由此帶來的實效是，石梯村和大谷地村村民的收入直線攀升。

扶貧觀鳥取得重大成就，這份成效，由如下幾方面的謀劃和巨大投入所實現(xiàn)：

第一，動員、培訓和資助村民喂鳥塘。

從青年鳥導班鼎盈進村介紹觀鳥產(chǎn)業(yè)并動員村民喂鳥塘起，村民投入的費用，就全部由政府提供。村民喂鳥塘的玉米面和面包蟲，由縣有關(guān)部門免費發(fā)放。1個鳥塘每天投喂3次鳥食，一般需扶持2個月能喂出鳥。若全村投喂10個鳥塘，2個月持續(xù)投食，成本相當高，鳥導帶觀鳥客人進入，村民有了收入，費用的資助才終止。這些初期開發(fā)的費用全部由縣政府承擔，村民只投入人工，無經(jīng)濟壓力。太平鎮(zhèn)黨委租車帶領(lǐng)一批石梯村和大谷地村村民去幾百公里外的百花嶺村學習培訓，費用也全部由鎮(zhèn)政府承擔。

第二，修建公路。

盈江縣最具觀鳥產(chǎn)業(yè)前景的石梯村和大谷地村，跟保山市的百花嶺村相比，最大的差別是交通閉塞。百花嶺村地處保山市，早有機場與世界相連。相比之下，盈江縣的交通長期落后，從前外省觀鳥人乘機到昆明，坐汽車十幾個小時到達盈江縣。進入深山中的石梯村，還要坐半天的汽車，且山路顛簸，坑坑洼洼，彎來拐去，濃塵滾滾。2016年，盈江縣協(xié)調(diào)資金5000萬元，用不到一年的時間，修通了縣城通往石梯村近百公里寬敞平坦的石磚硬化路，開創(chuàng)了石梯村嶄新的現(xiàn)代公路交通史。

第三，建蓋新房。

2016年以前，石梯村和大谷地村的村民，長期居住在破舊草房中，少量觀鳥人士冒險深入，都是匆匆離開，連夜返回一百公里外的縣城旅館居住，次日再出城進山，來回奔波。

2017年，通往石梯村平坦的現(xiàn)代公路修好，縣政府又協(xié)調(diào)上千萬資金，為石梯村的全部景頗族和傈僳族村民建蓋了新房，另為每戶村民家加蓋了幾間客棧?？蜅Ｓ凶∷迏^(qū)、用餐區(qū)和衛(wèi)生間。住宿房間里配備了大床、床墊、被褥、桌椅和電視，以保證村民能在家里接待外來的觀鳥客人。

第四，舉全縣之力，大力推廣觀鳥旅游產(chǎn)業(yè)。

2015年以前，盈江縣已開始謀劃并投入資金，準備推廣觀鳥扶貧產(chǎn)業(yè)。后來，林業(yè)大學畢業(yè)的觀鳥愛好者小班被抽調(diào)出來，專門負責觀鳥工作并創(chuàng)立了盈江縣觀鳥協(xié)會。2015年5月，盈江縣舉辦了首屆中國盈江觀鳥節(jié)，來自全國的數(shù)十名觀鳥愛好者相聚盈江縣，出席觀鳥節(jié)并參加了獨特的觀鳥比賽。觀鳥賽是國內(nèi)外流行的鳥類科考的趣味性活動。首屆中國盈江觀鳥節(jié)舉行的觀鳥賽非常成功，日觀鳥量和總觀鳥量均在國內(nèi)觀鳥界產(chǎn)生了影響。

2016年4月，第二屆盈江觀鳥節(jié)開幕，觀鳥節(jié)升級，擴大為國際性盛會，邀請北京的重要觀鳥機構(gòu)介入，規(guī)模盛大，場面隆重。第二屆觀鳥節(jié)由盈江縣委宣傳部主辦，中國著名的觀鳥組織——北京“朱雀會”承辦。來自福建、湖北、河南、貴州、重慶、臺北、江蘇、廣州、海南、廣西、云南等26個地區(qū)的觀鳥協(xié)會和觀鳥愛好者齊聚盈江縣，加拿大和德國也有兩支國際觀鳥隊參加。值得高興的是，盈江縣本地的觀鳥愛好者也參加了觀鳥節(jié)。從前打鳥捕鳥的盈江民眾，現(xiàn)在觀念大變，跟上了觀鳥的國際潮流，愛鳥護鳥、保護自然，令人欣慰。

第二屆盈江國際觀鳥節(jié)比賽期間的60個小時內(nèi)，14支國內(nèi)外觀鳥隊共發(fā)現(xiàn)和記錄到377種鳥種，比首屆觀鳥節(jié)的記錄多出80種，這是國內(nèi)各地觀鳥節(jié)的最好觀鳥記錄，足以證明盈江縣豐富的鳥資源確實高居國內(nèi)首位。這屆觀鳥節(jié)上新發(fā)現(xiàn)的短趾雕等珍稀鳥種，為中國鳥類調(diào)查做出了重要貢獻。

盈江接連舉辦的觀鳥節(jié)獲得了重大成功，在國內(nèi)和國際上產(chǎn)生越來越大的影響，驚動了老牌的云南高黎貢山百花嶺村觀鳥區(qū)。保山市聞訊追趕，也趕緊舉辦自己的首屆高黎貢山國際觀鳥節(jié)。

2019年4月12日，第四屆盈江縣國際觀鳥節(jié)開幕，11支來自全球不同國家的參賽隊到場，包括臺灣和香港在內(nèi)的共30余個國內(nèi)省區(qū)市的觀鳥愛好者，也興致勃勃地匯聚盈江縣，影響更加廣泛。

與此同時，盈江縣接連推出了一系列創(chuàng)意活動，策劃了“中國犀鳥谷”的命名，在通往深山石梯村的公路邊，投資豎起了三個近五米高的巨大犀鳥木雕立柱，上面雕刻了“中國犀鳥谷”五個鮮紅的大字，表明這個地區(qū)擁有中國發(fā)現(xiàn)的三個品種的犀鳥。觀鳥客人看到迎面而立的巨大犀鳥木雕，無不深感震撼！

縣政府相關(guān)部門還充分利用現(xiàn)代數(shù)字通訊手段和多媒體社交文化，通過網(wǎng)絡(luò)平臺，以及觀鳥協(xié)會會員的手機朋友圈等形式，時刻向全國和全球傳播盈江縣的觀鳥信息。

于是，中國各省大批客人來訪，勢不可當。2018年和2019年，進入盈江縣的觀鳥客人暴漲，年底11月到次年5月的觀鳥旺季，深山之中幽靜的洪崩河小街人潮涌動，石梯村駛?cè)氪罅科?，觀鳥愛好者住滿了村民家的客棧和村集體的客房。

村委會統(tǒng)一規(guī)定了各項服務(wù)價格，以保證觀鳥產(chǎn)業(yè)合理、有序、長效的良性發(fā)展。大蔡五告訴我，從前客人來，村民不知道怎么收費，客人在樹林里觀鳥，村民炒雞蛋并盛些飯送去，每份50元或100元，隨口喊價?？腿嗽谂镒永镉^鳥，收費也無規(guī)范，每位幾十元或一兩百元不等。現(xiàn)在，村委會統(tǒng)一規(guī)范了客人進棚觀鳥的價格?？腿说目觳?，也由村委會聘請廚師在干凈的廚房里烹制，統(tǒng)一價格出售。

至此，盈江縣深山的扶貧觀鳥經(jīng)濟學，可以算一算營銷收入賬了。

一部分觀鳥愛好者由鳥導租車帶入，另一部分則直接聯(lián)系村民，由村民駕車去鄰縣的騰沖機場接來，也有人先去保山市的百花嶺，再轉(zhuǎn)場盈江縣石梯村，便由石梯村民駕車去百花嶺村接。幾百公里，每車1000元，返回時送到機場再收1000元。

各村民家在林中搭建的觀鳥棚，向每位客人收費每天60元，由村委村統(tǒng)一售票并提留10元后，村民到手50元。村委會提留的10元，用于補助村中老弱和未做鳥塘的村民。村委會食堂廚師烹制的快餐每份13元，村民送快餐每份7元。觀鳥旺季時，村民一天送快餐多達50份，僅此一項，每天流水就達350元。

觀鳥愛好者在村民家的客棧留宿，或在村內(nèi)的集體客棧里留宿，又有大量的住宿消費。農(nóng)副土特產(chǎn)銷售，也能為村民增加很多收入。觀鳥愛好者尊崇自然，熱愛綠色生態(tài)食品，來客數(shù)量多，村民的農(nóng)副土特產(chǎn)銷售就多。

觀鳥客人中有很多退休人員，年齡偏大，進村進山需要人力服務(wù)。村民為觀鳥客人背攝影器材進山，每人每次100元，又有收入。

諸如此類收入相加，一個觀鳥季，每戶村民平均賺取8~10萬元。據(jù)不完全統(tǒng)計，2019年進入盈江縣石梯村的中外觀鳥人群，多達2萬余人次，以每人每次最少消費3000元計，進入的資金高達6000萬元。

以前，石梯村有貧困人口建檔戶43戶，貧困率達50%。觀鳥產(chǎn)業(yè)推廣成功之后的2019年，石梯村全部脫貧，貧困發(fā)生率只剩1%，這1%是特殊的病殘人員，村委會根據(jù)集體收入，已對他們做出照顧安排。

十 扶貧觀鳥環(huán)保學

我在調(diào)查中有一個特別發(fā)現(xiàn)并深受感動。迅速崛起的觀鳥產(chǎn)業(yè)，給盈江縣石梯村一帶長期貧困的村民帶來了巨大財富，但是，村民和鎮(zhèn)黨委保持著對飛鳥、樹木、花草、河道、森林和山崗的真誠敬畏和感激，并不過度追求經(jīng)濟價值。在觀鳥產(chǎn)業(yè)取得成功之初，就已經(jīng)規(guī)定了環(huán)保天花板，畫出了環(huán)保安全紅線，進行自我約束。比如，規(guī)定了森林中觀鳥的人工喂養(yǎng)鳥塘必須有限額開發(fā)，每3戶村民才能共同擁有1個鳥塘，不能家家戶戶都開發(fā)，更不是開發(fā)得越多越好。

我結(jié)束石梯村的調(diào)查，去到山下的太平鎮(zhèn)，見到了鎮(zhèn)黨委書記沙永勝。他是個高個子的傣族中年男子，四十余歲，相當帥氣，陽光燦爛的感覺?，F(xiàn)在沙書記也愛上了拍鳥，周末常驅(qū)車進山，去石梯村的森林拍照。他說，觀鳥產(chǎn)業(yè)發(fā)展是有邊界的，不能破壞環(huán)境，也不能干擾鳥的生活。最近幾年，觀鳥產(chǎn)業(yè)給石梯村帶來了幾千萬元的產(chǎn)值，但這個產(chǎn)業(yè)要控制規(guī)模，并非做得越大越好。

究竟是當?shù)厝颂烊痪哂协h(huán)保意識，還是觀鳥產(chǎn)業(yè)帶來的環(huán)保理念讓當?shù)厝苏J識提升，自覺控制了貪欲？我無法下結(jié)論，但是，村民主動接受觀鳥產(chǎn)業(yè)的開發(fā)限制，鎮(zhèn)政府已在研究其他產(chǎn)業(yè)，計劃為村民補充增加收入，確是事實。

沙永勝書記告訴我，根據(jù)本地的土壤與氣候，鎮(zhèn)上做出了產(chǎn)業(yè)補充項目推薦，計劃在石梯村嘗試推廣桑蠶業(yè)。桑蠶的養(yǎng)殖，對石梯村的景頗族和傈僳族人來說，是全新的精細工作，需要培訓指導，摸索著試驗。太平鎮(zhèn)政府已挑中4戶村民，贈送了桑樹苗，教他們種植技術(shù)。待桑樹長成，再贈送蠶種并教授養(yǎng)蠶法和蠶繭收割法。這4戶村民的桑蠶養(yǎng)殖經(jīng)歷，將為桑蠶業(yè)能否在石梯村推廣提供非常重要的經(jīng)驗。

沙永勝書記的介紹讓我高興。

一周的調(diào)查尋訪，讓我對鳥和鳥鳴產(chǎn)生了特殊敏感，去鎮(zhèn)政府食堂吃飯的途中，聽到樹上的鳥叫，我興奮地問沙書記，這是什么鳥？他竟然準確地說出了專業(yè)的鳥名，讓我驚訝。觀鳥產(chǎn)業(yè)既能幫助村民脫貧，又能促進自然環(huán)境保護，非常有益。從前，石梯村村民喜歡打鳥，現(xiàn)在他們細心保護鳥，也保護森林和土地。大蔡五告訴我，有外村人進入森林捕鳥，剛張開鳥網(wǎng)，就被村民發(fā)現(xiàn)，送去派出所。觀鳥活動，還能給所有參與者進行自然教育補課，改變觀念，甚至改變?nèi)松?。這是更廣泛意義上的人類精神扶貧。

小樂就是被觀鳥改變?nèi)松那嗄辍Ｋ闃罚?990年出生，剛做了幸福的父親，現(xiàn)在是小班的鐵桿朋友、觀鳥工作搭檔，也是盈江縣觀鳥協(xié)會的秘書長。小樂也是小個子，清瘦靈巧，一雙眼睛機智明亮，說話語速很快，透出純凈飽滿的生活熱情。

小樂是江西贛州人，出生于鄉(xiāng)村。他在湖南讀大學，學公共事業(yè)管理，畢業(yè)后遠赴北京，在《中國國家地理》雜志做新媒體工作，結(jié)識了一批北京的觀鷹愛好者。他告訴我，北京的觀鷹愛好者于每年春秋兩季，聚集在京郊的百望山山谷，觀看老鷹遷徙的壯觀場面，那里有一條猛禽遷徙的最佳觀測路線。

他說得滿臉通紅，雙目閃閃發(fā)亮。他就是從那時獲得了最新的國外觀鳥信息，接受了環(huán)保思想，激活了幼年鄉(xiāng)村生活中積累的自然情感，精神升華，然后愛上觀鳥及自然旅行的。

2014年，小樂決定出行，來云南做邊境觀鳥的自然環(huán)游，為此聯(lián)系上了在網(wǎng)上打廣告做鳥導的小班，兩人由此相識。后來，小班負責觀鳥工作推廣，欲舉辦首屆盈江觀鳥節(jié)，邀請小樂來做志愿者。他欣然趕來，從此留下，跟小班結(jié)為盟友，共同創(chuàng)辦了盈江縣觀鳥協(xié)會。

現(xiàn)在，小樂是獨立的職業(yè)鳥導，對盈江縣的地理環(huán)境和鳥類資源非常熟悉，專門策劃并帶團觀鳥，網(wǎng)上可查到他大量熱情洋溢的觀鳥日記和所拍攝的鳥類活動照片。

此行進山調(diào)查，我還邂逅了另一位做自然教育的特殊青年。

那天在洪崩河王哥的餐館，小班的一個年輕朋友出現(xiàn)，此人也是90后，非常文雅清瘦，說話綿軟，思路清晰，來自云南蒙自。他告訴我，自己的工作是帶人觀蟲，可以稱為蟲導。我大笑。

蟲導朋友解釋說，他這次來盈江縣的洪崩河，是為了考察這里的觀蟲旅游路線，以便帶孩子們來做野外觀蟲旅游。說話間，一個黑影從空中掠過，蟲導朋友丟下筷子追出餐館，返回時，手背上抬了一只蟲來給我們看。那是一只身形和顏色十分奇異的大蟲，他說出的蟲名我不懂。坐在餐館里說話，我毫無覺察，他就知道有稀有的蟲子飛過，可見其很專業(yè)。

蟲導朋友的出現(xiàn)，讓我對世界的自然旅游活動有了濃厚興趣，又查了些資料，獲知日本還有苔導。一則短文介紹說，日本發(fā)展出了一個自然觀察旅游項目，是尋找并觀賞苔蘚之美。有日本旅行社專門組織愛好者外出，觀察河畔和山間的苔蘚。文中配了一幅圖，一群人戴著遮陽帽，專心地站在一道石坎邊，埋頭觀看似乎并不存在的東西。我看到那幅圖，先是啞然失笑并發(fā)蒙，后才恍然有悟。

于是趕緊上網(wǎng)查，獲知微小輕薄的青苔非同尋常，由散發(fā)在空氣中的孢子進行繁殖，只有莖和葉，無根。它無處不在，卻對生存環(huán)境要求很高，是地球上最古老的生命之一，似蕨非藻，形態(tài)千變?nèi)f化，全世界有苔蘚約23000種。

日本人的觀賞苔蘚之旅，具有高深的自然觀察趣味。生命之美，不只體現(xiàn)在體型大、外表斑斕奪目和聲音之美妙動聽，還體現(xiàn)在形體小、顏色單一并沉默無聲；不只體現(xiàn)在奔跑，還體現(xiàn)在沉睡；不只體現(xiàn)在兇猛，還體現(xiàn)在溫柔；不只體現(xiàn)在粗壯并千年存活，還體現(xiàn)在纖細且隨風而逝。這就是世界之妙，也是生命的真理和真相。

我恍然憶起十多年前的高黎貢山之行。那次我們沿林中小道向高黎貢山山頂攀登，路邊一塊大石頭吸引了我的注意。平滑的石面上，孤零零地爬著一株長長的細藤。那是我所見過的最細的藤種，它從石頭下方冒出，追尋著森林上方的光線，固執(zhí)地延伸，沿光滑的石面曲折向上攀爬。

藤條比頭發(fā)稍粗，葉片無比微小，像石面上濺出的極細水跡。石面光滑無土，除了一株纖細藤條，空無一物，只在小坑處長有極薄的零散苔蘚。細藤條的短節(jié)處，生著一對對左右伸開的龍爪似小腳，小腳末端有更細微的腳趾。極微小的腳趾堅定地張開，從下到上，牢牢巴緊石面，支撐著整株藤條一毫米一毫米地攀升。我為光滑石面上漂亮的細藤驚訝，更為纖弱中體現(xiàn)的強大生命之美震撼！細藤條的靜默無聲，在我心里激起了巨大回響。

張慶國：云南省作家協(xié)會副主席，昆明作家協(xié)會主席，《滇池》文學雜志原主編。在《人民文學》《十月》《當代》《中國作家》《鐘山》《花城》等刊發(fā)表小說五百多萬字，出版著作二十部。曾榮獲十月文學獎、漢語文學女評委小說最佳敘事獎等。