用戶登錄投稿

中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

沿這幅“張愛(ài)玲文學(xué)地圖”行走上海
來(lái)源:澎湃新聞 | 范佳來(lái) 張婉之  2020年10月13日09:05

張愛(ài)玲與上海,宛如帕慕克和伊斯坦布爾,普魯斯特和巴黎、喬伊斯和都柏林、狄更斯和倫敦、卡夫卡和布拉格,有千絲萬(wàn)縷又密不可分的聯(lián)系。

“每次騎車(chē)到常德公寓前面的十字路口,回頭看常德公寓在高樓之間,會(huì)覺(jué)得特別感動(dòng)。將張愛(ài)玲在上海的居所整個(gè)走一遍,就像走完她的人生?!痹趶垚?ài)玲誕辰100周年之際,同濟(jì)大學(xué)建筑與城市規(guī)劃學(xué)院教授王楨棟感慨。

《上海張愛(ài)玲文學(xué)地圖》

在此之前,他與同濟(jì)大學(xué)建筑與城市規(guī)劃學(xué)院講師馮宏、作家淳子、營(yíng)光學(xué)社學(xué)生團(tuán)隊(duì)共同創(chuàng)作的《上海張愛(ài)玲文學(xué)地圖》,記錄了上?,F(xiàn)存的所有張愛(ài)玲故居,輔以手繪插圖和建筑平面圖,成為“張迷”尋訪上海的重要依據(jù)。

“營(yíng)光學(xué)社”為張愛(ài)玲手繪的插圖。圖片來(lái)源:營(yíng)光學(xué)社

圣瑪利亞女校、開(kāi)納公寓、愛(ài)丁頓公寓、重華公寓、卡爾登公寓……生活在上海的三十余年里,張愛(ài)玲的足跡遍布街巷角落,留下無(wú)數(shù)城市傳奇。兩年的時(shí)間里,師生用腳步丈量了張愛(ài)玲所有曾經(jīng)居住過(guò)的地方,將張愛(ài)玲在城市中的蹤跡串聯(lián)成一根完整的脈絡(luò),讀者跟隨這條脈絡(luò)走訪,就仿佛進(jìn)行了一次追尋張愛(ài)玲的旅行。

張愛(ài)玲上海文學(xué)地圖

在上海,尋訪張愛(ài)玲的足跡

在上海,處處可見(jiàn)張愛(ài)玲的足跡。她出生于一幢位于蘇州河畔的房子,在圣瑪利亞女校度過(guò)了六年的中學(xué)生活,如今這里是長(zhǎng)寧來(lái)福士廣場(chǎng);當(dāng)年讀書(shū)的大學(xué)——圣約翰大學(xué)是今天的華東政法大學(xué)(長(zhǎng)寧校區(qū)),校園幾乎完整地保留了昔日風(fēng)貌,樹(shù)木郁郁蔥蔥,盡管張愛(ài)玲在這里只待了幾個(gè)月,從這些老建筑中,似乎仍能感受到她曾經(jīng)的蹤跡。

路線圖

她曾有過(guò)交集的開(kāi)納公寓及對(duì)面的明月邨,還有常德公寓、美麗園、重華公寓、卡爾登公寓等地,均保留至今。常德公寓亦稱(chēng)愛(ài)丁頓公寓,1939年張愛(ài)玲隨母親、姑姑搬入這里,1942年從香港返滬后,她又回到這棟樓里住了幾年。那幾年是上海的亂世,是張愛(ài)玲人生最跌宕起伏的時(shí)刻,也是她寫(xiě)作的鼎盛時(shí)期。在這座樓里,她留下無(wú)數(shù)傳世名作,是最為人熟知的張愛(ài)玲故居,也是張迷們的“朝圣之地”。

愛(ài)丁頓公寓 圖片來(lái)源:王楨棟

王楨棟介紹,《上海張愛(ài)玲文學(xué)地圖》是一次文學(xué)和建筑的跨界實(shí)驗(yàn),最初的靈感來(lái)源于同濟(jì)大學(xué)的暑期實(shí)踐。他帶領(lǐng)同濟(jì)大學(xué)“營(yíng)光學(xué)社”的六位女生,在上海尋訪張愛(ài)玲的足跡,將文學(xué)創(chuàng)作與歷史背景、昔日?qǐng)鼍芭c今日現(xiàn)場(chǎng)做了串聯(lián),并借由城市地點(diǎn)的空間化還原,在書(shū)中重塑上世紀(jì)三四十年代的輝煌。經(jīng)過(guò)不斷探訪,不斷追問(wèn),不斷擴(kuò)展,最終形成了30個(gè)有關(guān)張愛(ài)玲的地點(diǎn)的詳細(xì)圖文注解。在他眼中,從南京路到蘇州河這一片作為上海的腹地,既是張愛(ài)玲一生寫(xiě)作的源泉,也承載了整個(gè)城市近百年來(lái)的生活斷面和歷史變遷。

路線圖

實(shí)際上,在創(chuàng)作這張地圖之前,王振棟團(tuán)隊(duì)對(duì)張愛(ài)玲的文學(xué)作品并不算尤為熟悉,但走完地圖之后,他將張愛(ài)玲寫(xiě)作的時(shí)代背景與地圖空間對(duì)位結(jié)合,回看作品就會(huì)有空間和時(shí)間上巧妙的關(guān)聯(lián)?!皬垚?ài)玲的生活品位和趣味都很高,對(duì)上海的理解又遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了普通人,往往她所選擇的地方,就是在城市居住的最好視角。”

整個(gè)調(diào)研耗時(shí)兩年,師生團(tuán)隊(duì)多方搜集信息、查證落實(shí),查詢(xún)和考證了現(xiàn)存大部分中英文出版物,例如水晶、柯林采訪張愛(ài)玲的稿件,張子靜的回憶錄《我的姐姐張愛(ài)玲》。又參考宋以朗的《張愛(ài)玲私語(yǔ)錄》、華東師范大學(xué)教授陳子善的學(xué)術(shù)著作等,多方考證,才形成這本文學(xué)地圖。

卡爾登公寓 圖片來(lái)源:王楨棟

是地圖創(chuàng)作,也是“破案”

書(shū)中地點(diǎn)的選取以張愛(ài)玲的文學(xué)生涯創(chuàng)作為主線。而對(duì)張愛(ài)玲本人及其創(chuàng)作影響最大的,是張愛(ài)玲的母?!ガ斃麃喤:退谏虾5乃奶幾∷?。這五個(gè)地點(diǎn)沿著地鐵二號(hào)線中山公園到人民廣場(chǎng),從一頭走向另一頭:圣瑪利亞女校,到武定西路的開(kāi)納公寓、成名時(shí)居住的著名常德公寓、短暫居住的重華公寓、和離開(kāi)上海前所居住的長(zhǎng)江公寓。

王楨棟鏡頭中的原圣瑪利亞女校鐘樓 圖片來(lái)源:王楨棟

針對(duì)這五個(gè)選點(diǎn),王楨棟講述了實(shí)地探訪時(shí)發(fā)生的故事,每一個(gè)選點(diǎn)的精心挖掘,都如同一場(chǎng)“破案”。

圣瑪利亞女校舊址周邊,是如今的長(zhǎng)寧來(lái)福士商場(chǎng)。原先的圣瑪利亞女校部分老建筑與校內(nèi)的花園依然被保留。王楨棟說(shuō),張愛(ài)玲文字中對(duì)于圣瑪利亞女校的敘述描寫(xiě),現(xiàn)在依然能在長(zhǎng)寧來(lái)福士找到對(duì)應(yīng)的點(diǎn),無(wú)心插柳地重合了當(dāng)年的視角,令他感到驚訝?!坝泻芏嗬夏耆撕蛯W(xué)生,特地來(lái)探訪張愛(ài)玲母校的舊址,他也希望人們?cè)谧x了這本《上海張愛(ài)玲文學(xué)地圖》后,能夠親臨現(xiàn)場(chǎng)去體會(huì)歷史建筑的過(guò)去和現(xiàn)在,結(jié)合張愛(ài)玲的文字,會(huì)有不一樣的感受?!?/p>

開(kāi)納公寓 圖片來(lái)源:王楨棟

在地圖中,有些地點(diǎn)是私人住宅,外人不便進(jìn)入,好在這些公寓的住戶,多多少少對(duì)張愛(ài)玲的經(jīng)歷有所了解,為團(tuán)隊(duì)的尋訪提供了幫助。在探訪公寓的過(guò)程中也遇到不少故事。開(kāi)納公寓在江蘇路附近,環(huán)境幽靜。在開(kāi)納公寓門(mén)口拍攝時(shí),一位居民恰巧經(jīng)過(guò)。了解到團(tuán)隊(duì)正在尋訪張愛(ài)玲故居,他提到,當(dāng)年自己剛搬來(lái)的時(shí)候,張愛(ài)玲恰巧剛搬走,所以清楚地知道張愛(ài)玲住在哪一戶,很多鄰居也都知道張愛(ài)玲曾在這里居住。通過(guò)和居民的溝通,張愛(ài)玲的居住地點(diǎn)也得以驗(yàn)證。

常德公寓是張愛(ài)玲成名的地方,她的一處居所在五樓,一處在六樓。對(duì)于張愛(ài)玲在六樓的居所有不同的說(shuō)法,一開(kāi)始無(wú)法確定具體門(mén)牌號(hào),需要通過(guò)各種要素去判斷。有網(wǎng)友曾根據(jù)照片分析張愛(ài)玲家陽(yáng)臺(tái)的朝向,后來(lái)才明確那照片是在常德公寓的天臺(tái),而不是家里的陽(yáng)臺(tái)上拍攝而成;張愛(ài)玲在作品中時(shí)常提及百樂(lè)門(mén),便有讀者據(jù)此推測(cè)張愛(ài)玲的住所位于常德公寓走廊一側(cè),最后,研究者根據(jù)在張愛(ài)玲的文章中提及房間陽(yáng)臺(tái)“西曬”的細(xì)節(jié),終于敲定了張愛(ài)玲的住所方位。

為了還原張愛(ài)玲住所的真實(shí)場(chǎng)景,團(tuán)隊(duì)查找了檔案館對(duì)于常德公園內(nèi)部構(gòu)造的平面圖,同時(shí)根據(jù)張愛(ài)玲作品中的細(xì)節(jié)還原了室內(nèi)布置,包括壁爐和床在房間中的具體位置。此外,在張愛(ài)玲的文章中,曾提到胡蘭成來(lái)和她約會(huì)是從“后走廊走”,“后走廊”是什么樣的?主創(chuàng)團(tuán)隊(duì)查閱了常德公寓室內(nèi)平面圖,房間是有一個(gè)后面的走廊,判斷是傭人走的路線。確認(rèn)了張愛(ài)玲的房子戶型后,再加上張愛(ài)玲文章中“臥室連通后走廊”的描述,才確定了張愛(ài)玲所住的臥室。

王楨棟表示,張愛(ài)玲運(yùn)用自己看到的空間去創(chuàng)作,雖然不點(diǎn)名具體的位置和名稱(chēng),讀者還是能夠通過(guò)她的描寫(xiě)找到對(duì)應(yīng)的地方,甚至于通過(guò)張愛(ài)玲的文字,去還原這座城市的核心區(qū)域。與王楨棟合作的淳子也表達(dá)過(guò)類(lèi)似觀點(diǎn):“如果哪一天《色,戒》里描寫(xiě)的城市都消失了,我們依舊可以憑借張愛(ài)玲的文字,還原和拼貼出它的原貌。”

張愛(ài)玲在自傳中曾寫(xiě)道“我的媽媽和姑姑居然會(huì)租在租界中最貴的公寓”,這里“最貴的公寓”指的就是常德公寓。后來(lái)因?yàn)橘Y金的問(wèn)題,她們搬出了常德公寓,張愛(ài)玲也一路向東,搬到了條件相對(duì)較差的重華公寓,在南京西路上、梅龍鎮(zhèn)酒家附近,隱藏在城市之中。

重華公寓 圖片來(lái)源:王楨棟

長(zhǎng)江公寓的位置較好,開(kāi)放度也比較高,為主創(chuàng)團(tuán)隊(duì)提供了很多“便利”。住戶對(duì)張愛(ài)玲亦有所了解,王楨棟很快確定了張愛(ài)玲的房號(hào)。原本以為張愛(ài)玲的房間朝向街邊鬧市,想不到是房間窗戶朝著內(nèi)部花園,是鬧中取靜的地方,離南京西路依然很近。

南京路是張愛(ài)玲小說(shuō)的重要背景之一,張愛(ài)玲把她在南京路上的印象做了一個(gè)拼接,進(jìn)行藝術(shù)加工。藝術(shù)終究源自生活。宋以朗發(fā)現(xiàn)了他父母和張愛(ài)玲的書(shū)信,發(fā)現(xiàn)《色,戒》里面描寫(xiě)張愛(ài)玲描寫(xiě)南京路的那些點(diǎn),和地圖所示的位置恰好相反。主創(chuàng)團(tuán)隊(duì)也發(fā)現(xiàn),張愛(ài)玲小說(shuō)中描寫(xiě)的南京路的店鋪,與老地圖中的展示有偏差。

沿著這五個(gè)主要地點(diǎn)串聯(lián)出一片區(qū)域,也承載了張愛(ài)玲的文學(xué)成長(zhǎng)。“從她出生,到她離開(kāi)上海,這些區(qū)域,承載了她的一生,見(jiàn)證了她的高峰和低谷,風(fēng)光與落魄?!蓖鯓E棟說(shuō)。

是城市空間建設(shè)的開(kāi)始

在跟隨張愛(ài)玲的腳步之余,當(dāng)下的人們還能做些什么?在探訪張愛(ài)玲相關(guān)的重要?dú)v史建筑時(shí),主創(chuàng)團(tuán)隊(duì)有欣喜的發(fā)現(xiàn),也有遺憾:許多與張愛(ài)玲相關(guān)的重要?dú)v史建筑,大部分不對(duì)外開(kāi)放且年久失修等。

例如在探訪常德公寓時(shí),王楨棟發(fā)現(xiàn),過(guò)度的裝飾對(duì)建筑的品質(zhì)會(huì)產(chǎn)生損傷,類(lèi)似這樣的老舊建筑,進(jìn)行一些局部的改造,適當(dāng)采納社會(huì)資本的運(yùn)營(yíng),可以讓歷史名人的痕跡得到更好的呈現(xiàn)。

對(duì)于非住宅建筑的商業(yè)開(kāi)發(fā),亦有改進(jìn)空間。這些歷史建筑除了商業(yè)運(yùn)作之外,有沒(méi)有可能讓它變成一座真正服務(wù)市民的公共文化設(shè)施?例如在內(nèi)部建設(shè)一所博物館、一家書(shū)店,讓現(xiàn)代的人文氣息與悠久的歷史遺跡交相輝映。

“政府和社會(huì)力量應(yīng)該更多地參與進(jìn)去,借助商業(yè)手段實(shí)現(xiàn)社會(huì)公益,這是城市公共空間的公益性?!蓖跽駰澫M?,通過(guò)借鑒歐美和日本對(duì)商業(yè)空間開(kāi)發(fā)的經(jīng)驗(yàn),可以把歷史建筑的余溫傳遞給當(dāng)下的年輕人。

“對(duì)于張愛(ài)玲的研究是片段線索,是那個(gè)時(shí)代和現(xiàn)在城市拼貼的一個(gè)圖景?!蓖鯓E棟說(shuō)。在上海老城區(qū)地面上的研究之后,王楨棟展開(kāi)了“上??罩行凶摺钡捻?xiàng)目研究。通過(guò)對(duì)上海高層建筑的觀察,研究上海城市空間,并以更加宏觀的視角梳理上海城市發(fā)展史?!敖F(xiàn)代中國(guó)最摩登的地方就是在上海,我們希望上海未來(lái)能更加輝煌?!?nbsp;