中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

說(shuō)來(lái)你不信，皮皮來(lái)到我們家并成為其中重要的一員，機(jī)緣竟是因了我爸急不可耐的一泡熱尿。這事兒后來(lái)很長(zhǎng)時(shí)間里成了村子里關(guān)于我爸的一個(gè)段子，有鼻子有眼地四處傳揚(yáng)。鄰居們不止一次向我爸求證，他嘿嘿地笑，流露出的表情夾雜著孩子氣的天真和狡黠，滿臉的丘壑也順勢(shì)舒展了，像極了我們村子所在的那片平原。

那片平原之于丘壑，最大的區(qū)別就是無(wú)論在哪個(gè)季節(jié)，從任何地方望出去，滿眼盡是看似混亂實(shí)則秩序井然的一茬茬莊稼，后者輪回的卻盡是亂草和叢莽的荒涼，卻不見(jiàn)經(jīng)年累月生活在平原的農(nóng)人有半點(diǎn)慶幸和豪情。他們知道莊稼長(zhǎng)勢(shì)越好，就預(yù)示著越要付出更多汗水和勞力。兒女們陸續(xù)去城里討生活后，我爸開(kāi)始嘗試著改變這種被動(dòng)局面，眼見(jiàn)鄰居們不斷擴(kuò)種經(jīng)濟(jì)效益更高的煙葉和棉花，他卻反其道而行，把一半的責(zé)任田改種了甜瓜。我爸承認(rèn)最初他不過(guò)是想偷點(diǎn)懶兒，想著不用再頂著酷暑一頭扎進(jìn)撒土不漏的玉米和煙葉地深處，不用背著噴霧器走進(jìn)棉花地，在嗆人的農(nóng)藥氣味里搖搖欲墜。但是，人算趕不上天算，我爸還是算錯(cuò)了那一年的雨水。處暑以后，大雨不歇?dú)鈨旱毓嘞聛?lái)，喝足了水分的瓜蔓隨地瘋長(zhǎng)，結(jié)下的甜瓜中了魔術(shù)樣，一夜間滾滿了壟溝壟背，遠(yuǎn)看仿佛一地玩累后倒頭睡熟的娃娃，整個(gè)村莊都淹沒(méi)在了經(jīng)久不散的甜瓜氣息里。在我媽?xiě)崙嵉拇叽傧?，我爸不得不起早去把成熟的甜瓜從瓜蔓上摘下?lái)，裝上他那輛快要散架的架子車(chē)，套上棚子里反芻的老牛，沿著村后稀爛的土破路，泥漿滾滾地運(yùn)到梨花鎮(zhèn)去當(dāng)街叫賣(mài)。水天泥地阻斷了村里人趕集的路，梨花鎮(zhèn)空蕩蕩的，一看能看到頭尾。所以，盡管我爸喊得嗓子生煙，盡管價(jià)格已經(jīng)低到兩毛錢(qián)一斤，直到日頭轉(zhuǎn)過(guò)了大西南，一車(chē)甜瓜還剩下大半。我爸作了難，扔到街頭或者路邊壕溝里不但有失體面，回到家更會(huì)挨老婆的埋怨，運(yùn)回去吧，眼見(jiàn)著爛掉，隔天一大早還要盯著星星，繼續(xù)去瓜田里摘了那些新成熟的甜瓜運(yùn)到梨花鎮(zhèn)來(lái)。

我爸板面也沒(méi)舍得吃一碗，就趕著牛往家里走，一路不斷地為自己的小聰明懊悔不迭。走到距離閆寨村不遠(yuǎn)的岔路口，我爸“吁”一聲喊停了老牛，左右望望，見(jiàn)四下無(wú)人，匆匆鉆進(jìn)了路邊的玉米地。等他痛快淋漓把一泡熱尿撒完再?gòu)挠衩椎乩锍鰜?lái)，竟然有兩行熱淚從眼睛里滾落下來(lái)。我知道那是一種徹底釋放后的無(wú)比輕松，因?yàn)槲乙膊恢挂淮斡羞^(guò)這樣的經(jīng)歷，只不過(guò)發(fā)生的環(huán)境換成了城市街頭巷尾的公廁而已。

等我爸回到牛車(chē)旁準(zhǔn)備繼續(xù)趕路時(shí)，發(fā)現(xiàn)竟然有一個(gè)年齡和自己差不多的老漢在候著他。你是老周吧？老漢說(shuō)，我見(jiàn)過(guò)你，你現(xiàn)在北京的大兒子當(dāng)年在閆寨教書(shū)的時(shí)候在我家吃過(guò)飯，我姓梁，前邊小梁莊的。老漢用下巴指了指閆寨相反的方向。我爸不知道他要干什么，滿眼疑惑地望著過(guò)去。是這樣子的，你這車(chē)甜瓜就送我吧，反正賣(mài)不出去了，運(yùn)回去還要空耗氣力，真不值當(dāng)。不等我爸接話兒，老漢繼續(xù)說(shuō)，我不白要你的——我爸看見(jiàn)老漢的胸前什么時(shí)候已經(jīng)多了一個(gè)蛇皮袋子，等他抖手松開(kāi)袋口，一個(gè)小黑腦袋鉆了出來(lái)，接著是一雙閃著明光的黑眼睛。我用這個(gè)給你換，老漢說(shuō)，我家狗生的，皮實(shí)著呢，又聰明，你養(yǎng)著，守瓜棚的時(shí)候還能做個(gè)伴。我敢肯定，我爸第一眼就看中了老漢的小黑狗，因?yàn)樗麤](méi)有任何猶豫，就問(wèn)老漢要不要自己把瓜送到村子里。老漢說(shuō)不用，卸這兒就行，我吆喝村里人自己來(lái)拿。

皮皮就這樣來(lái)到了我們家，至于甜瓜和老梁最終去了哪里，都變得不再重要。等我爸一腳邁進(jìn)門(mén)檻，就匯報(bào)似的對(duì)我媽說(shuō)，瓜沒(méi)賣(mài)掉幾個(gè)，剩下的在回來(lái)的路上我跟小梁莊的老梁換了這個(gè)回來(lái)。我爸說(shuō)著，蹲下身子，順勢(shì)把皮皮從蛇皮袋子里掏出來(lái)，撒在了地上，摸著他的黑腦袋，老梁說(shuō)這狗聰明，能看家護(hù)院，還能陪我看瓜，皮實(shí)著呢，以后咱就叫它皮皮吧。我媽破天荒沒(méi)有數(shù)落我爸不靠譜，但也沒(méi)有表現(xiàn)出欣喜，鼻子里嗯一聲，就去廚房里給我爸煮飯了。我爸如釋重負(fù)地長(zhǎng)舒了一口氣。

我爸給我打電話，問(wèn)我是不是又出差了，去哪個(gè)城市。我說(shuō)在溫州。我爸說(shuō)溫州不好，夏天就像身上貼了張狗皮膏藥，難受得很。我正想問(wèn)啥時(shí)候過(guò)溫州，忽然聽(tīng)見(jiàn)電話里傳來(lái)了狗叫聲。我爸馬上說(shuō)，是皮皮在叫。我養(yǎng)的小狗，可愛(ài)著呢，你們過(guò)年回來(lái)就能見(jiàn)到了。我爸的語(yǔ)氣里透著自得，仿佛又給我們收養(yǎng)了個(gè)小弟一樣。他又依次給我弟弟和兩個(gè)妹妹打了電話，反復(fù)炫耀家里來(lái)了新成員，卻一個(gè)字兒都沒(méi)提種瓜賣(mài)瓜的辛苦。

皮皮真是夠皮實(shí)的，在我們家吃的都是我爸我媽的剩飯，喝刷鍋和洗碗水。我爸下田干活總帶著它，開(kāi)始的時(shí)候是抱在懷里，后來(lái)去梨花鎮(zhèn)上買(mǎi)了一輛人力三輪騎上，每天拉著它，到田里才放下來(lái)。村里人跟我爸開(kāi)玩笑，說(shuō)老頭兒你可真夠可以的，當(dāng)年養(yǎng)娃也沒(méi)見(jiàn)你這么用心嘛。我爸回答說(shuō)你們凈扯，難道我的幾個(gè)娃都是風(fēng)吹大的？這養(yǎng)狗和養(yǎng)娃其實(shí)一個(gè)道理，你掏心掏肺待它，它長(zhǎng)大了才給你看家護(hù)院，才千里萬(wàn)里追隨著你。果然如我爸所講，才過(guò)了三個(gè)月不到，皮皮已經(jīng)歡實(shí)地跟在我爸屁股后邊招搖過(guò)市，村里村外亂竄，趕到入冬，已是長(zhǎng)到了近二十來(lái)斤，舉手投足一副十足的帥哥模樣，不但身子健碩，毛色黑得發(fā)亮，而且長(zhǎng)在眼睛上邊的兩塊灰斑，也變得亮白如雪。我爸再走在街上，皮皮已經(jīng)從他身后換到了身前，仿佛他的貼身保鏢，遇到陌生人還佯裝要撲過(guò)去的樣子，兇巴巴地狂吠不止，差一點(diǎn)把對(duì)方嚇得屁滾尿流。直到我爸大聲呵斥著，才悻悻地閉了嘴，扛著尾巴，繼續(xù)向前走去。

皮皮的到來(lái)從根本上改變了我們家的生活。按我爸的說(shuō)法，自從我們兄妹去城里以后，他和我媽就再也了無(wú)牽掛，無(wú)論去多遠(yuǎn)，都可以大門(mén)一鎖轉(zhuǎn)身走人，這以后就有了諸多不便，有皮皮在家，就像掛了心，貓狗一口，吃喝拉尿，保不準(zhǔn)它還會(huì)悶悶不樂(lè)呢，就只能帶上，或者盡早趕回來(lái)。

我爸再打電話來(lái)，我問(wèn)他要不要帶著我媽一起來(lái)北京住些日子。我爸猶豫了片刻，有點(diǎn)忐忑地問(wèn)，現(xiàn)在火車(chē)上讓帶狗不？我告訴他估計(jì)夠嗆，好像有規(guī)定是不許帶的。我爸說(shuō)那就算了，你媽血壓高，心臟也不好，把她一個(gè)人留在家里我不放心，一起去又不讓帶皮皮，我們還是守在村里吧。我又問(wèn)他要不要買(mǎi)些狗糧寄回去。我爸說(shuō)不用，鄉(xiāng)下的土狗不像你們城里的狗，還吃專(zhuān)用的狗糧，有泡屎吃就高興得顛兒顛兒的，恨不得唱歌給你聽(tīng)。

我爸說(shuō)得果然沒(méi)錯(cuò)，到第二年年底，我就親眼見(jiàn)證了鄉(xiāng)下的狗與城里的狗的不一樣。

我從北京回到梨花鎮(zhèn)，又從梨花鎮(zhèn)回去周莊，還沒(méi)到村口，隔著車(chē)窗，就聽(tīng)到狗的叫聲，似近又似遠(yuǎn)，很像雨后升起的炊煙那種感覺(jué)。我知道，一定是風(fēng)把我身上的氣息提前刮到了村子里，狗鼻子尖，立刻就嗅到了，條件反射似的吠叫不停，表示著自己的警告，也向院子里住著的主人傳遞著仿佛鬼子進(jìn)村的消息。等車(chē)開(kāi)過(guò)了村口的小橋，大大小小十幾條狗已經(jīng)聚攏在那兒，昂著頭，支著耳朵，目露兇光，怒對(duì)著我開(kāi)著的龐然大物，接著，半個(gè)村子里的狗此起彼伏地叫了起來(lái)。

我從車(chē)上跳下來(lái)，把求救的目光望向街巷兩邊排開(kāi)的一座座緊閉的院門(mén)，希望能有熟悉的老人走出來(lái)把它們喊停。但停頓了好一會(huì)兒，也不見(jiàn)有人走出來(lái)，把這群兇神惡煞給喚回去。狗們似乎看出了我的膽怯，叫聲更加嚴(yán)厲，而且慢慢地縮小著包圍圈，做出一個(gè)個(gè)前撲動(dòng)作，仿佛我膽敢再前行一步，它們就會(huì)把我給撕而食之。開(kāi)車(chē)送我的同學(xué)老劉機(jī)警地摁響了汽車(chē)?yán)?，一聲連著一聲。狗們受到了驚嚇，退后兩步，繃緊的身子放松了，叫聲也不再像剛才那樣囂張。但我還是不能坐回車(chē)上，在周莊，如果車(chē)一直開(kāi)到自家門(mén)口而不早點(diǎn)走下車(chē)來(lái)向所有照面的老少爺們打招呼，一向被視為叛徒而再少有人搭理。看到路邊正好有一棵撅倒的泡桐樹(shù)，我就勢(shì)退到那兒，彎腰折了一根四尺來(lái)長(zhǎng)的樹(shù)枝，順手把葉子捋去，對(duì)著吠叫的狗，示威似的揮過(guò)去。狗們的囂張氣焰被壓了下去，慢慢退回各家院子的門(mén)口，坐下來(lái)，尾巴豎著，繼續(xù)吠叫。

……

谷禾 一九六七年出生于河南。著有詩(shī)集《飄雪的陽(yáng)光》《大海不這么想》《鮮花寧?kù)o》《坐一輛拖拉機(jī)去耶路撒冷》《運(yùn)河書(shū)》，小說(shuō)集《愛(ài)到盡頭》等多種?，F(xiàn)供職于某大型期刊。