阿菩的中場戰(zhàn)事
編者按
2020年，最早一批“80”后已經(jīng)40歲了。
他們從青春期的懵懂少年轉(zhuǎn)型為社會的中堅力量，并逐漸擁有穩(wěn)定的形態(tài)和鮮明的特征，一路走來，猶疑與執(zhí)著并舉，迷惘與堅定并在。值此節(jié)點，中國作家網(wǎng)特推出“‘80后’作家對話錄：個體·代際·經(jīng)驗”專題，通過與八位知名“80后”作家、評論家、詩人的深入交流，力圖展現(xiàn)他們的新風貌，以及他們對生活、文學創(chuàng)作上的思考。此外，專題亦約請相關(guān)評論家關(guān)于“80后”文學的評論文章，多角度闡釋“80后”作家群體的創(chuàng)作。希望在本次專題中，我們能夠?qū)Α?0后”文學群體有更多新的發(fā)現(xiàn)與思考。讓我們在回望中細致梳理，在展望中奮力前行。
阿菩的中場戰(zhàn)事
文丨 虞婧
天蒼蒼而地遠，海茫茫而生煙。
阿菩的寫作，從一片荒原開始。
《山海經(jīng)密碼》中的少年，叫有莘不破，他本來是商王朝的王孫，王位的繼承人，卻向往外面血光四起、高手爭雄的世界。他逃出王宮，做了一個叛逆少年，開始了在大荒原上的游蕩和歷練。
19歲的阿菩邁入大學校園，學習文學。24歲那年，他從一臺電腦開始，走向了未曾預料過的寫作生涯。大城小鎮(zhèn)，校園社會，幾進幾出。文學與歷史，現(xiàn)實與想象，似是出走，終是歸來。而今邁步進入中年，又是新的戰(zhàn)場。
01 城與鎮(zhèn)
2000年，阿菩從潮汕小城揭陽到了省會廣州，開始了在暨南大學的學習生活。
他學的是漢語言文學，但實際上他更愛歷史，好像生來就對歷史有著某種天賦，歷史故事看一遍就記得，最喜歡《史記》。
那時候，他也沒想過寫作，從來沒接觸過，倒是對學術(shù)一直有著興趣。而他開始網(wǎng)絡(luò)寫作，是為了做文學研究。那是2005年，畢業(yè)一年，阿菩不大喜歡自己的工作，想重回校園學習。一次偶然的機會，學校里的一個教授指點他：“網(wǎng)絡(luò)文學將來會成為一個學術(shù)熱點，你如果想做文學研究，可以考慮這個領(lǐng)域?！边@位老師也推薦了他一些網(wǎng)絡(luò)小說，他一看，還挺好看。
剛畢業(yè)一年的“小白”，連研究生都還沒考，想從網(wǎng)絡(luò)文學入手做研究，阿菩“抓瞎”了。
“思來想去，那就自己也開始寫吧，偽裝成一個作者，然后就可以進作者群里去跟他們聊天了。”當時，阿菩在一家商業(yè)周刊當記者，邊工作邊寫作。沒想到寫著寫著，成了真作者。第一部作品《桐宮之囚》，也就是后來的《山海經(jīng)密碼》，就是這么來的。
到了2006年，阿菩放不下喜愛的歷史，又考回學校的文化史籍研究所讀研。有了第一部作品的基礎(chǔ)，阿菩在讀書的同時也繼續(xù)著網(wǎng)絡(luò)小說寫作，這期間發(fā)表了長篇歷史穿越小說《邊戎》和長篇歷史架空小說《東海屠》。
研究生畢業(yè)后，阿菩在廣州白云路租了個房子，開始了自己的全職寫作，附近是魯迅故居?！拔易约鹤≡谀抢铮刻炀褪菍憱|西，有時候起來買個早餐、做點飯，就是唯一的活動了?！?/p>
成長于潮汕小城的阿菩，年少的記憶是充滿煙火味的，盡管大學以后一直生活在大城市，他卻始終不太留戀一線城市，而那一年的寫作生活實在是孤獨，持續(xù)的龐大的寫作體量也令人難以負荷，阿菩亟需一種輕松和安寧的感覺。他選擇先回老家，找個穩(wěn)定的單位，待著。剛剛恢復工作的那段時間，他很開心，尤其是第一次在講臺上給學生們講課的時候。
“真的好興奮啊?！?/p>
“為什么呢？”我問。
“因為可以跟人說話了。”
我們總能看見哪個網(wǎng)絡(luò)作家上了富豪榜，哪個網(wǎng)絡(luò)作家又成了“大神”，卻似乎忘記了寫作本身是一件寂寞的事，而千百萬字的作品背后，是對精神更大的磨練和對身體更多的消耗，哪有什么天上掉下來的成功。
回想起當時做決定的時候，一個讀者曾和阿菩交流，他說文學創(chuàng)作必須是一個開放性的系統(tǒng)，不能夠自己閉塞在一個地方，否則整個生命就會枯萎。阿菩覺得有道理，想打破這種閉塞，就在2010年回到了老家揭陽，去了那里的一所學院教書。
在老家工作的前兩年，日子是愜意、充實的，曾經(jīng)一個人在肚子里憋了很久的能量慢慢地釋放出一些。2012年，阿菩成了家?！拔姨且晃槐容^有見識的女性，她的學歷比我高，比我聰明，我們是屬于三觀是高度契合的那種，我能找到她，很幸運。”
原以為30歲就在老家的生活就可以這樣繼續(xù)下去，可是阿菩心里有文學，有文學研究。在小城市里待久了，又形成了另一種閉塞系統(tǒng)。
“整個人，有點兒發(fā)霉。”
2013年，2014年，阿菩都沒有完整寫過東西，斷斷續(xù)續(xù)的。很多讀者開始在網(wǎng)上問：“阿菩是不是寫不了了？”他自己也不知道。
那兩年，他獲得了第九屆廣東省魯迅文學藝術(shù)獎，當選了廣東作家協(xié)會主席團成員、理事會理事，被委任為廣東網(wǎng)絡(luò)文學創(chuàng)作委員會主任?？墒?，依然還沒有找到下個路口的方向。
02 再入網(wǎng)文江湖
念念不忘，必有回響。
2015年，一個新的機會來了。
阿菩在一個研討會上遇到了批評家蔣述卓，聊了聊，就決定再回學校讀博士，有了創(chuàng)作經(jīng)驗和作品的積累，這回去文學院讀文藝學。
“剛跳出來的時候，我還是隨時想回去的，讀完博士回去。沒想到出來之后，我的狀態(tài)又恢復了。”
2016年8月，長篇小說《傳古?桃花源》賣出版權(quán)；12月，阿菩當選中國作家協(xié)會第九屆全國委員會委員。2017年3月，他當選中國作協(xié)網(wǎng)絡(luò)文學委員會委員；5月，歷史小說《絲路的唐騎兵》脫稿，正式進入出版流程；2017年11月小說《候人兮猗》出版。2018年9月，阿菩在阿里文學網(wǎng)連載的小說《大清首富》（又名《十三行》），入選中國小說學會2019年度小說排行榜（網(wǎng)絡(luò)小說排行榜）、中國網(wǎng)絡(luò)文學排行榜、鶴鳴杯2019年度潛力IP價值IP榜，獲中國作家協(xié)會網(wǎng)絡(luò)文學重點作品扶持。
阿菩也沒想到，狀態(tài)會恢復得這么好，之前的好多積累也都用上了，念書、創(chuàng)作、事業(yè)方面，都有了一些成果。
博士的學業(yè)壓力比碩士要大得多。一些作者朋友，會覺得阿菩寫著寫著又去念書了，有點兒奇怪?！拔业膬蓚€導師都是很嚴格的，我是正兒八經(jīng)的讀書，不是那種去混日子的。但是，反而是讀書的時間里，我出了幾部對我來講很重要的作品?！?/p>
做學術(shù)和寫網(wǎng)文都是極占精力的事情，阿菩從中找到了一種平衡。對他來說，讀完枯燥的史料、文學理論之余，在網(wǎng)絡(luò)寫作中天馬行空反而成了一種自在的愉悅。
盡管如此，從2005年開始發(fā)表作品至今，創(chuàng)作逾 1300 萬字，獨立創(chuàng)作并結(jié)集出版文學專著 17 本，大約是每年86.7萬字，出書1.13本。阿菩覺得，自己不算是個勤奮的寫作者。
“跟我同時出道的網(wǎng)絡(luò)作家，他們的寫作量都是我的3到5倍以上，血紅現(xiàn)在的寫作量可能有五千萬了，我估計我這輩子都‘殺’不到兩千萬了?！?/p>
但在讀者眼中，阿菩是用功的。網(wǎng)上有讀者評價阿菩：“阿菩是一個勤奮的寫手，不像其他作者，他只是業(yè)余寫書，他有他的工作，他有他的家庭，他寫書都是在下午下班之后的，他極少請假，即使請假也會馬上補回來。他的小說每章都在5000-7000字之間，而他上傳的時間都在11點以后了。他曾經(jīng)說過，他做不到寫完就上傳，這是對自己小說的不尊重，也是對讀者的不尊重?！被蛟S，就是這樣的態(tài)度，才讓阿菩有了自己的鐵桿書迷。
談到跟讀者的交流，阿菩說雖然大家沒有見過面，但是在寫作的過程中，其實是讀者教會了他怎么寫網(wǎng)絡(luò)小說?！八麄兪俏艺嬲睦蠋?，他們的反應(yīng)讓我知道要怎么寫，時間長了，也有幾個關(guān)系比較鐵的讀者朋友?！彼麄冎皇峭ㄟ^QQ聯(lián)系，盡管在網(wǎng)絡(luò)的另一端，誰都不知道對方在現(xiàn)實生活中是什么樣的，有人一直斷斷續(xù)續(xù)有聯(lián)絡(luò)，也有人慢慢消失了。“無論有沒有留到最后，我都很感激他們。因為15年是個很長的時間，一個人可能從大學到結(jié)婚到做父親，要經(jīng)歷人生的悲歡離合。我也不知道對面的人怎么樣了，慢慢有一些就失去了，然后又有新的進來，核心的讀者現(xiàn)在還是保留著，我們有自己的陣地?！鄙踔?，還有讀者為他的作品和人物寫過詞：
“風蝶令.燕其羽
獨立千山靜，微眠白日長。一天風絮冪斜陽。曾自飄搖萬里，素衣香。
來處非歸處，何鄉(xiāng)似故鄉(xiāng)。幾回夢醒繞周行。已是斯人去也。莫思量?！?/span>
不惜歌者苦，但傷知音稀。
若是有了知己，這網(wǎng)文江湖，倒也不孤獨。
03 反穿襪子
網(wǎng)絡(luò)文學發(fā)端之初，以“爽”為主，極少有人以“文學性”來看待它。
“阿菩的《山海經(jīng)密碼》充滿了對遠古神獸的瑰麗想象，這樣的網(wǎng)絡(luò)小說不再只有好看的情節(jié)，還蘊含著對現(xiàn)實的書寫和對傳統(tǒng)文脈的傳承。”這是評論家房偉對阿菩作品的評價。
房偉認為，嚴肅文學更加注重對于世界的復雜性、宇宙的復雜性和人的復雜性的探求，以及對小說形式的變化，對先鋒小說的元敘事、語言極致的探索等等，同時蘊含著對人生、社會的深刻理解，具有一定的教育功能。但無論是嚴肅文學，還是網(wǎng)絡(luò)文學，真正優(yōu)秀的小說都要能夠做到雅俗共賞，寫好很不容易。
《桐宮之囚》，也就是后來的《山海經(jīng)密碼》，從05到06年，阿菩寫了14個月。
那個時候，網(wǎng)上的閱讀數(shù)據(jù)不大好。此前，阿菩一直是傳統(tǒng)路線，他不太適應(yīng)。
從傳統(tǒng)閱讀和寫作一下子邁到網(wǎng)絡(luò)，這個坎，他得過。琢磨網(wǎng)絡(luò)文學的寫作方式、觀察其他作品受歡迎的原因，嘗試各種各樣的寫法……我們能看到的是不斷飆升的閱讀排行榜，卻不曾見到過那之前，寫作者為此說服自己磨合以及不斷練習的日日夜夜。
“當時，我相當于是邁過去了，去到了網(wǎng)絡(luò)文學的那邊。但實際上我個人的寫作經(jīng)驗跟網(wǎng)絡(luò)文學是有一定的距離的?！?阿菩很坦誠。
“您覺得這種距離是什么呢？”
“所有網(wǎng)文的套路，我都懂，我知道怎么寫，怎么調(diào)動讀者的情緒，我知道怎么寫能夠讓讀者打賞，讓讀者瘋狂地給我投票，但是這樣寫，我覺得累?！痹诟惺艿竭@種累之前，阿菩已經(jīng)在這條路上，踏踏實實地試過轉(zhuǎn)型了。除了《桐宮之囚》《邊戎》《東海屠》、還有2009年發(fā)表的《陸海巨宦》、2010年發(fā)表的《唐騎》。事實上，這些作品都取得了比較好的成績，《唐騎》當時一直穩(wěn)在起點總榜。在網(wǎng)絡(luò)寫作上，阿菩做得并不差。
網(wǎng)文以“爽”點立足發(fā)家，多少“大神”都是由這條路走到金字塔尖的，讓讀者爽的同時，自己也爽。阿菩做了他的嘗試，最后還是決定摸索自己的寫作道路——如果只按照讀者的趣味，沒有自己，他就會很累。
在小說《邊戎》的后記里，他提到了 “反穿襪子”的說法。唐代詩僧王梵志提倡“反著襪法”，提出文學創(chuàng)作中“正著襪法”與“反著襪法”的區(qū)別。一般來說，襪子有里外兩面，光滑好看的那面一般朝外，有著種種線頭的那面朝里，這樣穿襪子是看的人順眼，穿的人相對難受，這就是“正著襪”。而“反著襪”就是將襪子反過來穿，光滑那面朝里，有線頭那面朝外，這樣對穿襪子的人來說更舒服些，但看在別人眼里，未免覺得不雅觀。
阿菩覺得，文學創(chuàng)作也有這樣的區(qū)別，詩歌至唐，音律漸備，但王梵志不守經(jīng)典，作詩但求達理，不求韻律，所謂：“寧可刺你眼，不可隱我腳”。“即我（作者）作詩，不會為了讓你（讀者）爽而委屈了自己?！?/p>
盡管網(wǎng)絡(luò)文學本身有“用戶黏性”的要求，盡管有一些懂自己的書迷，也有大量的讀者只求“爽”感，但阿菩不愿委屈自己去迎合。他有自己的堅持，認為寫作者除了與讀者對話，一樣有和自己對話的權(quán)利。
網(wǎng)絡(luò)文學發(fā)展到今天，已經(jīng)有一個精品化的趨勢，也形成了豐富多元的寫作生態(tài)，一部分堅持文青文寫作的網(wǎng)絡(luò)作家已經(jīng)得到了廣泛認可，比如滄月、南派三叔、夢入神機、天下霸唱、貓膩、月關(guān)、驍騎校、烽火戲諸侯等。但阿菩寫第一部作品，是十五年前，也沒有那么多的同類作品可以參照，可以給予自己更大的信心，很少知道電腦屏幕之后他人的寫作是什么樣的。這些網(wǎng)絡(luò)作家是否有過類似的矛盾與掙扎，我們也不得而知。
2011年，《桐宮之囚》出版了實體書，改名《山海經(jīng)密碼》。而立之年的阿菩，開始想要留下一些可以印出實體書的、經(jīng)典化的作品了?！拔乙郧皬膩頉]有想過出版，因為網(wǎng)絡(luò)文學從前是不考慮這些的，只要讀者能夠愉悅就好了。”除此之外，他還想寫寫廣東的地方文化。阿菩沉淀下來，開始尋找一個作為寫作者的方向。
《大清首富》（又名《十三行》）是他的一個轉(zhuǎn)型之作，阿菩終于寫了他想寫的南粵文化、嶺南特色、粵商風骨。這部作品以十三行為切入口，以翔實的史料為基礎(chǔ)，塑造出了清代南粵首富奮斗不息的鮮明形象，同時折射出整個大清帝國的風云變幻和粵地民俗風情。中國網(wǎng)絡(luò)小說排行榜將它評價為“難得的歷史類小說佳作”。
網(wǎng)絡(luò)文學最初的“爽文”路徑錯了嗎？好像也不是的。一個新鮮事物的發(fā)展，總有其自身的發(fā)展過程——先經(jīng)歷爆炸式發(fā)展，再慢慢沉淀出精品。到今天，這條路徑似乎越來越清晰。
也正如房偉所說，中國文學就像飛在高空的大雁，通俗文學和嚴肅文學分別為它的兩個翅膀，兩個翅膀都強壯，大雁才能飛得更高更遠?！?/p>
04 線性與圓形
“網(wǎng)文大多是線性的寫作?！?/p>
當我問到網(wǎng)絡(luò)寫作的技巧，是否有一個完整的情節(jié)設(shè)置、人物設(shè)計、框架搭建的時候，阿菩告訴我，網(wǎng)絡(luò)文學寫作是一條線。
“你就是把這條線畫出去，不知道前面是怎么樣的，反正就是一直往前面寫。”人物遇到的任何事情都是無法預料的，他會到什么地方，會遇到哪些人，發(fā)生什么故事，都是寫到那兒了才出來?！闭f得好玩點，就是“開地圖”，玩游戲一樣。有時候，人物的這段經(jīng)歷和上一段經(jīng)歷也沒有必然聯(lián)系，他做什么也不需要必須記住從前的事。
人的命運，在某種程度上，是不是也能理解成網(wǎng)文的“開地圖”呢？誰都不知道前面有什么，無法控制，一如《阿甘正傳》里那盒未知的巧克力。而人如果不記住從前的事，不回頭，大膽往前走，又何嘗不是一種灑脫，或者說不得不去靠近的人生態(tài)度。
“傳統(tǒng)的故事，其實是偏圓形的。就是一個故事，或是人物，走出去之后最終是要回到一個點，回到開始的點，原點，要把這個圓再畫回來。我想做的，是偏圓形的事情?！痹凇锻m之囚》中，阿菩讓有莘不破從王宮逃離，只是確定了最終他會回到國家承擔責任，中間發(fā)生的所有故事、細節(jié)都是邊寫邊搭建的，有許多的偶然性，他把兩者結(jié)合了。
這么聽起來，如果線性像是無法把控、一直往前走的生活，圓形倒是有了些生命的意味。像是人的內(nèi)心有所歸依，終將回歸，回到最初的點，阿菩的寫作里似乎也是對生活和生命的思索。我沒有甘心，追問有莘不破。
“那《桐宮之囚》是您的第一部作品，主人公有莘不破是逃出王宮的叛逆少年，代表一種不羈、執(zhí)著、迷茫，文學創(chuàng)作中也許會有一種‘少年的出走和歸來’這樣一個母題，我很好奇這個角色的設(shè)置有您本人的投射嗎？”
“當年我的確也是在出逃，我有我不可言說的壓力，當時對別人來說，或者現(xiàn)在看來，都不是什么大事，但對我來說是‘生命不能承受之重’，也有投射一些到角色上吧。而事實上，我也是承擔了我的責任。寫有莘不破的故事，幫我釋放了很大一部分壓力，我也跟著我的人物在游蕩、歷練?！?/p>
這種寫作方式和人生態(tài)度不禁令人想到，英國小說家、評論家斯蒂芬?阿米頓在《菲利?普羅斯的關(guān)鍵詞》中談到菲利?普羅斯的“廣度”：純粹游戲和絕對嚴肅是我最好的朋友。打通維度，可否理解成，線性的部分是游戲，圓形的部分是嚴肅呢？這么一想，頗有意味。
“至今為止，我的人生還算平穩(wěn)，近十幾年來，家里沒有出什么不好的事情，所以基本上沒有影響到我的寫作?！北M管也遇到過金融危機的時候被砍稿費這樣的事情，阿菩講述遇到的困難的時候，總是輕描淡寫。他只是說，年少時他會覺得自己像是巴金小說《家》里大哥覺新，只是說也經(jīng)歷過“黎明前的黑暗”而并不知道黎明是否會到來。
年輕的時候，有一段時間，阿菩覺得自己像是被丟在洪水里的一截樹枝，害怕被吞噬。后來，他又覺得盡管在水里隨著波浪起起伏伏，不沉下去就可以了。“現(xiàn)在到了一個年紀，當年的少年愁緒，都可以釀成酒了?！?/p>
05 中場，看見自己
阿菩是1981年出生的。他已經(jīng)調(diào)整到了正式從青年邁入中年的狀態(tài)。
出生于80年代初，阿菩覺得，比起父輩，自己這代人已經(jīng)打開了國際化的視野，也能夠接觸到一些電影、電視、動漫。這并不意味著上一代人就沒有生活，沒有看世界，而是80一代已經(jīng)能夠在看到世界的過程中，更真實地理解“他者”的狀態(tài)，從而反過來審視自己的民族和文化的位置。所以80后，尤其85后的中國作家，在看待中國文化和世界文化的時候，揭掉了一層面紗，是一種更平等的視角。
到今天，尤其到了5G時代，人工智能、VR都在發(fā)展，現(xiàn)在的年輕人，90后、95后接觸的東西越來越豐富，表達方式也越來越多元，文字或文學，并不是他們了解世界、表達自我的唯一途徑和必然選項了。80年代的時候，是有一種非常熱烈、熱情的情緒在的，浪漫主義、理想主義，都需要文學。當被問及在這個年代，文學是一種什么樣的位置，在大眾心理還能扮演什么角色時，阿菩給出了他的答案。
“回歸到文學該有的位置?！?文學不必要取悅大眾，不需要在公眾中去產(chǎn)生全民偶像式的人物，文學首先要是文學自己。身兼網(wǎng)絡(luò)作家和文學批評家的雙重身份，阿菩也在關(guān)注著文學本身的發(fā)展，在他心中始終有著一份對文學的敬畏。
“我們現(xiàn)在寫不了二次元的東西了，至少我是寫不了了。我也有一些同齡的朋友嘗試著去寫，但是寫出來非常別扭，在網(wǎng)絡(luò)小說上我們已經(jīng)不屬于這個年代了。我寫網(wǎng)絡(luò)小說到現(xiàn)在15年了，網(wǎng)絡(luò)文學三到五年一個代際的話，我們已經(jīng)翻了三五代人了。新的代際，有新的類型、作者和讀者。”網(wǎng)絡(luò)文學的市場是一輛跑車，從前可以坐在車子里飆車，現(xiàn)在他承認自己追不動了，想下來走著看看別的風景，把走著的這段路給走好了。拋開了這些，阿菩期待自己可以達到寫作的另外一種狀態(tài)，隨著文學回歸到自己的位置。
40歲以后，體力上可能拼不過年輕人了，某些創(chuàng)造力和想象力，可能也拼不過?！澳莻€年齡你過了就是過了，某方面創(chuàng)造力旺盛的東西，過了就過了，但是我們有自己的優(yōu)勢，我們的人生積淀，我們的見識和積累上來了，這些東西就可以拿來釀酒了?！?/p>
“其實我們現(xiàn)在可以寫一些現(xiàn)實主義的東西，寫一些有可能可以進文學史的東西?！北M管阿菩目前更多地承擔了一些事務(wù)性的工作，他還是想寫小說：“這是我最大的精神愉悅。”
“外在的東西其實不是最重要的，如果2005年我不寫小說，我可能就不知道那種快樂，但是我寫了之后，我就知道了，曾經(jīng)滄海難為水，知道了這種快樂之后，到現(xiàn)在為止，沒有任何一種快樂能夠超越。”
這讓人想起叔本華說過的話：“唯有知性的快樂永不厭倦?！?/p>
如今的阿菩，過的是“三分之一廣州+三分之一老家+三分之一各地跑”的生活。
“我也帶娃的，孩子今年3歲。”在家的時候，家里人幫著帶孩子，阿菩就把每天上午空出來，把該寫的東西寫完，再開始帶娃，給他沖奶、洗澡、哄睡。
2019年，阿菩獲得了第二屆茅盾文學新人獎?網(wǎng)絡(luò)文學新人獎。但是19年下半年以來，阿菩都很痛苦。
“我的創(chuàng)作進入瓶頸，腦子進入漿糊狀態(tài)，無法思索也不知如何擺脫?！?/p>
2020年8月，我們在赤峰的網(wǎng)絡(luò)文學論壇上碰到，他跟我說，狀態(tài)還是不怎么好。
那又怎么樣呢？
喜歡的還是喜歡，該來的還是會來。（中國作家網(wǎng) 虞婧）
