《城南舊事》:兒童眼中的北京地圖
《城南舊事》創(chuàng)作于上世紀(jì)50年代,是臺(tái)灣作家林海音以自己的童年往事為基礎(chǔ)創(chuàng)作的兒童文學(xué)作品。林海音從小在北京長(zhǎng)大,直到30歲才離開(kāi)北京。因此她將北京看作是“第二故鄉(xiāng)”,在很多作品中回顧了北京的童年生活——《城南舊事》就是其中之一。
林海音在90年代曾重返北京,最念念不忘的依然是對(duì)景山前街、西單牌樓、十七孔橋、北京城墻和四合院等童年回憶中的北京地標(biāo)。對(duì)林海音來(lái)說(shuō),《城南舊事》中記敘的故事,是連接她的童年與北京這座城市的紐帶,展現(xiàn)出極其深刻的文化鄉(xiāng)愁。她所懷念的北京城南空間,也成為獨(dú)屬于兒童世界的世外桃源。
兒童的眼睛,天真的濾鏡
《城南舊事》之所以成為中小學(xué)語(yǔ)文書(shū)單的“常客”,在于林海音用兒童的眼睛去看待在北京城南的故事,記錄主人公英子的童年往事。林海音在北京生活期間,中國(guó)正處于內(nèi)憂外患中。在《城南舊事》中,革命與戰(zhàn)亂被蒙上兒童視角的濾鏡,以?xún)和难劬创龝r(shí)代與革命。妞兒與秀貞母女失散的故事本是現(xiàn)代性啟蒙與鄉(xiāng)土社會(huì)割裂的典例,蘭姨娘與青年“私奔”有著“五四”洪流下新青年追求個(gè)性解放的影子,宋媽的孩子被賣(mài)隱含著愚昧的鄉(xiāng)村之痛,但在主人公英子的眼中,這些故事中的真善美被放大,成為故事的敘述主體——天真與童趣代替了復(fù)雜的成人世界,正是《城南舊事》進(jìn)入兒童閱讀視野的關(guān)鍵。
正因?yàn)榱趾R舻耐旯适旅缮狭藘和臑V鏡,過(guò)濾了戰(zhàn)亂、抗日等時(shí)代議題,因此在英子的眼中,北京胡同里的生活非常安靜——“北平人的生活,步調(diào)一向不快”。因此,《城南舊事》的故事能夠自外于戰(zhàn)亂,充滿童趣和溫情。
當(dāng)然,這與林海音的童年經(jīng)驗(yàn)有關(guān)。直到林海音上中學(xué)前,父親林煥文身居高位,為她提供了優(yōu)渥的生活環(huán)境——《城南舊事》中的童年世界帶有林海音自身的美好回憶。這段無(wú)憂無(wú)慮的童年生活,在《英子的鄉(xiāng)戀》《我的京味兒回憶錄》等回憶散文中也有所展現(xiàn)。不過(guò),林海音的童年生活并非沒(méi)有遺憾,父親的英年早逝成為她童年時(shí)光的終點(diǎn)。在《爸爸的花兒落了》中,父親沒(méi)能參加英子的小學(xué)畢業(yè)典禮,當(dāng)英子回到家,才聽(tīng)聞父親去世的消息,“爸爸的花兒落了,我也不再是小孩子”。與妞兒的友誼、與蘭姨娘的嬉鬧、宋媽的關(guān)心,都隨著父親的去世而一去不返,英子在北京度過(guò)的童年時(shí)光也只剩追憶。
林海音采用兒童的眼睛追憶過(guò)去,并非獨(dú)創(chuàng)。她成長(zhǎng)于“五四”運(yùn)動(dòng)的洪流中,深受凌淑華影響。凌淑華生長(zhǎng)于根系龐大的老北京家族,她的《古韻》采用兒童視角,書(shū)寫(xiě)了北京舊式家族的生活故事,《城南舊事》乃學(xué)習(xí)《古韻》的視角進(jìn)行創(chuàng)作。不過(guò),《城南舊事》更突出了故事的北京空間特點(diǎn),讓童年故事呈現(xiàn)出獨(dú)特的地域特色。
北京地圖勾勒文化記憶
在《城南舊事》中,林海音以小英子的視角,細(xì)數(shù)了虎坊橋、西單牌樓、天橋、文津街、香山、琉璃廠等北京的獨(dú)特地景,童年時(shí)期在北京的足跡成為故事的重要組成部分。
林海音的回憶散文中也記錄了大量的童年故事。《我的京味兒回憶錄》以真實(shí)的空間為線索,勾勒出林海音童年成長(zhǎng)的軌跡,林海音生活、學(xué)習(xí)的路線躍然眼前。兒童對(duì)于空間的感知通常依賴(lài)于與空間有關(guān)的故事和記憶:與琉璃廠、鹿犄角胡同有關(guān)的是吃芝麻醬燒餅、喝玉泉山汽水的回憶,與天橋有關(guān)的是被欺詐的故事,與香山有關(guān)的是賞紅葉、騎驢的經(jīng)歷。這些舊日風(fēng)俗、北京地景,連成一幅清晰的城南地圖。沿著這幅地圖,我們不僅能窺見(jiàn)“老北京”的童年軌跡,更是老北京城南文化的詳細(xì)注腳。帶著這幅地圖進(jìn)行實(shí)地踏察,北京南城的地標(biāo)無(wú)一不收入囊中。
不僅如此,《城南舊事》中往往通過(guò)童年記憶來(lái)賦予特定空間以文化意義。在《惠安館》中,惠安館不僅是秀貞、妞兒的故事發(fā)生的空間,更參與了故事的發(fā)展。英子將惠安館和秀貞、妞兒聯(lián)系在一起,讓這一空間附著了英子的記憶與情感?!段覀兛春Hァ穼⑿潞熥雍枋鰹橐话褱祝扼H打滾兒》中描寫(xiě)西交民巷的中國(guó)銀行,其用意與《惠安館》一樣,即以童年記憶重繪北京空間,以地景的文化意涵塑造作為文化古都的北京形象。
林海音的老北京地圖,不僅表現(xiàn)在對(duì)如今依然存在的地標(biāo)建筑的描寫(xiě),更展露于對(duì)老北京舊日民俗的記錄上。騎驢的出行方式、賞楓葉的秋日消遣、吃牛羊肉的季節(jié)變換,記錄了30年代老北京的生活圖景。于是我們?cè)诹趾R舻耐昊貞浿?,讀到夏天聽(tīng)蟬鳴、煮綠豆稀飯烙薄餅,秋天到香山和海淀道賞紅葉、吃西單牌樓的炒栗子和清真烤肉打牙祭,冬天圍爐夜話,正月去白云觀騎小驢;平常則吃的是北京的小吃炒肝、驢打滾兒、薩其瑪、豆腐腦兒、灌腸等北京民俗片段。這一幅幅生活圖景,讓每一個(gè)在北京長(zhǎng)大的孩子都找到自己童年的影子,也找到了老北京的一抹油彩。
是北京故事,也是中國(guó)故事
如果將《城南舊事》中的北京地景連起來(lái)看,那么林海音在童年回憶中寫(xiě)到的眾多地景:琉璃廠一帶的椿樹(shù)上二條、南柳巷、永光寺街等,上學(xué)的廠甸附小、師大附中,天安門(mén)的華表、文津街、景山前街,便成為最直觀的文學(xué)地圖,勾勒出一條具有“老北京”特色與古都意蘊(yùn)的文化路線。所以林海音童年故事的文化意義是不容忽視的,它既講述了優(yōu)秀的兒童故事,又為我們的城市文化形象構(gòu)建、講好中國(guó)故事提供了絕佳的藍(lán)本。
因此,作為一部適合兒童閱讀的作品,《城南舊事》之所以經(jīng)久不衰,正在于講好了一部屬于北京的故事,為北京城市形象、乃至中國(guó)的文化形象宣傳做了突出貢獻(xiàn)。
通過(guò)兒童文學(xué)促進(jìn)文化形象宣傳,古往今來(lái)有很多實(shí)例。例如,《格林童話》融入了眾多德國(guó)民俗、地理元素,讓我們對(duì)德國(guó)的城市有了一定的認(rèn)識(shí),也成為德國(guó)經(jīng)典文化旅游線路——“童話之路”的來(lái)源與藍(lán)本。其中,《不萊梅的音樂(lè)家》描述了驢子、狗、貓、雞四位主人公為了躲避人類(lèi)殺害而逃往不萊梅鎮(zhèn)的故事,讓不萊梅成為全世界家喻戶曉的城市。如今不萊梅作為“童話之路”的終點(diǎn)站,迎接著來(lái)自世界各地童話愛(ài)好者的朝圣。
這對(duì)我國(guó)的兒童文學(xué)創(chuàng)作和城市形象、國(guó)家文化形象宣傳有極大的借鑒意義。在我國(guó)的兒童文學(xué)中,能夠有意識(shí)地將兒童故事與城市文化特色相結(jié)合的作品亟待發(fā)掘。《城南舊事》中的北京元素,《我的京味兒回憶錄》中的眾多北京地景、民俗,展露著林海音對(duì)北京的深沉之愛(ài)。也正是她的鄉(xiāng)戀之情和北京故事,讓《城南舊事》成為宣傳北京形象的最佳范本。林海音的童年故事,無(wú)一不與北京這座城市相聯(lián),《三盞燈》中做蓮花燈的民俗、《奶奶的傻瓜相機(jī)》中的北京照片、《英子的鄉(xiāng)戀》中懷念“熟悉的城墻,琉璃瓦,泥濘的小胡同,刺人的西北風(fēng),綿綿的白雪”……都讓讀者感受到北京這座文化古都的深厚底蘊(yùn)。
上世紀(jì)70年代開(kāi)始,臺(tái)灣出現(xiàn)了眾多回憶北京生活的文化散文,其中不乏以?xún)和暯菚?shū)寫(xiě)北京故事的佳作——這毋寧是林海音“憶北京”創(chuàng)作的延續(xù)。80年代《城南舊事》改編電影的上映,也一度讓北京成為華語(yǔ)世界矚目的焦點(diǎn)。因而《城南舊事》作為一部成功敘寫(xiě)中國(guó)城市文化形象的作品,其意義超出了兒童文學(xué)的范疇,更為華語(yǔ)世界塑造了擁有深厚底蘊(yùn)的文學(xué)北京、文化中國(guó)形象。