中國作家協(xié)會(huì)主管

她做好一切精打細(xì)算。孩子過完生日，她就和丈夫提離婚。存款已盡可能轉(zhuǎn)移，剩下只需打包現(xiàn)金、首飾、重要證件。除此以外，找一份工作，靜候兩年時(shí)效過去。接下去的事不勞她操心，法律將以最專業(yè)的方式接管爛尾。她上網(wǎng)搜索過許多案例，這個(gè)流程完美無瑕。只是難道不可悲嗎？妻子這個(gè)崗位那么辛苦，從提出到正式離職還要拖兩年。

事到如今，講述婚姻的恣虐已毫無意義。她不是謀求復(fù)仇，如果那樣，大可以采取更惡毒的方式——他們兩個(gè)只要在一起，就是一種慢性自殺。現(xiàn)在，她只想快速抽刀斷水，讓生活改頭換面，一筆勾銷失敗的痕跡。盡管決斷果毅，得出結(jié)論的過程卻很審慎，最麻煩的問題在于撫養(yǎng)權(quán)。

他們棘手的共有財(cái)產(chǎn)是小米，一個(gè)八歲的女孩兒，剛升二年級。相貌實(shí)在說不上好看，從前有人說，女兒和爸爸媽媽都不像，她不由得松了口氣。她不是一個(gè)輕易言敗的母親，就送小米去少年宮學(xué)跳舞，再幾年又送去學(xué)奧林匹克數(shù)學(xué)。那些酷暑，她擠在汗潮里等小米下課，最后無非只證明了小米在各方面都沒什么天賦?！皠e要孩子，你以后就知道了?！奔偃缬腥艘峤ㄗh，她會(huì)這么講。不過也沒人問她，她沒交上什么朋友，并把這歸咎于婚姻的巨額內(nèi)耗。

今天是女兒生日，她訂了蛋糕，準(zhǔn)備再做幾道菜。她自忖并非冷酷的母親，如果她真的對女兒一點(diǎn)愛都沒有，現(xiàn)在也不至于如此失望。她一邊想，一邊把東西從環(huán)保袋里拿出來：卷心菜、西紅柿、秋葵、洋蔥、豬排、鳊魚。這時(shí)，她聽見陽臺上傳來一記悶響。也許是樓上高空拋物，反正生活夠糟了，誰再投點(diǎn)垃圾進(jìn)來也不算什么。她冷靜地抓住環(huán)保袋，一只黑色波點(diǎn)的袋子，超市做活動(dòng)的贈(zèng)品，從中取出六個(gè)水蜜桃。

她拿起其中之一，聞起來不錯(cuò)，是那種親切的、典型可食用的氣味。所有水果里，女兒最喜歡水蜜桃，她曾因此諷刺女兒是猴精投胎。這個(gè)嘲諷挺經(jīng)典，還囊括了對女兒外貌的評價(jià)。事后，她為自己的刻薄內(nèi)疚，卻不知道向誰道歉才合適。每逢這種時(shí)候，她只要獨(dú)自站一會(huì)兒，像電腦清空回收站似的，回過神來一切都好了。她又可以運(yùn)作了，誰說人類體內(nèi)沒有黑科技呢？

這個(gè)下午和平時(shí)沒什么不同，她整理東西、擦茶幾、洗衣服。拖完客廳的地板，她忽然想起剛才的響聲，就把拖柄擱在一側(cè)，匆忙闖進(jìn)陽臺。

一只鳥，似乎是鴿子——她很快鎖定了不速之客。渾身羽毛如烏云貼片，到脖頸處才亮起來。她用手機(jī)搜了半天，屏幕里跳出各種鴿子彩圖，但沒一只有這么寬闊的羽翼。鳥顯然受傷了，被捧起時(shí)無力掙扎。她干脆進(jìn)屋打開電腦，根據(jù)熱心網(wǎng)友的建議，她用一塊毛巾蒙住鳥的眼睛（以防鳥受到驚嚇），又從藥柜里找出紅藥水，倒在棉球上消毒傷口。盡管她被自己莫名其妙的耐心逗得發(fā)笑，還是認(rèn)真完成了收尾步驟。她翻出一只快遞箱，側(cè)面印有她前幾天買沐浴露的牌子，這將是鳥的新家。

三點(diǎn)鐘，她驚覺自己在鳥身上浪費(fèi)那么多時(shí)間，她又不是什么慈善機(jī)構(gòu)。再過兩個(gè)小時(shí)，女兒就要放學(xué)了，她還得去接。廚房里一片劍拔弩張，各種食材躺在那里，發(fā)出無聲挑釁。根本來不及做菜，可今天是女兒生日，不是什么可以蒙混過關(guān)的日子。況且一旦她實(shí)施離婚計(jì)劃，這就是以家庭為單位過的最后一個(gè)生日。

……

三三，1991年出生，畢業(yè)于華東政法大學(xué)，知識產(chǎn)權(quán)律師，作品發(fā)表于《花城》《鐘山》《青年文學(xué)》等雜志，著有短篇小說集《離魂記》。