生命勝利了
近日，在第四屆“海上重癥論壇”上，作家余華通過(guò)自己的親身經(jīng)歷，講述了文學(xué)與醫(yī)學(xué)的關(guān)系，并表達(dá)了對(duì)重癥醫(yī)師的敬意。
在我的心目中，重癥醫(yī)師就是救生員，在死亡威脅下救出生命。今年新冠肺炎疫情來(lái)襲，你們第一時(shí)間挺身而出，不少人去了武漢和湖北各地，你們與其他科室的同行、與全國(guó)各地的同行，共同踩住了疫情的剎車。
接到這次演講的邀請(qǐng)之后，我開(kāi)始去想文學(xué)與醫(yī)學(xué)的關(guān)系。
首先想到的是不少作家學(xué)過(guò)醫(yī)，外國(guó)的有英國(guó)詩(shī)人濟(jì)慈，有寫(xiě)下了著名偵探小說(shuō)《福爾摩斯探案集》的柯南·道爾，有大家熟悉的契訶夫，還有蘇聯(lián)的布爾加科夫等等，中國(guó)的作家當(dāng)數(shù)魯迅。很慚愧，我也學(xué)過(guò)醫(yī)，但我只是一個(gè)“赤腳醫(yī)生”。
我做過(guò)5年的牙醫(yī)。中國(guó)過(guò)去的牙醫(yī)大多是江湖中人，是在油布雨傘下給人拔牙的，旁邊是修鞋的、理發(fā)的、打鐵的小生意人。我1978年做牙醫(yī)的時(shí)候已經(jīng)告別油布雨傘，是在正規(guī)的醫(yī)院里，當(dāng)時(shí)叫海鹽縣武原鎮(zhèn)衛(wèi)生院，現(xiàn)在叫海鹽縣口腔醫(yī)院。當(dāng)時(shí)，來(lái)我們醫(yī)院的大多是農(nóng)民，農(nóng)民把我們醫(yī)院叫作“牙齒店”。
文學(xué)與醫(yī)學(xué)的關(guān)系，我想兩者有一個(gè)共同點(diǎn)，都是有關(guān)疾病與健康、生與死。文學(xué)作品描寫(xiě)了無(wú)數(shù)的疾病與健康，無(wú)數(shù)的生與死，醫(yī)學(xué)面對(duì)的也是這些。當(dāng)然文學(xué)是虛構(gòu)的，醫(yī)學(xué)是真實(shí)的。法國(guó)作家、思想家羅蘭·巴特在母親去世后寫(xiě)下這樣一句話：我失去的不是一個(gè)形象，而是一個(gè)活生生的人。我想這就是作家與醫(yī)師的區(qū)別，作家面對(duì)的是一個(gè)個(gè)形象，醫(yī)師面對(duì)的是一個(gè)個(gè)活生生的人。
去年我父親三次進(jìn)入重癥病房，第一次在杭州的醫(yī)院，第二次在海鹽的醫(yī)院，第三次在上海瑞金醫(yī)院。正是在瑞金醫(yī)院的3個(gè)多月里，讓我對(duì)重癥醫(yī)師的工作有了一些了解。
去年我從英國(guó)回來(lái)，趕回海鹽時(shí)，我們家里已經(jīng)在為我父親準(zhǔn)備后事了。我在文學(xué)作品里經(jīng)常讀到“奄奄一息”，我父親來(lái)到瑞金醫(yī)院重癥醫(yī)學(xué)科住院時(shí)的狀態(tài)就是這樣?？僧?dāng)時(shí)瞿洪平教授對(duì)我們說(shuō)：“還有勝算?！?/p>
我相信瞿教授說(shuō)這句話的時(shí)候，已經(jīng)在一堆消極的因素里發(fā)現(xiàn)了積極的信號(hào)。雖然這個(gè)信號(hào)很微弱，但是瞿教授和他的團(tuán)隊(duì)抓住了，然后通過(guò)精準(zhǔn)的治療和護(hù)理，讓這個(gè)微弱的積極信號(hào)打敗了那一堆囂張的消極因素。
這就是一個(gè)優(yōu)秀的重癥醫(yī)師的敏銳和積極的態(tài)度。重癥醫(yī)師面對(duì)的病人雖然病因、病情各不相同，卻都是危重的病人。我覺(jué)得，敏銳是醫(yī)術(shù)，積極是醫(yī)德，也是人生態(tài)度。對(duì)于醫(yī)師，尤其是重癥醫(yī)師，對(duì)待病人，積極的人生態(tài)度與高超的醫(yī)術(shù)同樣重要。
我父親10多年前因?yàn)檠甸g盤(pán)突出，走路開(kāi)始困難，后來(lái)因?yàn)槟X膜瘤的壓迫，走路更加困難。去年他在杭州做了腦膜瘤手術(shù)，88歲的年紀(jì)，在病床上躺了近半年時(shí)間，后來(lái)又在瑞金醫(yī)院的病床上度過(guò)了3個(gè)多月。去年10月底從瑞金醫(yī)院出院后的幾個(gè)月，他的心肺功能完全康復(fù)了，可以用助步器走路，最近還開(kāi)始嘗試用拐杖走路。
然而，突然又來(lái)了白內(nèi)障。左眼幾乎看不見(jiàn)，右眼的視力僅為0.3，連《新聞聯(lián)播》也看不清了。他是新中國(guó)成立前參加革命的老黨員，《新聞聯(lián)播》是他生活中的重要內(nèi)容。他以前就脾氣不好，最近更是經(jīng)常發(fā)火。我在電話里對(duì)他說(shuō)，你看不清電視就聽(tīng)聽(tīng)廣播吧。他說(shuō)不行，還是要去做白內(nèi)障手術(shù)。
剛好瞿教授打電話來(lái)，我順便向他介紹了我父親的情況。瞿教授在電話里說(shuō)，老人的臟器功能恢復(fù)后，對(duì)生活質(zhì)量的要求自然會(huì)提高。這句話讓我感受到了一個(gè)醫(yī)師對(duì)于人的理解。
我記得去年在瑞金醫(yī)院的時(shí)候，我父親肺部的炎癥被控制住了，但身上還插著3根管子，包括氣切套管、鼻飼管和導(dǎo)尿管。瞿教授對(duì)我們說(shuō)，下面要做的就是逐步拔掉這3根管子，要讓老人活得有質(zhì)量。
人們常說(shuō)文學(xué)是人學(xué)。什么是人學(xué)？簡(jiǎn)單說(shuō)就是對(duì)人的理解。在這個(gè)意義上，醫(yī)學(xué)也是人學(xué)，而且是活生生的人學(xué)。
我年輕的時(shí)候，大概十七八歲的時(shí)候，讀《鋼鐵是怎樣煉成的》，里面有一句話讓我至今難忘。保爾·柯察金在接近死亡的傷病里挺了過(guò)來(lái)以后，奧斯特洛夫斯基寫(xiě)下了這樣一句話：青春勝利了。當(dāng)時(shí)我很年輕，這句話讓我覺(jué)得自己充滿了力量。
瞿教授告訴我，在瑞金醫(yī)院重癥醫(yī)學(xué)科，最年長(zhǎng)的病愈出院者有103歲。當(dāng)我重新想起奧斯特洛夫斯基寫(xiě)下的“青春勝利了”這句話的時(shí)候，“生命勝利了”這幾個(gè)字突然跳了出來(lái)。
是你們，重癥醫(yī)師們，還有在重癥病房里吃苦耐勞、兢兢業(yè)業(yè)的護(hù)士們，讓一個(gè)又一個(gè)的生命，讓過(guò)去、現(xiàn)在、將來(lái)的生命，勝利了！
