中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

圣彼得堡，洗衣河畔，好大一場(chǎng)雪：我從一家舊貨店里出來(lái)的時(shí)候，不遠(yuǎn)處，教堂樓頂?shù)氖旨鼙缓窈竦姆e雪覆蓋，浮腫了起來(lái)，形似一頂高高在上的帳篷。夜晚正在降臨，而雪卻下得越來(lái)越大，雪之狂暴幾乎使一切都在變得停止不動(dòng)：燈火周?chē)┢龆婏w忽而聚集，就好似一群群正在圍毆苦命人的暴徒；遠(yuǎn)處的波羅的海上，軍艦們沉默地矗立，似乎大戰(zhàn)剛剛結(jié)束，又像是全都接受了自己永遠(yuǎn)被大戰(zhàn)拋棄的命運(yùn)。雪至于此，地面上所有的公共交通都停了，我便只好徒步返回旅館，可是，在大雪的覆蓋下，幾乎每條街都長(zhǎng)成了一個(gè)樣子，再加地面上的雪也堆積得越來(lái)越厚，每一步踏進(jìn)去，都要費(fèi)盡了氣力，才能將雙腳從雪里再拔出來(lái)。更要命的是，越往前走，我就越懷疑早就錯(cuò)過(guò)了我的旅館，而且在離旅館越來(lái)越遠(yuǎn)。也是奇怪和天意，幸虧清朝大須和尚的那首《暮雪》時(shí)不時(shí)被我想起，這才又振作起來(lái)，繼續(xù)一步步往前走：

日夕北風(fēng)緊，寒林噤暮鴉。

是誰(shuí)談佛法，真?zhèn)€墜天花。

呵筆難臨帖，敲床且煮茶。

禪關(guān)堪早閉，應(yīng)少客停車(chē)。

關(guān)于雪的詩(shī)句，可謂多如牛毛和雪片，譬如“地白風(fēng)色寒，雪花大如手”，譬如“云橫秦嶺家何在，雪擁藍(lán)關(guān)馬不前”，可是，在他鄉(xiāng)異域的如瀑之雪里，我卻偏想起了大須和尚的詩(shī)。細(xì)究起來(lái)，無(wú)非是想在這首詩(shī)里吸入一口真氣，好讓微弱的振作逐漸清晰和強(qiáng)烈起來(lái)。此一首詩(shī)，雖說(shuō)身在雪中，卻始終未被大雪劫持：暮鴉噤口不言，凍筆無(wú)法臨帖，于大須和尚而言，卻恰好是他敲床吟句，自己給自己煮茶之時(shí)；更何況，天上地下，早已虛實(shí)相應(yīng)：雪花雖也有天花之名，此時(shí)卻是神跡統(tǒng)領(lǐng)的時(shí)刻，一如釋迦在世，諸神的心魄被佛法打動(dòng)，再一次降下了真正的天花。詩(shī)至此處，看似生意滿目，實(shí)則暗藏著緊要的對(duì)峙和交融——雪花落下，天花便也要落下，如此，身陷在苦寒里的人才有去向和退路。就像現(xiàn)在，一截突然從路燈燈罩附近折斷再墜落的冰凌，一陣隱隱約約傳來(lái)的琴聲，還有大須和尚這首讓我在心底里默念了好幾遍的詩(shī)，都是“虛空亂墜”之天花，都在提醒著我去相信，說(shuō)不定，穿過(guò)眼前的雪幕，便能一腳踏進(jìn)我的旅館。

類似情形，我其實(shí)并不陌生。有一年，也是一個(gè)大雪天，我在奉節(jié)城中搭上了一輛客車(chē)前往重慶，入夜之后，風(fēng)雪越來(lái)越大，路上也越來(lái)越濕滑，有好幾回，客車(chē)都趔趄著幾乎要側(cè)翻過(guò)去，實(shí)在沒(méi)辦法，路過(guò)一個(gè)加油站的時(shí)候，司機(jī)停了車(chē)，再通知所有的乘客，今晚恐怕只能在此過(guò)夜了。因?yàn)橛掷溆逐I，我便下了車(chē)，去加油站的小賣(mài)部里買(mǎi)些吃喝，哪知一進(jìn)小賣(mài)部，竟遇見(jiàn)了幾個(gè)之前在劇組時(shí)候相熟的舊交。躲避已來(lái)不及，我只好橫心上前，接受舊交們的數(shù)落。那些數(shù)落，我已聽(tīng)好多人說(shuō)起過(guò)好多遍，無(wú)非是：你一個(gè)賣(mài)文為生的人，何必動(dòng)不動(dòng)那么高心氣？又或者：見(jiàn)人叫一聲老板和大哥有那么難嗎？再或者：好好寫(xiě)劇本吧，別想當(dāng)什么作家了，你一家人都打算窮死嗎？諸如此類，等等。小賣(mài)部里，我百口莫辯，只好苦笑著接受數(shù)落，再去看門(mén)外的雪漸漸將場(chǎng)院里紛亂的足跡全都掩蓋住，眼前所見(jiàn)，就像唐人高駢在《對(duì)雪》中所寫(xiě)：“六出飛花入戶時(shí)，坐看青竹變瓊枝。如今好上高樓望，蓋盡人間惡路歧。”

然而，我的惡歧之路并沒(méi)被大雪掩蓋住，而且，這條路是自找的——接受完數(shù)落之后，不知怎么了，我并沒(méi)有返回過(guò)夜的客車(chē)上，而是一個(gè)人走上了山間公路，時(shí)而攀靠著山石，時(shí)而拽緊了從山石背后探出來(lái)的樹(shù)枝，并不知道要走向哪里，只是一步步艱難地朝前走。到了這時(shí)，我必須承認(rèn)，舊交的數(shù)落終究還是讓我陷入了矯情和神傷：今夕何夕，而我又何以至此？還有這劈頭而來(lái)又無(wú)休無(wú)止的雪，你們自己倒是說(shuō)說(shuō)看，我已經(jīng)是多少回在夜路上與你們狹路相逢了？要到哪一天你們才肯放過(guò)我，好讓我不再在你們的圍困與裹挾中一回回地去確認(rèn)，腳下的路正是走投無(wú)路后的又一條惡歧之路？無(wú)論如何，你們要知道，吳梅村的《阻雪》中所述之境，既是我的囹圄所在，更是我的呼告之所：

關(guān)山雖勝路難堪，才上征鞍又解驂。

十丈黃塵千尺雪，可知俱不似江南。

——清順治十年，前朝遺民吳梅村被迫奉詔北上，之后，他將被清廷授予侍講之職，繼之再升做國(guó)子監(jiān)祭酒。所以，這一條北上之路，就如同暫時(shí)還算光潔的綾綢，此一去，不沾污漬，便沾血漬，若不如此，那綾綢正好變作上吊之物。然而，自明亡之始，他就顯然不是殉難求死之人，落到這個(gè)地步，就算名節(jié)再難保全，就算明知其不可為，也仍然不敢不為之，所以，關(guān)山雖勝，路卻難堪，雖說(shuō)其人作詩(shī)也擅自嘲，但那還遠(yuǎn)是后來(lái)的事，現(xiàn)在，一應(yīng)所見(jiàn)，俱不似江南，十丈黃塵，千尺積雪，全都掩藏不住他的自慚、慌亂乃至恐懼。而我又何嘗不是如此：這一年年不知因何而起又不知何時(shí)結(jié)束的奔走流離，我其實(shí)已經(jīng)厭倦了，無(wú)數(shù)次，我都在眺望和想念那個(gè)鬼混與浪跡開(kāi)始之前的自己。那個(gè)自己，未破身世，并因此而鎮(zhèn)定，就像吳梅村所憶之未受兵禍的江南，也有雷電襲人，也有水覆行船，但好歹都和受自父母的骨血發(fā)膚一樣不容置疑，因其不容置疑，反倒讓人覺(jué)得一切都還不曾開(kāi)始。而現(xiàn)在，身為吳梅村般的貳臣，我早已變作了從前那個(gè)自己的亂臣賊子，山間公路上，哪怕大雪須臾不曾休歇，我也還是一意滿懷著自慚往前走，沒(méi)走出去多遠(yuǎn)，卻耳聽(tīng)得更遠(yuǎn)處的山頂上墜下了重物，似乎是石頭，似乎是雪堆，一并地，慌亂和恐懼倏忽之間不請(qǐng)自來(lái)。我也只好掉轉(zhuǎn)身去，頹然回到了加油站里的客車(chē)上去過(guò)夜。

話說(shuō)回來(lái)，這么多年，要是每一場(chǎng)遭遇的雪都要令我大驚小怪，那我豈不早就已經(jīng)寸斷了肝腸？更多的時(shí)候，當(dāng)大雪像命運(yùn)一樣纏身，除了干脆不問(wèn)究竟，我也沒(méi)有別的辦法。我還記得，有一回在黃河邊的曠野上趕路，一上午的飛雪，先是暴虐得如同海陵王完顏亮所寫(xiě)“天丁震怒，掀翻銀海，散亂珠箔。六出奇花飛滾滾，平填了山中丘壑”，過(guò)了正午，雪止住了，再看山中丘壑和無(wú)邊四野，卻無(wú)一處不被那“六出奇花”悉數(shù)填平了，舉目張望，唯見(jiàn)白茫茫，唯見(jiàn)眼睛里容不得一粒沙子的白茫茫。自然，它們也容不了絲毫別的顏色，且不說(shuō)那藍(lán)與綠，只說(shuō)這時(shí)節(jié)里常見(jiàn)的灰與黑，也都好似盡遭活埋的俘虜，一一消失和氣絕，再也發(fā)不出任何聲息；可能是這一路實(shí)在過(guò)于難行和虛妄，我驟然間便恨上了這幾乎上天入地的白茫茫：是的，我偏要找出一絲半點(diǎn)的灰與黑！于是，我折斷了頭頂?shù)囊桓鶚?shù)枝，持之于手，再去對(duì)著近旁的雪地去捶打，去挖掘。剛要開(kāi)始，心里又禁不住一動(dòng)：人皆言，這世上，再多堆金積玉，再多嗔怨癡苦，到了最后，終不過(guò)落得個(gè)白茫茫一片真干凈，此時(shí)之我，難道不正是身在這白茫茫一片真干凈之中嗎？還有，我不正是在諸般勞苦和空耗到來(lái)之前，就提前領(lǐng)受了寂滅、了斷和不增不減的真義嗎？這么想著，我竟癡呆著扔掉了樹(shù)枝，就像腳下的雪地里憑空開(kāi)出了一朵花。我蹲下身去，對(duì)著那不存在的花看了又看，再提醒自己趕緊屏息凝聲，千萬(wàn)不要生出什么動(dòng)靜來(lái)壞了這大好河山，其時(shí)遭際，似乎唯有寫(xiě)出過(guò)《長(zhǎng)生殿》的清人洪升之詩(shī)，尚可說(shuō)清一二：

寒色孤村暮，悲風(fēng)四野聞。

溪深難受雪，山凍不流云。

鷗鷺飛難辨，沙汀望莫分。

野橋梅幾樹(shù)，并是白紛紛。

我得說(shuō)，這一首《雪望》，好就好在不辨：既不辨認(rèn)自己，也不辨認(rèn)別人——你看這悲風(fēng)與溪水，你再看那鷗鷺與寒梅，滿目所至，皆有性命，卻又不以命犯禁，講規(guī)矩也好，裝糊涂也罷，一陣陣，一只只，一朵朵，全都安居在“白紛紛”所指示的本分之中。是啊，當(dāng)此之際，行跡是必要的嗎？聲息動(dòng)靜是必要的嗎？身在天賜的造化之中，何不就此沉默，好似重回母親的肚腹，再一次領(lǐng)受一切都不曾開(kāi)始的蒙昧之福？我甚至懷疑，這首詩(shī)于洪升而言，既是他的通關(guān)文書(shū)，也是他的擋箭盾牌：其人，年少即負(fù)才名，卻二十年科舉不第，家中又屢遭變故，他也只好年復(fù)一年來(lái)往于京城和杭州之間謀生求食，可謂勞苦備嘗，然其人在勞苦之中又始終不脫渾噩之氣，這渾噩，少不了悠悠萬(wàn)事一杯酒，更少不了興與悲俱從中來(lái)的自寫(xiě)自話，如是，《長(zhǎng)生殿》終于成章，這《長(zhǎng)生殿》，便是他的“白紛紛”，在這“白紛紛”之前，所有的勞苦與渾噩，不過(guò)都是講規(guī)矩和裝糊涂；再往下，《長(zhǎng)生殿》因在康熙皇帝的孝懿皇后忌日演出，洪升又因了這莫大的渾噩被劾下獄，自此，一生之命便被注定，正所謂：“可憐一曲《長(zhǎng)生殿》，斷送功名到白頭。”而洪升卻好似對(duì)自己的命數(shù)早就了然于胸：這一生啊，要死要活可以過(guò)得去，不死不活也可以過(guò)得去。至于我，卻無(wú)論如何也走不出這一片被徒勞充滿的茫茫雪地了，無(wú)論如何，藍(lán)與綠，灰與黑，都將被那永無(wú)盡頭的白所俘虜和掩埋。所以，這洪升，勞苦在繼續(xù)，渾噩也在繼續(xù)，直至康熙四十三年自南京乘舟返回杭州，途經(jīng)烏鎮(zhèn)時(shí)，酒后失足，落水而死，時(shí)人未察，后人不驚，說(shuō)起來(lái)，不過(guò)都起因于他在指示與本分中的自我囚禁：有口難辯，那就不如不辯，就連撒手西去，也仍是甘愿被徒勞的茫茫雪地吞噬之后的講規(guī)矩和裝糊涂。

果真是什么樣的人，便會(huì)遇見(jiàn)什么樣的雪。同樣是曉來(lái)雪起，唐太宗李世民忍不住指點(diǎn)江山：“凍云霄遍嶺，素雪曉凝華。入牖千重碎，迎風(fēng)一半斜?！倍F寒道中的羅隱卻只能眉頭緊鎖：“盡道豐年瑞，豐年事若何。長(zhǎng)安有貧者，為瑞不宜多?！蓖瑸樵耍荚诖笱┲欣擞?，虞集與張可久卻各有心緒，一個(gè)分明看見(jiàn)了越是無(wú)人之處越要依恃的紀(jì)律：“慣見(jiàn)半生風(fēng)雪。對(duì)雪無(wú)舟，泛舟無(wú)雪，不遇并時(shí)高潔?！绷硪粋€(gè)卻在“松腰玉瘦，泉眼冰寒”的暗示中發(fā)出了一聲嘆息：“興亡遺恨，一丘黃土，千古青山。老僧同醉，殘碑休打，寶劍羞看。”我又何嘗不是如此？那一場(chǎng)場(chǎng)穿透皮囊直入了肺腑的雪，其實(shí)都別有名姓。有時(shí)候，它們是別離與哽咽之雪；有時(shí)候，它們是痛哭和酩酊大醉之雪；以圣彼得堡街頭的這場(chǎng)雪為例，它的名字，幾可叫手足無(wú)措之雪——兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，我似乎終于踏上了所住旅館的那條街，一見(jiàn)之下，猶如見(jiàn)到了活菩薩，巷子盡頭倒數(shù)第三幢樓，應(yīng)該就是我的旅館。還等什么呢？就像鴛夢(mèng)重溫和破鏡重圓全都近在眼前，我朝著那幢樓狂奔而去，中間摔倒了幾次，也絲毫不以為意，爬起來(lái)，接著往前跑。終于到了，喘息著，一把推開(kāi)門(mén)，咚咚咚上四樓，可是，到三樓我便止住了步子，只因?yàn)?，這幢樓壓根就沒(méi)有第四層——我終究還是找錯(cuò)了地方。

我從那幢找錯(cuò)了的樓里出來(lái)，雪下得更大了。雪上加霜的是，當(dāng)我沿著來(lái)路走出巷子，正猶豫著去選定一個(gè)向前的方向，街燈突然滅了。我愣怔著四下里看，顯然，一整片街區(qū)都停電了，都陷落在了黑暗中，我的旅館卻仍在十萬(wàn)八千里之外。到此時(shí)，這場(chǎng)雪，如果不叫手足無(wú)措之雪，還能叫它什么呢？而我，還將在尋找旅館的道路上輾轉(zhuǎn)下去。就讓我用另外一場(chǎng)別離與哽咽之雪來(lái)逃避眼前的這場(chǎng)雪吧——那是六年之前，我加入了一個(gè)項(xiàng)目團(tuán)隊(duì)，被安排進(jìn)了河北一家影視城里住下寫(xiě)作。正是冬寒之時(shí)，整座影視城里只有一家劇組在拍戲。終日里，烏鴉們接連不斷地飛過(guò)來(lái)飛過(guò)去，使得影視城毫無(wú)違和地融入了收割之后的華北平原巨大無(wú)邊的凄涼里。在這里，我唯一的伙伴，是新認(rèn)識(shí)的一個(gè)在劇組里做飯的小兄弟。這小兄弟天生口吃，幾乎很少說(shuō)話，但肚子里又藏了很多話，每每在我們搭著伴滿影視城溜達(dá)的時(shí)候，他沒(méi)一句話說(shuō)，等到各自散去，回到了住處，卻又不斷給我發(fā)來(lái)短信。這些短信，多半都是告訴我所在劇組第二天的飯菜是些什么：因?yàn)槭堑?，影視城里不多的幾家餐館早就關(guān)了門(mén)回家過(guò)年去了，在認(rèn)識(shí)小兄弟之前，在我蹭上他所做的飯菜之前，幾乎每一天，我都是靠吃泡面打發(fā)過(guò)來(lái)的。

沒(méi)過(guò)多久，我接到通知，去了一趟北京，向幾位老板匯報(bào)項(xiàng)目的進(jìn)展。在北京，我又接到了小兄弟的短信，他跟我說(shuō)，因?yàn)槠拮玉R上就要生孩子，這兩天便得辭工回家去了。我趕緊給他回短信，叫他無(wú)論如何都要等我兩天，等回去之后，我要請(qǐng)他去縣城里好好喝一頓酒。因?yàn)樵诒本┒嗟R了兩天，等我回到影視城，這小兄弟已經(jīng)離開(kāi)兩個(gè)多小時(shí)，我們終于還是沒(méi)見(jiàn)上。其時(shí)，天欲黑未黑，唯一的劇組也收了工，偌大的影視城全無(wú)一絲人跡，看上去，就像一座遼闊的墳?zāi)梗姨澨炜诊h起了雪，那些雪片無(wú)聲地降臨，落在角樓的檐瓦上，也落在我的頭頂和我腳下的牡丹蓮花磚上，好歹提示著我，我所踏足之地，確實(shí)是人間的一部分。但想起自此之后我在此地連個(gè)說(shuō)話的人都沒(méi)有了，某種確切的孤零零之感還是襲上了身，讓我恨不得也和那小兄弟一樣，立刻收了行李拔腳就走。恰在此時(shí)，小兄弟給我發(fā)來(lái)了一條短信，說(shuō)今天臨走之前，他其實(shí)給我做了些飯菜，等我一直未回，而他又非走不可，便將這些飯菜裝在電飯煲里，放進(jìn)了影視城里最大的那座大殿之內(nèi)的龍椅下，那里正好有一個(gè)插座，飯菜應(yīng)該一直都是熱的，而且這些飯菜，我應(yīng)該能吃上好幾天。

看完短信，我在滿天的雪片里突然就哽咽了起來(lái)：這遼闊的墳?zāi)?，這廣大的人間，竟然有一只裝滿了飯菜的電飯煲在等我！還等什么呢？在漸漸黑定的夜幕里，在雪片落在臉上帶來(lái)的清醒里，我沖著最大的那座大殿跑了過(guò)去。轟隆一聲，我推開(kāi)了殿門(mén)，借著一點(diǎn)昏暝的微光，我將龍椅下的電飯煲看得真真切切，走近它之時(shí)，卻想起了白居易寫(xiě)過(guò)的一首詩(shī)，其中有兩句：“回念入坐忘，轉(zhuǎn)憂作禪悅?！薄侵煌ㄖ?、顯示屏一明一滅的電飯煲，豈不正是我在世間最匱乏處找到的坐忘與禪悅？我走近了，在它旁邊蹲下，良久之后，才掀開(kāi)了它的蓋子。一陣熱氣直撲過(guò)來(lái)，更深的哽咽便在這熱氣里變得愈發(fā)劇烈了，因?yàn)槟驱堃尉o靠著大殿的后窗，后窗又沒(méi)關(guān)嚴(yán)實(shí)，逐漸大起來(lái)的雪片涌入了殿內(nèi)，我便趕緊蓋上電飯煲，拔掉插線，再端起它，生怕被人追上似的往自己的住處走。一路上，每當(dāng)雪片落到脖頸上，不自禁打起冷戰(zhàn)的時(shí)候，我便又忍不住將電飯煲掀開(kāi)，讓那熱氣沖著我的臉直撲一陣子，然后，再蓋上它，繼續(xù)朝前走。短短一條路，我竟然循環(huán)往復(fù)了好多回。自然地，白居易的詩(shī)里的幾句，也像熱氣一般，直撲和繚繞了好多回：

寂寞滿爐灰，飄零上階雪。

對(duì)雪畫(huà)寒灰，殘燈明復(fù)滅。

灰死如我心，雪白如我發(fā)。

所遇皆如此，頃刻堪愁絕。

回念入坐忘，轉(zhuǎn)憂作禪悅。

平生洗心法，正為今宵設(shè)。

接下來(lái)，再說(shuō)痛哭與酩酊大醉之雪。那一回，也是因?yàn)橐徊空谂臄z的藝術(shù)片，我接受了一個(gè)廣告公司老板的召喚，陪同他從北京前往山東的一座小縣城里去探班。此次前去，這位廣告公司老板實(shí)際上是去充當(dāng)說(shuō)客的：某著名的大公司看中了正在拍攝的這部戲，想要控盤(pán)成為第一出品方，便找到了他，因?yàn)槭歉镜米锊黄鸬拇罂蛻簦『糜质钦谂臄z的這部戲的廣告代理商，如此，便非來(lái)不可，之所以找到我來(lái)陪同，主要是因?yàn)榇罂蛻魧?duì)劇本尚有不同看法，如果合作最終能夠談成，我就會(huì)被他留在山東，按大客戶的意思再改一遍劇本。從北京的火車(chē)站里出發(fā)的時(shí)候，天還沒(méi)完全亮，熹微之中，下雪了，雪花飄進(jìn)候車(chē)的站臺(tái)，地上濕漉漉的漬痕一片連接著一片，當(dāng)火車(chē)行駛到城外的曠野上，雪變大變密，直至密不透風(fēng)，再緊貼著車(chē)窗落下，模糊了車(chē)窗和我們的視線，就好似棒打鴛鴦，將一整列火車(chē)和無(wú)邊曠野一刀兩斷地分割了開(kāi)來(lái)。想起春節(jié)正在臨近，而每一個(gè)劇組里都司空見(jiàn)慣的諸多溝壑和風(fēng)波還在山東小縣城里等著我，我也終不免覺(jué)得憂懼，可是，除了硬著頭皮前去，暫時(shí)也沒(méi)有別的路，我干脆掏出隨身帶的一個(gè)小本子，又將唐人羅鄴的《早發(fā)》寫(xiě)寫(xiě)畫(huà)畫(huà)了好多遍：

一點(diǎn)燈殘魯酒醒，已攜孤劍事離程。

愁看飛雪聞雞唱，獨(dú)向長(zhǎng)空背雁行。

白草近關(guān)微有路，濁河連底凍無(wú)聲。

此中來(lái)往本迢遞，況是驅(qū)羸客塞城。

對(duì)，火車(chē)越往前去，我的憂懼之感變得愈加強(qiáng)烈：同在早發(fā)之途上，同是面朝著與返鄉(xiāng)大雁相違的方向而去，羅鄴尚且有一支孤劍在身，而我，除了一支寫(xiě)寫(xiě)畫(huà)畫(huà)的筆，再無(wú)長(zhǎng)物，那種無(wú)枝可依之感又怎不像窗外飛雪般一陣緊似一陣呢？如此，即使身在火車(chē)上，羅鄴詩(shī)中的雞鳴之聲也還是被我清晰地聽(tīng)見(jiàn)了。雞鳴一聲，便是膽寒一陣。更何況，用不著再去以身試法也知道，多少興沖沖的所在，不過(guò)都是悻悻然的淵藪，但凡朝那諸多動(dòng)了人之心魄的地界，走近去仔細(xì)看，何處不是“白草近關(guān)微有路”？何人不是“濁河連底凍無(wú)聲”？只不過(guò)，這些胡思亂想，我要趕緊打住，紙筆也要快快收好，只因坐在我身邊的廣告公司老板看清了我的寫(xiě)寫(xiě)畫(huà)畫(huà)，又確認(rèn)了詩(shī)之大意以后，禁不住勃然大怒，不斷地斥罵著我烏鴉嘴。我也只好連連賠笑，為了不再招惹他生氣，一個(gè)人跑到了兩節(jié)車(chē)廂的連接處，下意識(shí)地默念羅鄴詩(shī)中的句子：“白草近關(guān)微有路，濁河連底凍無(wú)聲?！?/p>

我們的行程，以失敗而告終。到了小縣城，廣告公司老板好說(shuō)歹說(shuō)，只差給劇組里說(shuō)了算的人跪下了，那個(gè)年輕而寒酸的劇組，始終都未答應(yīng)大公司控盤(pán)的要求。最后的晚餐上，廣告公司老板喝醉了酒，號(hào)啕大哭著，將真相和盤(pán)托出。原來(lái)，他的公司快垮掉了，此次前來(lái)，如果能夠得償所愿，大公司會(huì)給他一筆垂涎了好長(zhǎng)時(shí)間的生意做，而這幾乎是他的公司唯一活過(guò)來(lái)的機(jī)會(huì)?，F(xiàn)在，大公司控盤(pán)的要求沒(méi)能促成，他也就剩下死路一條了。即使如此，年輕而寒酸的劇組也無(wú)所動(dòng)，即便借錢(qián)請(qǐng)我們喝酒，直到晚餐結(jié)束，也仍然表示，事情無(wú)任何商量的余地。如此，我和廣告公司老板，只好醉醺醺地互相攙扶著走回了住處；一路上，鵝毛大雪猶如海陵王完顏亮所寫(xiě)的一般：“皓虎癲狂，素麟猖獗，掣斷真珠索。玉龍酣戰(zhàn)，鱗甲滿天飄落?！辈恢趺戳?，暫時(shí)的生計(jì)沒(méi)了，我竟毫不失落，相反，一想起劇組里那些年輕人不驚不乍的樣子，某種振作之氣迅速籠罩了我的身體。我甚至想：也許，我也可以像他們一樣，方寸大亂多年以后，重新穩(wěn)定心神，再往自己的身體里搬進(jìn)一塊石頭，并以此讓自己不再踮起腳來(lái)滿世界東張西望，而是就此安營(yíng)扎寨于對(duì)滿世界的所知甚少。沒(méi)想到廣告公司老板竟然跟我想到了一處，他還在哭，卻哭著對(duì)我說(shuō)：我和你，其實(shí)都應(yīng)該活成那些年輕人才對(duì)。到了旅館門(mén)口，他竟死活不肯進(jìn)去，而是拉扯著我，一起在雪地里站著，再仰頭去迎接接連而至的嶄新的雪片。反正酩酊在身，我便聽(tīng)了他，不再說(shuō)話，跟他一樣，頂著雪仰起了頭，雖說(shuō)久站之后，寒涼刺骨，元人孫周卿《水仙子》中的景象卻分明又一把將我拖拽了進(jìn)去：

孤舟夜泊洞庭邊，燈火青熒對(duì)客船。朔風(fēng)吹老梅花片，推開(kāi)篷雪滿天。

詩(shī)豪與風(fēng)雪爭(zhēng)先。雪片與風(fēng)鏖戰(zhàn)，詩(shī)和雪繳纏。一笑瑯然。

可是，一如既往，一如其后，多少刀劈斧鋸才得來(lái)的頓悟，轉(zhuǎn)眼變作了腐爛的刨花和兀自奔流的浮沫，有的時(shí)候，甚至不過(guò)是另外一條惡歧之路剛剛展開(kāi)了自己，就像現(xiàn)在，我這一己之身，好似在奉節(jié)，在河北影視城，在山東小縣城，仍然要重新回到遙遠(yuǎn)的圣彼得堡，再一次來(lái)經(jīng)受和直面這場(chǎng)手足無(wú)措之雪。事實(shí)是，我早就沒(méi)了自己的旅館——還是在生計(jì)的壓迫下，被人哄誘著來(lái)到了這圣彼得堡，看看能不能在幾個(gè)華人投資拍攝的一個(gè)劇組里謀下差事。來(lái)是來(lái)了，好日子卻不長(zhǎng)，沒(méi)過(guò)幾天，投資人之間起了內(nèi)訌，拍攝終止，我也被從棲身的旅館里驅(qū)趕了出來(lái)。那家旅館，不在他處，正是我之前找錯(cuò)了的那幢樓，巷子盡頭倒數(shù)開(kāi)始的第三幢樓，它的確沒(méi)有第四層，而我的房間，正是第三層樓正對(duì)著樓梯口的起頭一間。此前，我其實(shí)已經(jīng)站在了住過(guò)好幾天的房間門(mén)口了，只不過(guò)，除了對(duì)自己說(shuō)一聲，你是住在四樓的，所以，你找錯(cuò)了地方，似乎再?zèng)]有別的辦法。畢竟，我將行李寄存在游船公司的行李柜里之后，獨(dú)自一人，已經(jīng)在這冰雪大城中，在洗衣河畔的各條街巷里游蕩了好幾天。是走是留，怎么走怎么留，何時(shí)走何時(shí)留，仍然一無(wú)所知，定不下任何主意。

好在單以此刻而言，北風(fēng)雖說(shuō)變得更加猛烈，雪卻小了些。為了躲避一陣子北風(fēng)，我沿著街邊的臺(tái)階往下，踱到了早已封凍的洗衣河邊，與?？吭诎哆厖s早已被堅(jiān)冰凝固住的游船為伍，再背靠著身后的石壁，這樣便好似來(lái)到了洞穴之中，終于不用再任由疾馳之風(fēng)刀子一樣割我的臉了。一陣細(xì)微的聲響從近處傳來(lái)，我先是嚇了一跳，而后才發(fā)現(xiàn)，在我身旁，那些游船中的一只，就像正在越獄的囚犯，松動(dòng)了堅(jiān)冰，若有似無(wú)地撞擊著岸邊的石壁。是天氣在驟然間變得和暖，還是此處的河流原本就沒(méi)有徹底封凍，抑或是，那條船一直在越獄，只是碰巧我來(lái)之時(shí)，苦心終于等來(lái)了償報(bào)，剛剛將那堅(jiān)冰世界撕開(kāi)了一條口子？剎那間，我竟激動(dòng)難言，再三盯著它看去，但是，此時(shí)仍在停電之中，我看了好半天，卻什么也沒(méi)看清楚，最終，就像是回到了山東縣城旅館的門(mén)前，我仰起了頭，去迎接嶄新的雪片。似乎只要如此，清醒便會(huì)到來(lái)，覺(jué)悟便會(huì)到來(lái)。如何給自己在這長(zhǎng)夜里撕開(kāi)一條口子，便會(huì)到來(lái)？此時(shí)要害，多像南宋法薰和尚所作偈詩(shī)中的句子啊：

大雪滿長(zhǎng)安，春來(lái)特地寒。

新年頭佛法，一點(diǎn)不相瞞。

李修文，湖北荊門(mén)人，出版有長(zhǎng)篇小說(shuō)《滴淚痣》《捆綁上天堂》，中短篇小說(shuō)集《不恰當(dāng)?shù)年P(guān)系》《閑花落》《心都碎了》，散文集《山河袈裟》等。獲魯迅文學(xué)獎(jiǎng)、茅盾文學(xué)新人獎(jiǎng)、當(dāng)當(dāng)年度影響力作家、新浪年度好書(shū)最佳人氣獎(jiǎng)等多種獎(jiǎng)項(xiàng)?，F(xiàn)為湖北省作協(xié)主席、武漢市作協(xié)主席。