中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

有這樣一位作家、思想家，作家王安憶稱(chēng)“我從來(lái)沒(méi)有趕上過(guò)他，而他已經(jīng)把時(shí)代拋在身后”，許知遠(yuǎn)直言他是自己的偶像，“他的身上代表知識(shí)分子永不停息的批判精神，拒絕和時(shí)代潮流妥協(xié)”。他的聲音一直是中國(guó)臺(tái)灣20世紀(jì)后半葉最重要的聲音。他就是被稱(chēng)作“臺(tái)灣魯迅”的陳映真?！耙私猬F(xiàn)代中國(guó)，就要讀魯迅。要讀懂當(dāng)代臺(tái)灣社會(huì)，就要讀陳映真作品?！?他用樸素的筆寫(xiě)普通人的歷史，寫(xiě)時(shí)代“后街”上的小人物，寫(xiě)下每一個(gè)平凡人無(wú)告的痛苦和血淚。從臺(tái)北夜市的面攤車(chē)夫婦，背負(fù)著戰(zhàn)爭(zhēng)與歷史傷痕的鄉(xiāng)村教師，到“華盛頓大樓”里壓抑的上班族，信仰受禁錮的青年……他走過(guò)臺(tái)灣當(dāng)代歷史的“后街”，用小說(shuō)觸碰歷史與時(shí)代的大問(wèn)題，尋回左翼知識(shí)分子“第三世界”的視野。他說(shuō)：“文學(xué)，為受侮辱的人重新找回尊嚴(yán)?！?/p>

作為當(dāng)代兩岸知識(shí)分子的文學(xué)“偶像”和思想先驅(qū)，陳映真的故事、他所親歷的時(shí)代、他作為文學(xué)家的豐富性和知識(shí)人的精神信仰，都值得在今天被好好地討論。近日，理想國(guó)推出陳映真小說(shuō)全集，是在大陸首次完整出版。全集共分三冊(cè)，包括《將軍族》《夜行貨車(chē)》《趙南棟》，完整收錄作家1959-2001年創(chuàng)作的37部中短篇作品。據(jù)悉，理想國(guó)之后還將出版陳映真的散文、文論卷《鞭子和提燈》《知識(shí)人的偏執(zhí)》。

10月13日晚，由理想國(guó)主辦的“人的體溫、人的骨頭、人的勇氣——閱讀陳映真·文學(xué)沙龍”活動(dòng)在京舉行。學(xué)者戴錦華、汪暉坐客文學(xué)沙龍，圍繞他們與陳映真之間的故事，一同探討陳映真作品的價(jià)值內(nèi)涵?；顒?dòng)由《單讀》主編吳琦主持。

活動(dòng)現(xiàn)場(chǎng)

以不變的信念應(yīng)對(duì)世間萬(wàn)變

汪暉第一次見(jiàn)到陳映真，源自當(dāng)年寫(xiě)的《當(dāng)代中國(guó)的思想狀況與現(xiàn)代性問(wèn)題》，這篇文章于1994年發(fā)表在韓國(guó)重要刊物《創(chuàng)作與批評(píng)》上，后來(lái)在中國(guó)大陸引起熱烈討論。陳映真在韓國(guó)時(shí)看到文章，托人希望能夠和汪暉見(jiàn)上一面。當(dāng)時(shí)，陳映真正在密切關(guān)注臺(tái)灣乃至整個(gè)亞洲在戰(zhàn)后經(jīng)過(guò)新一輪發(fā)展后社會(huì)的主要矛盾和沖突。上世紀(jì)90年代中后期，汪暉在臺(tái)灣與陳映真第二次見(jiàn)面，那時(shí)正值臺(tái)灣文壇展開(kāi)關(guān)于“皇民文學(xué)”的論爭(zhēng)，陳映真公開(kāi)在報(bào)紙上非常激烈且深刻地批評(píng)了“皇民化”這個(gè)帶有殖民主義色彩的歷史問(wèn)題以及“皇民文學(xué)”的本質(zhì)。這給汪暉留下了深刻的印象，認(rèn)為陳映真“像一個(gè)界標(biāo)一樣，無(wú)論世界潮流怎樣變化，他始終以一個(gè)態(tài)度屹立在這里。不同的人在不同的潮流當(dāng)中，看見(jiàn)、聽(tīng)到他的時(shí)候，能知道自己走到哪里了。我們?cè)跉v史中，隨波逐流的時(shí)候很多，有時(shí)候一個(gè)歷史時(shí)代需要一兩個(gè)這樣的坐標(biāo)幫助人看清自己在什么位置上。”

汪暉談到，陳映真是一個(gè)具有宏大歷史觀的人，他不僅是出于道德或者一般的政治義憤，而是經(jīng)過(guò)非常深入的理論思考提出問(wèn)題。同時(shí)，他也是較少擁有世界性視野的中國(guó)作家，陳映真的作品中，涉及到很多有關(guān)越南戰(zhàn)爭(zhēng)的問(wèn)題，關(guān)于全球化、資本主義的問(wèn)題，關(guān)于不同社會(huì)的觀察，比如小說(shuō)《六月里的玫瑰花》寫(xiě)到一個(gè)美國(guó)黑人與臺(tái)灣妓女的情感故事。這種關(guān)系背后都帶著他對(duì)世界性關(guān)系的觀察。

1983年，作家王安憶和陳映真同在美國(guó)愛(ài)荷華寫(xiě)作中心，她在之后的很多文章中回憶了對(duì)陳映真的觀感以及陳映真對(duì)自己“文學(xué)引導(dǎo)者”一般的影響。和絕大多數(shù)同代人一樣，戴錦華是經(jīng)由王安憶的描述認(rèn)識(shí)陳映真的。作為文學(xué)愛(ài)好者，戴錦華最早將陳映真作品看作臺(tái)灣鄉(xiāng)土文學(xué)。之后，在臺(tái)灣的一場(chǎng)學(xué)術(shù)會(huì)議上，戴錦華看到陳映真以明確的態(tài)度，侃侃而談自己的中國(guó)認(rèn)同，當(dāng)與陳映真在同一時(shí)空有了接觸之后，他的形象在戴錦華眼里逐漸變成了一個(gè)思想者、行動(dòng)者，一個(gè)孤獨(dú)的堅(jiān)持著的人。

一個(gè)手持批判現(xiàn)實(shí)主義“火把”的傳遞者

上世紀(jì)八十年代中期之后，現(xiàn)實(shí)主義在二十世紀(jì)文壇的主流地位開(kāi)始發(fā)生重大變化，現(xiàn)代主義、后現(xiàn)代主義崛起并壯大。談及現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)，汪暉認(rèn)為，在某種意義上，我們應(yīng)該重新思考陳映真當(dāng)年堅(jiān)持以人為本的現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)傳統(tǒng)，及其背后十九世紀(jì)俄國(guó)文學(xué)、法國(guó)文學(xué)和二十世紀(jì)中國(guó)文學(xué)等深厚的文化沉淀。汪暉認(rèn)為不應(yīng)將陳映真劃歸過(guò)去的時(shí)代，陳映真的作品具有充分的當(dāng)代感，他筆下描繪的事物和文學(xué)圖景直至今天，依然會(huì)重新激發(fā)我們的自我認(rèn)知。閱讀陳映真，可以成為重新認(rèn)識(shí)自我以及這個(gè)時(shí)代的契機(jī)。

當(dāng)再次閱讀時(shí)，戴錦華在陳映真的書(shū)中發(fā)現(xiàn)的不僅是魯迅的風(fēng)格和政治經(jīng)濟(jì)學(xué)圖景，更多的是批判現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)，是情景、人物、情感、內(nèi)在行為邏輯，她在這些看似時(shí)代久遠(yuǎn)的作品中看到了當(dāng)下時(shí)代的蹤跡，“而且這個(gè)‘當(dāng)下’是在目前的文學(xué)場(chǎng)域中無(wú)法找到的‘當(dāng)下’。我們雖置身其中，卻已不再書(shū)寫(xiě)”。這對(duì)于戴錦華而言是一種完全始料未及的閱讀經(jīng)驗(yàn)。她突然意識(shí)到陳映真在臺(tái)灣文學(xué)中扮演的角色是將自己接續(xù)到了“魯郭茅巴老曹”的傳統(tǒng)批判現(xiàn)實(shí)主義脈絡(luò)上。

在戴錦華看來(lái)，王安憶和陳映真的歷史性相遇正是中國(guó)社會(huì)再一次轉(zhuǎn)向的時(shí)刻，那時(shí)的陳映真就像一股代表外部的改變性的力量，王安憶將陳映真視作文學(xué)的榜樣，這意味著從陳映真身上接續(xù)的文學(xué)力量，又成為了中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)中批判、關(guān)注現(xiàn)實(shí)的一部分。戴錦華突然意識(shí)到，從這個(gè)意義上講，“作為一個(gè)傳承者、接續(xù)者，一個(gè)火把的傳遞人”，陳映真是真正的中國(guó)作家。

與戴錦華相似，汪暉也在第二次閱讀中對(duì)陳映真的作品有了重新的理解，感受到了很大的沖擊。曾經(jīng)他和陳映真的接觸多是關(guān)于思想性以及社會(huì)政治歷史的分析，重讀陳映真的小說(shuō)，他更多看到的是陳映真的文學(xué)態(tài)度與魯迅有著極大的關(guān)聯(lián)。比如《將軍族》中有篇作品涉及到一個(gè)問(wèn)題：如何過(guò)魯迅去理解中國(guó)、愛(ài)上中國(guó)。魯迅筆下多是對(duì)中國(guó)社會(huì)愚昧與落后的批判，但魯迅的作品又帶有一種獨(dú)特的品質(zhì)，即把對(duì)祖國(guó)的批判與眷戀融為一體，反而令?lèi)?ài)和眷戀更加深刻。同樣，“民族”的概念在陳映真作品中也有著很強(qiáng)的正面性，汪暉以《將軍族》為例，這卷書(shū)在語(yǔ)言風(fēng)格和人物性格上明顯與魯迅的創(chuàng)作風(fēng)格有著極深的聯(lián)系，有些描寫(xiě)方式甚至帶著模仿，而這種模仿又具有完全的當(dāng)代性，在陳映真的筆下，魯迅的敘事方式又重新煥發(fā)出新的活力。

此外，汪暉認(rèn)為陳映真始終注意人物的心理問(wèn)題，這讓他的創(chuàng)作在延續(xù)傳統(tǒng)的同時(shí)又有了新變化。他對(duì)筆下的人物帶有深厚的同情之心，哪怕是他批評(píng)的人物，也不會(huì)簡(jiǎn)單的否定。如在《夜行貨車(chē)》《六月的玫瑰花》中，陳映真將對(duì)人性復(fù)雜性的深度描寫(xiě)與對(duì)整個(gè)世界歷史關(guān)系的敘述完全咬合在一起，表現(xiàn)出對(duì)世界和人性深刻的洞察。

一份當(dāng)下的啟示錄

今天，當(dāng)更年輕一代的讀者再次閱讀陳映真，是否會(huì)存在閱讀上的障礙？文學(xué)界有哪些方式，可以讓青年讀者重新發(fā)現(xiàn)閱讀陳映真，甚至是魯迅等經(jīng)典作家的意義？

汪暉再次說(shuō)到了“界標(biāo)”——他每次看到陳映真的時(shí)候總會(huì)在腦海里浮現(xiàn)出這兩個(gè)字——在每個(gè)時(shí)刻，陳映真堅(jiān)持誠(chéng)實(shí)且深刻的表達(dá)自己的觀點(diǎn)，不受外界的影響?！盎蛟S這些表達(dá)未必能說(shuō)服自己的同代人，但是過(guò)了一段時(shí)間之后，當(dāng)你重新回顧這個(gè)過(guò)程的時(shí)候，才發(fā)現(xiàn)他還在那，而我們已經(jīng)跟隨這個(gè)時(shí)代走出很遠(yuǎn)了。但因?yàn)橛兴@樣的人提供了可能性和自我認(rèn)知的契機(jī)，讓我們無(wú)論走得多遠(yuǎn)都知道自己在什么地方?！?/p>

戴錦華在閱讀陳映真時(shí)感受到，始終關(guān)注和熟悉的場(chǎng)景往往被忽視了，她更多關(guān)注的是對(duì)人物心理情態(tài)的描寫(xiě)，比如《六月的玫瑰》中那個(gè)黑人士兵最后怎樣成為美萊村的施暴者，又如何患上戰(zhàn)后創(chuàng)傷應(yīng)激障礙綜合征。這個(gè)人物形象“戳”到了戴錦華，文學(xué)閱讀的時(shí)刻也是情感上受到?jīng)_擊的時(shí)刻。她不認(rèn)為人們?cè)诋?dāng)下時(shí)代閱讀陳映真會(huì)有障礙?！拔覀兾膶W(xué)地進(jìn)入陳映真，文學(xué)地與陳映真再度相遇并不困難。困難的倒是我們的文學(xué)相遇能夠讓我們更多地分享什么？或者說(shuō)這個(gè)文學(xué)的相遇是不是同時(shí)打開(kāi)一個(gè)不同的文學(xué)世界？我倒覺(jué)得這是一個(gè)有趣的問(wèn)題。”

戴錦華希望讀者在閱讀陳映真作品之后，能夠分享到在當(dāng)代中國(guó)文學(xué)，包括世界文學(xué)當(dāng)中，開(kāi)始缺失的一種文學(xué)必備的品格，即共情能力，人們首先應(yīng)該理解那些弱勢(shì)的、底層的人群。她雖然也在《將軍族》中讀出了魯迅的影子，但不認(rèn)為陳映真像魯迅，因?yàn)轸斞赣幸环N更決絕的冷硬，而陳映真的作品中更多的帶有一種“廣漠的悲憫”，他充滿(mǎn)了悲憫，但這個(gè)悲憫不是以情感豐富、廉價(jià)的同情來(lái)表述的，而是以一種廣漠的姿態(tài)朝向他故事中的人物。

此外，曾經(jīng)在陳映真作品中所揭示的造成苦難、卑微、悲劇的社會(huì)結(jié)構(gòu)并沒(méi)有改變。如今人們?nèi)匀豢梢酝ㄟ^(guò)文學(xué)了解這個(gè)世界，并做出選擇。在戴錦華看來(lái)，今天大多數(shù)人覺(jué)得無(wú)所選擇的原因在于，人們喪失了對(duì)不一樣生活的理解和認(rèn)知，也沒(méi)有從異己的生命或者他者給定的結(jié)構(gòu)中去想象和選擇文化、心理、文學(xué)的空間?！八源蠹以陂喿x陳映真時(shí)是不是已經(jīng)開(kāi)始進(jìn)入到一個(gè)不被封閉的世界，獲得一種不那么陳詞濫調(diào)、不再被人們言說(shuō)的認(rèn)知？

面對(duì)未來(lái)，我們能做點(diǎn)什么

吳琦坦承最喜歡的是《趙南棟》當(dāng)中的《鈴珰花》和《山路》。小說(shuō)中的主人公聽(tīng)到關(guān)于歷史和所謂仁人志士的故事都是道聽(tīng)途說(shuō)，通過(guò)不斷的偶遇、聽(tīng)聞，讓時(shí)代在不經(jīng)意之時(shí)經(jīng)過(guò)個(gè)體生命，引起人們對(duì)于無(wú)法親身經(jīng)驗(yàn)的事物的情感共鳴。吳琦提出疑問(wèn)，當(dāng)代人每天都經(jīng)歷一種像陀螺一樣被動(dòng)的、被驅(qū)趕的忙碌，我們也許可以從情感共振開(kāi)始了解時(shí)代，那么然后呢？我們還可以做什么？

汪暉表示，陳映真的作品在悲憫之外還有一層憂(yōu)郁，是一種不能馬上投身行動(dòng)才會(huì)有的憂(yōu)郁感。他看到這個(gè)世界的不合理性，人越來(lái)越不像人的生活，可是又找不到改變的力量。而這種憂(yōu)郁感恰恰是對(duì)“怎么辦”的一個(gè)追問(wèn)。他的作品帶有極深的悲憫，然后不斷啟發(fā)人們思考整個(gè)社會(huì)構(gòu)造如何造成了人的異化。他不停滯于憂(yōu)郁，而是持續(xù)地投身于社會(huì)分析和理論論戰(zhàn)，盡可能地尋找解決當(dāng)代社會(huì)結(jié)構(gòu)的可能性。一方面他是孤獨(dú)的斗士，無(wú)論他人信與不信，他一直在持續(xù)地說(shuō)話(huà)；另外一方面，他持續(xù)尋找自己的友軍同盟，保持高度敏感。無(wú)論他的思考還是文學(xué)寫(xiě)作都明確包含一個(gè)方向，他并不是讓人停留在憂(yōu)郁里面，而是指向行動(dòng)。

他還談到，陳映真作為生長(zhǎng)在臺(tái)灣的中國(guó)知識(shí)分子，以整個(gè)世界思考臺(tái)灣的命運(yùn)，進(jìn)而不斷尋找中國(guó)在世界中的位置。正是基于對(duì)位置的探求，他對(duì)包括作家、知識(shí)分子和社會(huì)政治領(lǐng)域中的事件做判斷。再讀陳映真的時(shí)候會(huì)重新理解文學(xué)和政治的關(guān)系，這也正是魯迅所代表的文學(xué)傳統(tǒng)中最深刻的部分。陳映真可以幫助人們理解當(dāng)下置身的情境。

《趙南棟》中有一段病重的老人和兒子的談話(huà)：“我們，和你們，就像是兩個(gè)世界里的人。我們的世界，說(shuō)它不是真的吧？可那些歲月，那些人……怎么叫人忘得了？說(shuō)你們的世界是假的吧，可天天看見(jiàn)的，全是鬧鬧熱熱的生活?！?吳琦說(shuō)，陳映真的思想、寫(xiě)作還在當(dāng)下的世界中產(chǎn)生著影響，每每想到這里，前面的種種困難都得到了某種暫時(shí)的解答。（中國(guó)作家網(wǎng)李菁）