《幸福巷》：“新尋根文學(xué)”的倡導(dǎo)和踐行
《幸福巷》兒童文學(xué)作家伍劍的新作，小說以一個(gè)孩子“我”的視角，講述了幸福巷中特殊孩子“小難纏”的成長(zhǎng)故事。該小說題材稀缺，在當(dāng)代兒童文學(xué)畫廊抒寫問題兒童、困難兒童領(lǐng)域取得了新突破。這部小說和伍劍其他表現(xiàn)地域傳統(tǒng)文化小說一起，構(gòu)成了伍劍新尋根文學(xué)的畫卷。
幸福巷是1949年后政府為安排流落到西大街上的藝人和殘疾人在西橋邊修建的一條巷子，巷子里各色富有傳奇故事的藝人和一個(gè)孤兒小難纏，從對(duì)抗、到同情，最后和“我”、和幸福巷融為一家的故事，溫婉、感人。小說的突破之處，在于“我”母親對(duì)小難纏的智慧拯救，其思想性和藝術(shù)性對(duì)當(dāng)下的問題兒童、困境兒童教育，亦有啟發(fā)意義。
說到伍劍的新尋根文學(xué)，不得不先說尋根文學(xué)。尋根文學(xué)曾經(jīng)在20世紀(jì)80年代中期我國(guó)文壇掀起了一陣旋風(fēng)，眼下鮮有提及，它是一種以“文化尋根”為主題的文學(xué)創(chuàng)作。創(chuàng)作者在對(duì)我國(guó)傳統(tǒng)意識(shí)、民族文化心理的挖掘方面，取得了令人矚目的成績(jī)，涌現(xiàn)出大量?jī)?yōu)秀作品，比如韓少功的《爸爸爸》、王安憶的《小鮑莊》、阿城的《棋王》、陸文夫的《美食家》等。當(dāng)時(shí)，很多作家把尋找民族文化之根作為文學(xué)的使命追求，1985年韓少功在《文學(xué)的“根”》一文中強(qiáng)調(diào)：“文學(xué)有根，文學(xué)之根應(yīng)深植于民族傳統(tǒng)的文化土壤中”，他主張文學(xué)作品應(yīng)該在立足現(xiàn)實(shí)的同時(shí)，又要對(duì)現(xiàn)實(shí)世界進(jìn)行超越，揭示一些決定民族發(fā)展和人類生存的迷。這些觀點(diǎn)，從文學(xué)的本源、路徑和終極目的上而言都是正確的。
文學(xué)是時(shí)代的風(fēng)向標(biāo)，隨著時(shí)間的流轉(zhuǎn)，尋根文學(xué)日益式微。導(dǎo)致式微的原因，除了讀者閱讀傾向的遷移，還有部分尋根文學(xué)的同質(zhì)化和與當(dāng)代生活的脫節(jié)。如今，隨著經(jīng)濟(jì)快速發(fā)展，人們?cè)跐M足物質(zhì)文化需求的同時(shí)，尋找精神富足的愿景日益顯現(xiàn)，迫切需要傳統(tǒng)文化的再洗禮。在這種大背景下，伍劍用他特有的方式，深耕在傳統(tǒng)文化的田野，著力尋找我們民族圖騰之根，就顯得彌足珍貴。
伍劍的小說，沒有停留在尋根文學(xué)理念的回望，他憑借多部小說，形成了自己卓爾不群的尋根范式和藝術(shù)個(gè)性，和尋根文學(xué)相比，這些小說都是展現(xiàn)民族之根，但是在著力點(diǎn)、意蘊(yùn)和親和性上，儼然不同于尋根文學(xué)，我們不妨把伍劍的這類作品稱之為新尋根文學(xué)。
伍劍新尋根文學(xué)的特質(zhì)，和傳統(tǒng)尋根文學(xué)比較，有如下亮點(diǎn)：
一是文學(xué)表現(xiàn)的著力點(diǎn)上，體現(xiàn)時(shí)代發(fā)展的光澤
傳統(tǒng)尋根文學(xué)，在當(dāng)時(shí)中國(guó)文壇受到廣大讀者的喜愛，有個(gè)很重要的原因，便是和世界“尋根”文學(xué)的大氣候緊密相連，我們熟悉的拉美“魔幻現(xiàn)實(shí)主義”，比如《百年孤獨(dú)》中印第安人占卜等文化的闡釋，《靜靜的頓河》中哥薩克人獨(dú)特生存方式的再現(xiàn)等，都深深影響著我國(guó)作家的“文化尋根”意識(shí)?，F(xiàn)在，世界范圍內(nèi)的作家，尋根的作家依舊堅(jiān)守著，作品也可圈可點(diǎn)，比方說，2018年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者、波蘭作家托卡爾丘克的《太古和其他的時(shí)間》——展現(xiàn)在文本之外的探尋多災(zāi)多難的波蘭民族之根，傳說、神話、史詩在小說中大量運(yùn)用，可以看出作家的靈魂思考史。
如今，我國(guó)經(jīng)濟(jì)飛速發(fā)展后，文學(xué)作為上層建筑、意識(shí)形態(tài)的一份子，很自覺地從物質(zhì)的繁榮背后，探尋著能夠延續(xù)中華民族最持久、最永恒的元素，這便是傳統(tǒng)文化，也就是作家們要尋找的文學(xué)之“根”，不過現(xiàn)實(shí)的寫作狀況是，新世紀(jì)以來的一些作家還是沉迷于小情小調(diào)、自說自話的私人化敘事。有民族擔(dān)當(dāng)?shù)淖骷覄t不然，他們摒棄了小我，富有家國(guó)情懷，把自己的命運(yùn)和中華民族的命運(yùn)融為一體，主動(dòng)切入我們生長(zhǎng)的城市和農(nóng)村，找到新的文學(xué)立論，他們覺得“越是文化的，就越是文學(xué)的”。
伍劍的新尋根文學(xué)，不是為了找尋兒時(shí)的一些回憶和牽掛，而是站在新的文化、文學(xué)高地，引導(dǎo)廣大讀者在匆忙的社會(huì)視域，深情駐足，讓精神與外部世界對(duì)話，尋找我們的生存之根、城市之根、發(fā)展之根。伍劍認(rèn)為，對(duì)于一個(gè)作家而言，只有真正完成了個(gè)人精神尋根，才能找到適合自己的獨(dú)特文學(xué)樣式、風(fēng)格。所以，伍劍的新尋根文學(xué)，著力點(diǎn)放在自己熟悉而且親身經(jīng)歷的童年，這樣的文學(xué)，既有非虛構(gòu)文學(xué)濃度，也有純文學(xué)的生活質(zhì)感。
尋根文學(xué)的迅速崛起，繁榮了當(dāng)代中國(guó)文學(xué)，其范式也具有進(jìn)步性，但是也有一些局限性。伍劍的新尋根文學(xué)，則與之不同，他沒有像尋根文學(xué)的一些作家那樣，僅僅是突出地標(biāo)式的風(fēng)情民俗的描寫，在原始甚至荒涼層面加大筆力，不停鋪成渲染，激發(fā)讀者的獵奇之心，這些作家往往迷戀非常態(tài)的人生體驗(yàn)，排斥現(xiàn)代文明帶來的全新風(fēng)景，把封閉看成原汁原味、理所當(dāng)然。
伍劍的小說，往往設(shè)置一個(gè)大背景，大背景里有時(shí)代的變遷，而變遷下人物的命運(yùn)，則新鮮感非常強(qiáng)，時(shí)間跨度長(zhǎng)，具有時(shí)代性，比如《鄔家大巷》里的抗日背景中主張抗日的進(jìn)步青年，《幸福巷》中“下放”農(nóng)場(chǎng)勞動(dòng)的老伍一家和收留的小難纏，小難纏的身上，折射出時(shí)代的光澤，比如，小難纏自己無意中改良熱干面配方，還創(chuàng)造出涼面，還有開起來的門面，甚至帶動(dòng)下一代做起傳統(tǒng)飲食生意，等等。
二是意蘊(yùn)上具有教化性
伍劍多年來致力于兒童文學(xué)創(chuàng)作，他很清楚，兒童文學(xué)需要教會(huì)小讀者認(rèn)識(shí)人，認(rèn)識(shí)人的“優(yōu)根性”，而不是我們常常說的“劣根性”。孫中山曾經(jīng)說過我們的民族性，說到一些我們民族的不足之處，但是他總結(jié)的我們民族的優(yōu)點(diǎn)也很多，比如勤勞、守法、忠孝、仁愛、信義、重視道德、智慧，等等。
伍劍在小說中著力體現(xiàn)的，還是這些有正能量的我們中華民族的傳統(tǒng)美德，要讓這些美德在兒童心中駐扎，兒童文學(xué)和成人文學(xué)的路徑是不同的。兒童受年齡和心理的影響，對(duì)文學(xué)作品有其特定的心理定位和切入方式，伍劍的職業(yè)是教師，深諳兒童心理，用小讀者喜聞樂見的方式，接受其人生指點(diǎn)，是他的強(qiáng)項(xiàng)。他的小說中，很多寫的是戰(zhàn)爭(zhēng)年代，兵荒馬亂的，但是作家沒有刻意讓小主人公承受戰(zhàn)爭(zhēng)的大苦大悲，而是以一種大愛之心，盡量撫平戰(zhàn)爭(zhēng)給孩子帶來的心靈褶皺。伍劍筆下的孩子，哪怕如《幸福巷》中的小難纏，一個(gè)小偷小摸成性的孩子，也輝映出作家的慈愛之心，教化之心。
小難纏是武漢的土話，“是專門送給在大街上尋乞小男孩的大號(hào)，因?yàn)樵诖蠼稚先绻龅叫∧泻⑵蛴?，他們?huì)像牛皮糖似的纏著你，直到纏得對(duì)方給錢為止，打都不怕，如果你惹了他們，怕你家就永不得安寧，三更半夜會(huì)突然飛來一塊石頭，砸到你家的窗戶上，或者早上開門，家門口有一堆臭烘烘的屎，不小心讓你踩上一腳”。
小難纏不受人們待見，而且人人懼他，其實(shí)也是有原因的，解放前他父親是上海灘一家洋行的買辦，日本人占住上海后，他們一家逃到漢陽的西大街上。然而，天有不測(cè)風(fēng)云，小難纏的母親發(fā)急痧去世了，哪知道一年后，他父親又發(fā)急癥而亡，于是小難纏就在大街上飄零，1949年后，政府安排他住進(jìn)幸福巷，小難纏沒在巷子里呆上一天就逃了，于是在大街上扯皮拉筋，搗屎棍似的害人。面對(duì)這樣一個(gè)孩子，伍劍設(shè)計(jì)出“我”的母親，教會(huì)小難纏做人的道理，圍繞小難纏的難改習(xí)慣偷竊入手，大量展現(xiàn)“我”母親潤(rùn)物細(xì)無聲的細(xì)節(jié)，極具人文情懷。在小難纏被幺嫂冤枉偷了雞時(shí)，母親說：“幺嫂！話挑明了說，強(qiáng)盜好偷不好賴，你得給我家孟海一個(gè)交代……人靠一張臉，樹依一張皮……您老這樣鬧著，讓我家孟海今后咋在巷子里做人……”這其實(shí)是在為小難纏提氣，也從側(cè)面體現(xiàn)了母親的教育智慧，要想自己樹立好名聲，就得把栽贓的惡名去掉，而且是在大庭廣眾之下去掉。當(dāng)幺嫂自知理虧，賠著笑臉，去摸著小難纏的頭皮，小難纏頭一偏閃開，幺嫂也不顯尷尬，臉上還是掛著笑容：“幺嫂對(duì)不住，等會(huì)買糖你吃……幺嫂就是個(gè)臭脾氣……”這里的小難纏不領(lǐng)情，反映出小難纏內(nèi)心的成長(zhǎng)，在愛的呵護(hù)下精神的悄悄改變，更有意思的是，當(dāng)幺嫂用那只雞賠償被冤枉的母親一家時(shí)，母親把小難纏挽著，在街上自證清白，還把雞湯煨好了，在“太陽的余光在堂屋的門檻上晃著”時(shí)，“母親并沒有把雞湯端到桌子上，而是分成小碗挨家挨戶的送過去。每到一戶人家母親就說：這是幺嫂賠給我家孟海的雞，您嘗嘗……嘗嘗……香啊……”母親就是這樣邁著輕快的腳步，和鄰里打招呼，表達(dá)一種難以掩蓋的喜悅之情。讀者讀到這里，不免莞爾，這位母親太了不起了，分成小碗的雞湯，是無聲的訴說和“洗白”，這種民間教育方式，對(duì)兒童的成長(zhǎng)大有裨益——在小難纏的心里，做一個(gè)干凈的人，就像這碗湯一樣，一定會(huì)香氣裊裊。
還有，母親為了教育孩子，運(yùn)用最原始最古老而又最智慧的方法，單說“我”和小難纏眼紅外面的牛雜碎，伍劍便把小說中母親柔中帶剛的一面寫得饒有趣味：別人家已經(jīng)吃完午飯，開始蹲在門口洗碗，母親才拎著竹籃回來，竹籃似乎很沉重，她把竹籃放到桌上，招呼家人：“餓啦！來吃吧！今天讓你們吃個(gè)夠，免得惦記別人的荷包?！备赣H打開竹籃上蓋著的毛巾，竹籃里飄出一股濃郁的辣香味在屋子里彌漫……哇！整整四大海碗的牛雜碎。我十分驚奇，節(jié)儉的母親為什么今天會(huì)如此的大方？“吃吧！吃個(gè)夠！吃自己的汗才有滋味，莫伸手，伸手會(huì)被剁手的……”母親說到這兒打住了。
母親的及時(shí)打住，引而不發(fā)，既照顧了孩子的自尊心，又點(diǎn)到為止，希望孩子們以后不要染上世人痛恨的盜竊惡習(xí)。
在選擇故事和塑造人物上，伍劍拿捏得很有分寸，他沒有嘩眾取寵為讀者端上博取眼球的“狠菜”——離奇的故事、暴力的打斗、危險(xiǎn)的境遇，而是云淡風(fēng)輕地寫那些糾紛和心底的糾結(jié)，體味人性真實(shí)的一面。作家選擇這樣的寫法，是需要勇氣的。即使是一些世界名著，作家也喜歡用赤裸裸的現(xiàn)實(shí)塑造主人公，他們并沒有對(duì)殘酷的現(xiàn)實(shí)進(jìn)行“無害化”處理，這樣的表現(xiàn)，對(duì)兒童心靈的影響是有待商榷的。比如狄更斯的《霧都孤兒》，孤兒奧利弗在作家的筆下，境遇驚悚，作家濃墨重彩地寫奧利弗在殯儀館當(dāng)學(xué)徒的暴力打斗，還被扒手道奇將奧利弗帶到了匪首費(fèi)金的面前，后來奧利弗被迫成為小偷，被暴徒強(qiáng)制帶到自己恩人家中盜竊，奧利弗不情不愿時(shí)，被暴徒射傷，場(chǎng)面恐怖。
在伍劍的筆下，所有危險(xiǎn)因素都被規(guī)避了，這是一種以兒童為中心的寫作價(jià)值觀體現(xiàn)。兒童不利的故事，哪怕再吸引人，他都不會(huì)運(yùn)用。
三是親和性上強(qiáng)調(diào)走心
走心是伍劍新尋根文學(xué)的一個(gè)顯著特點(diǎn)，走心在以前尋根文學(xué)里，有些作家不太重視，他們往往借助于西方的黑色幽默、現(xiàn)代主義、后現(xiàn)代主義等手法，強(qiáng)調(diào)技巧性，還有的模仿法國(guó)新小說，這在當(dāng)時(shí)有進(jìn)步性，也很對(duì)讀者的胃口?，F(xiàn)在讀起來，給讀者的感覺是形式大于內(nèi)容，故事性較弱。
伍劍小說走心孩子，得益于他對(duì)孩子心靈接受程度的精準(zhǔn)把控，也得益于幾十年兒童文學(xué)寫作實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)的歸納和嫻熟運(yùn)用。伍劍很善于從生活場(chǎng)景、故事細(xì)節(jié)中，挖掘、甄別適合兒童心理的有效文字，不緊不慢地動(dòng)用自己的文化積累，體現(xiàn)文字背后的東西，也及時(shí)有效地抓住了讀者的閱讀需求，小讀者在愛讀之后，不知不覺中消化，把教化變成讀者的營(yíng)養(yǎng)。這種帶入感很強(qiáng)教化，不是生硬的敘述，讓讀者被動(dòng)吸收，而是作家用讀者喜歡的感受世界的方式去領(lǐng)略歷史遺風(fēng)，從中獲取生命能量之源，留住文化之根，這也是伍劍的寫作追求。
伍劍小說的走心，有兩點(diǎn)值得稱道：細(xì)節(jié)的精選和童趣的再現(xiàn)。
先說細(xì)節(jié)，伍劍的小說細(xì)節(jié)無一例外都具有美感，特別是色彩之美。
談到色彩之美，我們經(jīng)常想到曹文軒多次提到過的，“天空很藍(lán)，烏鴉很黑，柿子很紅！藍(lán)色的天空下飛著一只黑色的烏鴉，它嘴里叼著一只紅色的柿子?！辈芪能幷f的這三種顏色，不僅給讀者帶來強(qiáng)烈具有沖擊力的美感，還有奪人眼球的魅力。伍劍小說色彩詞的運(yùn)用也很獨(dú)到，有些地方，哪怕只有一種顏色，他也可以細(xì)分為多種，這無疑給孩子們帶來美的熏陶：
“天色甫明，大街上的灰褐色房頂泛著紫黑色的光亮，還有街邊的古樹在晨曦的薄霧中被籠罩得蒙蒙的，倒是道旁的幾株白果樹仰著頭，伸著脖子柔順地接受著晨光的淋浴。幾只在樹枝中騰飛跳躍嘰喳的小鳥，它們的頭頂上卻被霞光無意中涂抹上紫紅，看起來讓人感到驚奇。在不顯眼的墻根有幾株小草，還含著昨晚的濕潤(rùn)，并透著幾分幽幽的綠色?！被液稚⒆虾谏?、紫紅、綠色，這些色彩的入微運(yùn)用，需要對(duì)生活的精細(xì)觀察和體驗(yàn)，更需要有對(duì)色彩的把控水準(zhǔn)，伍劍是業(yè)余畫家，在色彩方面獨(dú)具慧眼，有先天優(yōu)勢(shì)，這使得他的描寫畫面感很強(qiáng)，藝術(shù)感染力濃郁。
再說童趣。兒童文學(xué)和成人文學(xué)，在文學(xué)性的要求上是一致的。而在具體內(nèi)容呈現(xiàn)和手法上，兒童文學(xué)對(duì)童趣的講究和追求，則是不同的。
《幸福巷》有大量?jī)和矚g的場(chǎng)景描寫，比如寫雜耍的：
耍把戲的人走到圈邊，找一個(gè)圍著頭巾的鄉(xiāng)下人要了一張一毛的紙幣，舉在手上，圍著圈讓人看是不是真的紙幣，一邊給他看手上的紙幣，嘴里一邊高聲喊道：“大爹，大媽，兄弟姐妹們，看好啦！看好啦！”耍把戲的吆喝著，轉(zhuǎn)了一圈便把紙幣放在一張凳子上，左拳對(duì)著那張紙幣一擊，然后展開，紙幣變成白紙了。
麻木李在幸福巷是有名的酒鬼，解放前是雜耗子的雜耍藝人，無家無口。當(dāng)年麻木李在大街上不管起風(fēng)下雨肩上都背著一只小木箱，箱子里裝著幾只馴熟的小白鼠，嘴里吹著核桃磨成口哨沿街賣藝。孩子們聽到口哨聲，就知道是耍耗子的麻木李來了，蜂擁地往街上跑，麻木李吹過一陣口哨之后，便撂下木箱，打開木箱，取出一塊一米見方的粗白布，鋪在地面。在布的邊沿將一根鑲有尖鐵扦子的木棍揳入地面。木棍的頂端裝有木制刷白漆的佛塔，塔肚正中有一個(gè)兩面可通的小圓洞，塔下有幾根與立棍交叉的平行“米”字形木桿。每根桿頭，裝有不同的道具，有西瓜、蟠桃、蛤蟆、金魚……
還有體現(xiàn)小難纏跟著母親出攤后的變化的描寫：
人也活潑起來，話也多起來，臉上也豐滿起來，閑下來也會(huì)去學(xué)著我翻一下書，大概是他認(rèn)字太少，總是看一會(huì)就放下了，倒是嘴里哼楚劇，蠻積極。他最喜歡唱的是：王婆本姓王，腳有五尺長(zhǎng)，上山踩死虎哇，下山還踩死狼，我到歸元寺里去降香哦，一腳踩死幾個(gè)小和尚。
童趣，最重要的是作家與兒童有共情之心，在一個(gè)兒童完全陌生的年代里，找到當(dāng)代兒童的共情之心，伍劍是用足了功夫的，他擅長(zhǎng)挑選無論哪個(gè)年代孩子都能理解的情節(jié)、細(xì)節(jié)和場(chǎng)面，通感當(dāng)代兒童的內(nèi)心，比如上面的紙幣變白紙的戲法、麻木李耍耗子、小難纏唱的大腳王婆，夸張、詼諧，童趣滿滿。
小說的最后，是一種悲喜劇的調(diào)性，像氤氳升起的水汽，漂浮在讀者心間：
“孟海（小難纏）走了。我一直莫名狀的內(nèi)疚，有可能也是思念，母親臨死時(shí)還掛念著孟海。近四十年來我一直在打聽他的消息，然而了無音訊，直到有一天，鐘家村新開張一家顏婆家常菜的餐館，年輕人用手擦了擦頭上的水珠兒，抬頭望了望天，聲音似乎變得有些凄涼：父親離開幸福巷后，回到了爺爺?shù)睦霞疑虾?，找到我大姑，后來父親參軍了，是工程兵。父親是努力的，他說顏媽教會(huì)了他做人做事。在一次執(zhí)行任務(wù)時(shí)，有一枚啞炮，本來可以讓戰(zhàn)士去排除，可當(dāng)?shù)氐纳窖露盖停赣H就親自去排炮，哪知道……我父親腳一滑摔下懸崖……”孟海的兒子接著告訴我：他父親住進(jìn)醫(yī)院，在彌留之際，父親嘴里一直在念叨顏奶奶還有群叔您，并告誡我一定要回到西大街，回到幸福巷……可當(dāng)我回來時(shí)，西大街沒啦！幸福巷也沒啦！……”“社會(huì)發(fā)展了！……社會(huì)發(fā)展了！……”我感嘆。“你們的故事在，情誼永在！”年輕人伸手扶住我。
這里的“社會(huì)發(fā)展了”、“你們的故事在，情誼永在”，彰顯新尋根文學(xué)的又一特質(zhì)，這也是伍劍新尋根文學(xué)具有辨識(shí)度的地方，他不是一直躺在傳統(tǒng)文化尋根的懷抱，僅僅敘述正在進(jìn)行時(shí)的故事，往往通過歲月的更替，將自己所尋的傳統(tǒng)文化之根漸漸消失而凸顯出的惆悵、感慨，寫得意味深長(zhǎng)，言簡(jiǎn)義豐。這是作家的憂患意識(shí)，不僅僅是對(duì)失去的追憶，也是對(duì)任何時(shí)候任何條件下，都改變不了的融入血液的傳統(tǒng)文化之根的頌揚(yáng)。
