《上學(xué)謠》：別樣的陌生、趣味、豐富和厚重
我想先從胡永紅的另一部小說《我的影子在奔跑》談起，它帶給我的感覺是強烈的“驚艷”，此前，我甚至沒有意識到兒童文學(xué)可以這樣寫，而且寫得這樣好。我與作家胡永紅素未謀面，但對她作品的閱讀卻是持續(xù)的，因為她的寫作總能帶給我意外、驚奇、感動和反思。于是，我?guī)缀跏且砸环N躍躍而期待的心情，開始了這部《上學(xué)謠》書稿的閱讀。
胡永紅的《上學(xué)謠》可謂是“眾聲喧嘩”，作者調(diào)動起黑狗、雷公、水牛、斗笠、雨傘、銅鼓、芭蕉，甚至“標話”（一種民族方言）參與故事講述，讓它們成為故事的講述者。毫無疑問，黑狗的講述將有黑狗的角度，水牛的講述將有水牛的角度，太陽鳥的講述將有太陽鳥的角度……《上學(xué)謠》的“眾聲喧嘩”有著多個（甚至屬于“過多的”）視角，也正是眾多講述者的參與，讓這部關(guān)于少年成長的《上學(xué)謠》有了別樣的陌生、趣味、豐富和厚重。
它是陌生的，因為在此之前我還未曾閱讀過哪部兒童文學(xué)作品敢于如此冒險，如此新穎別致，如此具有文本實踐的探索力。許多時候，我們呼喚創(chuàng)新，但遇到真正的“新”恐怕又會無所適從?！渡蠈W(xué)謠》是飽含著趣味的，從文字中、從故事講述中、從那些被賦予了言說能力的事物的話語中，我們可以讀出它的趣味和魅力。
它是藝術(shù)的，也是豐富和厚重的。
故事中眾多的講述者，是和日常生活相關(guān)的事與物，譬如黑狗、雷公、水牛、斗笠、葫蘆和壯錦，它們的參與實際還具有另外洞開的意義空間：它們一面開口說話，講述故事主人公火龍的上學(xué)故事、水仙阿嬤對火龍的哺育，同時建構(gòu)著與之相關(guān)的風土人情、歷史傳說、生存境遇、現(xiàn)實狀態(tài)……多重講述者的參與，讓原本可以簡單的故事有了更多的向度、更強的質(zhì)感，也使小說所要傳達的意趣和思考有了多向的厚重。
小說中每一個出場的講述者，或多或少都會有“自我介紹”，它屬于少年火龍日常生活中的某種構(gòu)成，它有趣，有知識點，有生活性，也讓火龍的生活變得更為立體，實為必不可少。但二十七章、二十七種事物一起參與，“眾聲喧嘩”很容易變得混亂蕪雜，埋沒了主聲部的聲音，而使小說一盤散沙。我相信作家本人也深諳這一可能，因此她才有效地做出平衡性的調(diào)整。她克制、限制了每一事物“出場介紹”的字數(shù)和范圍，讓故事緊湊起來，把主要的敘述精力放在主人公火龍的成長經(jīng)歷上，讓它始終占據(jù)著敘述的中心。前面的事物（譬如水牛）在講述完故事之后交由后面的事物（譬如斗笠）講述，使主人公火龍的故事“無縫銜接”地按時間順序自然地延展下去，不做交叉、重復(fù)，從而保障了故事的延續(xù)、流暢和可控。交給每種事物來各自講述讓故事具有了較強的向外的張力，而對故事的無縫銜接則使核心故事始終保持它的核心性，有緊湊感，對它的注意力不會被喧嘩的眾聲所奪走。
它是動人的，在閱讀中，我曾數(shù)次被故事的精妙設(shè)計打動。
我不知道它是不是采訪得來。盡管小說在題記中就曾這樣宣稱：“作家最初聽到水仙阿嬤哺育孫子火龍長大，并且送他上大學(xué)的事跡時……”我之所以還要如此詢問它是不是采訪得來的，是因為它的故事與我們慣常所見的兒童小說很不相同。在一般的兒童文學(xué)作品中，會有意無意地回避生活中的某些艱辛和疼痛，會有意無意地建立一個略顯幻美、純凈的“無雜質(zhì)世界”，會有意無意地忽略某些情緒和情感的存在。但《上學(xué)謠》不同，它有一條深深扎入的根，它讓水仙阿嬤和火龍經(jīng)歷著貧苦、傷痛以及親人的離去，甚至讓未見過母親的火龍又失去了父親，成為孤兒。它告知我們和正在成長的兒童，有這樣一種艱難的生活，有人在成長經(jīng)歷中曾經(jīng)如此。
更讓我感動的是，直面生活艱難的《上學(xué)謠》沒有怨懟，它也不試圖展示苦難，獲取憐憫。這樣一種狀態(tài)當然影響著水仙阿嬤，也影響著火龍，貧窮、艱苦和匱乏都沒有將火龍壓倒，相反地，卻一次次地激起火龍的抗爭之志、努力之志，成為一曲對堅韌和不屈靈魂的贊歌。在水仙阿嬤、六叔公、大姑、呂格旋、李靜老師的身上，火龍和養(yǎng)育他的水仙阿嬤經(jīng)歷著苦難和種種來自于生活的重壓，但始終有一層光能夠帶著它的溫暖向他們身上透入。正是因為有這份光和溫暖的存在，有這份質(zhì)樸而純真的情感的存在，屬于他們的苦難也有所釋然。
好的小說能夠喚起我們的悲憫，讓我們對故事中的人物產(chǎn)生理解和同情，并能和他一起感受和經(jīng)歷。好的小說能夠啟迪我們，給我們注入堅定的力量，讓我們獲得一些這樣那樣的勇力。毫無疑問，胡永紅的《上學(xué)謠》做到了這些。
