抗美援朝文藝：印象與往事
抗美援朝戰(zhàn)爭(zhēng)是人類戰(zhàn)爭(zhēng)史上的一個(gè)奇跡。
關(guān)于抗美援朝戰(zhàn)爭(zhēng)的文學(xué)藝術(shù)作品，汗牛充棟，數(shù)量眾多，成為戰(zhàn)爭(zhēng)的另一種記憶和敘述。適逢中國(guó)人民志愿軍抗美援朝出國(guó)作戰(zhàn)70周年之際，那些在腦海里留下了深深印記的作品及人和事，揮之不去，吐之而后快。
參戰(zhàn)者的記錄。1953年12月，停戰(zhàn)協(xié)定剛剛簽訂5個(gè)月，中國(guó)人民志愿軍政治部便面向全體參戰(zhàn)的指戰(zhàn)員，發(fā)起《志愿軍一日》征文活動(dòng)。在不到兩年的時(shí)間里，共征集稿件13615篇，2000余萬(wàn)字。整理匯編成4輯，1954年編入中國(guó)人民解放軍文藝叢書(shū)，由人民文學(xué)出版社出版。該書(shū)作者涵蓋高級(jí)將領(lǐng)和普通士兵，從個(gè)體的角度，立體匯成親歷戰(zhàn)爭(zhēng)者第一手的真實(shí)記錄。我剛到北京工作時(shí)的兩位領(lǐng)導(dǎo)，不僅參加了戰(zhàn)爭(zhēng)，而且是征文活動(dòng)的組織者和編輯者。他們耳提面命，使我更理解了這些記錄的珍貴。其質(zhì)樸的情感、真實(shí)的表達(dá)、細(xì)節(jié)的不可復(fù)制性，今天讀來(lái)，仍然親切可感。
來(lái)自戰(zhàn)場(chǎng)一線的采訪寫(xiě)作。魏巍的《誰(shuí)是最可愛(ài)的人》和巴金的《團(tuán)圓》，無(wú)疑最具代表性。前者當(dāng)時(shí)就產(chǎn)生了轟動(dòng)性的社會(huì)效益，“最可愛(ài)的人”成為志愿軍戰(zhàn)士的代名詞。這篇文學(xué)通訊被收入中小學(xué)課本，幾代人從中獲取了豐富的精神營(yíng)養(yǎng)。上世紀(jì)80年代中期之后，我多次采訪魏巍同志，并報(bào)道評(píng)論過(guò)他的新作品，還應(yīng)約為他所主編的雜志寫(xiě)過(guò)文章。那些場(chǎng)面，今天仍歷歷在目。
后者巴金是五四新文學(xué)運(yùn)動(dòng)的老一輩著名作家，響應(yīng)國(guó)家號(hào)召親臨戰(zhàn)爭(zhēng)一線深入生活，很快發(fā)表了小說(shuō)《團(tuán)圓》并被改編為電影《英雄兒女》，因其獨(dú)特的革命親情視角，感人至深，在全國(guó)家喻戶曉。其中的插曲《英雄贊歌》，更是唱紅了大江南北，幾十年長(zhǎng)盛不衰，成為名副其實(shí)的當(dāng)代經(jīng)典。該歌曲的詞作者，也是中國(guó)人民解放軍軍歌的詞作者公木先生。他參加過(guò)延安文藝座談會(huì)，是我軍極具盛名的詩(shī)人、作家，后來(lái)成為教育家，是我的大學(xué)老師、系主任。他曾告訴我，《英雄贊歌》是一個(gè)“急就章”。故事片的編劇毛烽曾任昆明軍區(qū)文化部部長(zhǎng)，來(lái)長(zhǎng)影審片，找到老戰(zhàn)友公木，把沒(méi)有最后剪輯的電影毛片給他看，約他為影片寫(xiě)歌詞。公木在長(zhǎng)影招待所只住了一宿，挑燈夜戰(zhàn)，第二天就拿出了“烽煙滾滾唱英雄”的歌詞，由作曲家劉熾譜曲。隨著影片的熱映，一舉走紅。1988年中央軍委頒布確定中國(guó)人民解放軍軍歌的命令，公木老師偕夫人來(lái)京參加儀式，我不僅擔(dān)負(fù)報(bào)道的任務(wù)，還主動(dòng)協(xié)助相關(guān)部門(mén)照料他們的生活。30多年過(guò)去了，珍貴的時(shí)光，依然刻骨銘心。
總體看，“文革”前的抗美援朝文藝作品，故事片占有重要的地位。如《上甘嶺》《長(zhǎng)空比翼》《三八線上》《烽火列車》《奇襲》《英雄坦克手》《打擊侵略者》《激戰(zhàn)無(wú)名川》《長(zhǎng)空雄鷹》等。加上在抗美援朝時(shí)期創(chuàng)作的有關(guān)歌曲及后來(lái)同類題材電影中的插曲如:《我的祖國(guó)》《中國(guó)人民志愿軍戰(zhàn)歌》《中國(guó)人民志愿軍進(jìn)行曲》《來(lái)一個(gè)殲敵的大競(jìng)賽》《我們熱愛(ài)和平但也不怕戰(zhàn)爭(zhēng)》《志愿軍高射炮兵》《全世界人民團(tuán)結(jié)緊張》《轉(zhuǎn)盤(pán)槍和手榴彈》《抗美援朝進(jìn)行曲》等，以戰(zhàn)爭(zhēng)原始的面貌呈現(xiàn)，挾帶著濃濃的硝煙味道，質(zhì)樸、親切，真實(shí)、感人，給觀眾留下深刻的記憶。
“文革”中出現(xiàn)的現(xiàn)代京劇《奇襲白虎團(tuán)》和長(zhǎng)篇小說(shuō)《劍》（江西人民出版社1974年出版，作者楊佩瑾也是一位參戰(zhàn)的志愿軍戰(zhàn)士），當(dāng)時(shí)產(chǎn)生了一定的社會(huì)影響。
改革開(kāi)放后的井噴。如果說(shuō)，抗美援朝文藝前期是電影當(dāng)家唱主角，那么，改革開(kāi)放則帶來(lái)了長(zhǎng)篇小說(shuō)、紀(jì)實(shí)文學(xué)和紀(jì)錄片的大繁榮。1978年，魏巍的著名長(zhǎng)篇《東方》面世，為反映抗美援朝的文學(xué)進(jìn)軍吹響了號(hào)角。另一位老作家孟偉哉緊隨其后，推出長(zhǎng)篇小說(shuō)《昨天的戰(zhàn)爭(zhēng)》。他也是我多次采訪、評(píng)論的對(duì)象。孟偉哉1951年3月入朝作戰(zhàn)，1953年5月在朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)負(fù)傷回國(guó)。作為南開(kāi)大學(xué)中文系畢業(yè)生，其作品突顯了宏大敘事的特點(diǎn)。他第一次以交戰(zhàn)各方高層將領(lǐng)為描寫(xiě)對(duì)象，拓展了抗美援朝文學(xué)的表現(xiàn)視野。從北京到華盛頓，從平壤到東京以至漢城，從兩軍統(tǒng)帥部到前線各部隊(duì)，史詩(shī)般生動(dòng)地再現(xiàn)了生死攸關(guān)的戰(zhàn)爭(zhēng)情景，驚心動(dòng)魄，令人難以忘懷。
專題紀(jì)錄片異軍突起?！豆埠蛧?guó)戰(zhàn)爭(zhēng)———抗美援朝秘史》《較量》《跨過(guò)鴨綠江》《斷刀——朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)大逆轉(zhuǎn)》等，從各個(gè)側(cè)面展示抗美援朝的歷史過(guò)程，許多新鮮的史料和珍貴鏡頭披露，給人耳目一新的視覺(jué)沖擊。
最近電視臺(tái)播出的紀(jì)錄片，如《抗美援朝保家衛(wèi)國(guó)》《不能忘卻的偉大勝利》《記憶的力量》《英雄》《不朽的豐碑》《為了和平》《英雄兒女》等，或戰(zhàn)爭(zhēng)場(chǎng)面宏大，或立足個(gè)體英雄，或拓展戰(zhàn)爭(zhēng)的生活面，或注重新史料的發(fā)掘，風(fēng)格不同。有的巧用影視?。ㄈ纭锻饨伙L(fēng)云》《彭德懷元帥》《三八線》等）中的鏡頭，配以采訪對(duì)象的現(xiàn)場(chǎng)訪談，全方位展示高層決策經(jīng)過(guò)、戰(zhàn)爭(zhēng)曲折進(jìn)程，前線指揮員、基層官兵的作戰(zhàn)場(chǎng)景和戰(zhàn)地生活，把70年前的戰(zhàn)場(chǎng)宏觀化、形象化、具體化、個(gè)人化，從而強(qiáng)化直指人心的力量。
深入的拷問(wèn)和追尋。全景紀(jì)實(shí)文學(xué)達(dá)到了一個(gè)新的高度，其最有代表性的當(dāng)屬著名作家王樹(shù)增的《朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)》。這部初版于20年前的作品，整整用了4年時(shí)間寫(xiě)作，再版幾十次，總印數(shù)達(dá)80萬(wàn)冊(cè)，先后獲魯迅文學(xué)獎(jiǎng)和中國(guó)人民解放軍文藝獎(jiǎng)。其價(jià)值主要不在于資料更全面和完整，表述更細(xì)致和到位，而在于思考更犀利和深刻。王樹(shù)增告訴我，士兵是戰(zhàn)爭(zhēng)中最普通、最重要、最大數(shù)量的人，也是他寫(xiě)作《朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)》的唯一動(dòng)因。這位空降兵出身的軍旅作家，著作等身，但從來(lái)沒(méi)有忘記士兵的情懷和初心。他多次表示，生動(dòng)地記述一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的歷史很重要，深刻地記述戰(zhàn)爭(zhēng)中一個(gè)民族的精神歷史更重要。彭德懷身陷囹圄時(shí)寫(xiě)下的關(guān)于朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)的“交代材料”，深深地震撼了他。這就是構(gòu)成歷史的不同尋常的內(nèi)容，也是歷史事件中最值得書(shū)寫(xiě)的內(nèi)容。從長(zhǎng)征、抗日戰(zhàn)爭(zhēng)、解放戰(zhàn)爭(zhēng)到朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)，他把革命戰(zhàn)爭(zhēng)寫(xiě)全了。有一年2月7日，我請(qǐng)他到我所在的單位講課，正巧是他的生日，而且與主持會(huì)議的單位領(lǐng)導(dǎo)生日是同一天，真是“無(wú)巧不成書(shū)”。
新題材的拓展。戰(zhàn)爭(zhēng)的歷史往往由勝利者書(shū)寫(xiě)，但在歷史的輝煌背后，還有常常被忽略的人群———戰(zhàn)俘。1987年初，我第一次接觸到了這個(gè)敏感的領(lǐng)域及其故事的主人公。當(dāng)時(shí)，《昆侖》雜志首發(fā)了軍旅作家靳大鷹的長(zhǎng)篇紀(jì)實(shí)文學(xué)《志愿軍戰(zhàn)俘紀(jì)事》，以豐富翔實(shí)的歷史資料和生動(dòng)細(xì)膩的文學(xué)語(yǔ)言表現(xiàn)了志愿軍戰(zhàn)俘的命運(yùn)遭遇和心靈歷程。為了克服當(dāng)時(shí)宣傳上的一些困難，我的領(lǐng)導(dǎo)帶著我與《昆侖》雜志的同志，多次商討，共同努力，約請(qǐng)?jiān)袊?guó)人民志愿軍政治委員李志民將軍撰寫(xiě)了《愛(ài)國(guó)主義精神的頌歌》一文，在軍報(bào)上發(fā)表，充分肯定了這部著作。時(shí)隔不久，軍旅女作家于勁的同題材作品《厄運(yùn)》出版。兩位著名作家，朱蘇進(jìn)為該書(shū)作序《焦灼的愛(ài)》，周濤則寫(xiě)下了《失敗中的輝煌》的讀后感言。從此，這個(gè)題材不再是禁區(qū)。
偉大的戰(zhàn)爭(zhēng)，理應(yīng)產(chǎn)生偉大的作品。以上匆匆的掃描，難免浮光掠影，掛一漏萬(wàn)。目力所至，心向往之。一孔之見(jiàn)，真情寄之。
（作者系十二屆全國(guó)政協(xié)委員、解放軍報(bào)社原社長(zhǎng)）
