恒久與時變：略論玉珍
玉珍出生在湖南炎陵縣，過去叫酃縣。這是湘東最偏遠的縣份，交通不便，地處山區(qū)，即便到了上世紀90年代，依然十分貧困。她的詩是準確的見證：“那時我十來歲吧/冬天里真冷，在大而破舊的教室/腳趾頭好像死掉了/更明顯是痛，叫人生不如死/后來長了凍瘡，耳朵又疼又癢”(《寒暑》)。玉珍的童年，幾乎給了她先驗性的詩歌啟蒙：一雙牛眼睛里全部的清澈和悲憫，早進入她的眼睛。一個正當花季的姑娘何以如此自覺去以詩承受生命之重？瘦弱的身軀何以能夠承擔文明、死亡、時間等重大主題？對于玉珍來說，童年生活的貧窮帶來的饑餓、病痛和死亡，也許早教會她以一種先知般的眼光去看世界，她在變化中尋找不變，如童年放養(yǎng)過的牛的那一雙眼睛（《寒暑》）；在無常中看見恒久，像窗前那一縷月光（《恒久的月光》）；在流逝中看到存在，像外公在高風崖遇見王者般的老虎（《亡靈奔向了他的自由》）；她在哲學家的死亡中看到馬的崩潰（《馬的崩潰》）……
當代詩歌普遍缺乏思之深度。詩和思，從來就是結伴而行，玉珍的詩顯示的思的深度，超越了她的年齡，天賦異稟，沒有先知的姿態(tài)，通靈卻不假托任何一個逝者。她的詩學言說之調性，有一個壓低了的高音。這個高音和哲學或宗教的裊裊余音一致，帶著非神秘和淡漠而更多是溫情的色彩。
死亡是一個哲學命題，在她的筆下，有著感性的、意蘊豐富的能指形式?！八劳鲆呀?jīng)無法要挾我了/它將我鍛打成/——最黑的鐵”，一塊黑鐵的孤絕來自于一個向死而生的詩人。因為有死亡的地平線，人世才如此美好，萬物各安其所。任何一個社會都沒有絕對的自由，除了在生的背面。在玉珍看來，哭泣是徒然的，當面對死亡；而其弦外之音，哭泣也不能阻擋亡靈奔向自由，死因為有絕對的自由而變得不那么可怖了，死亡實現(xiàn)了“祖先走向了他們的祖先”的理想，玉珍這樣一種靈異的世界觀，大約來自于外婆面對有水怪的碧水潭之言說，來自于外公在高風崖頂之所見（《亡靈奔向了他的自由》）。
玉珍對死亡的書寫是消極性美學建立的支點，奠定她的詩學的現(xiàn)代性基座：“只有死永遠不反駁并無法傷害我/只有死永遠不會置我于死地”，悖謬的表達，矛盾修辭法，在她的寫作中初見端倪。以“死亡”為主題的作品，玉珍最令人動容的詩是《瞎婦之死》，死亡在此不再是一個形而上的哲學命題，而是現(xiàn)實生活中活生生的存在。
從牛眼到馬眼、或豹眼，玉珍找到了這個變動不居的世界的恒久坐標。這個坐標是死亡、星空、宇宙、神靈，她不愿意像父親一樣，坐在某個角落悲傷哭泣，更愿意像外祖父一樣，坐在高風崖頂，頭頂雄鷹飛翔，看一個偉大的年成收獲她的大山里的母親（《母親》）。這個翻過時代籬笆的女孩，在依然充滿孩子氣的身體里，有了深刻的成熟。她以一雙清澈、羞怯的大眼睛，觀看這個世界，所開啟的語言維度，顯得孤絕，超卓，她是以她的敏悟去抵達那形而上的“高風崖頂”。
玉珍多次寫到馬，在我看來，湖邊那一匹馬，就是一個詩人的精神塑像?！八粍硬粍?，像圍欄中的擺設/而眼睛是活的，有些像人/甚至要朝誰訴說往事并佐以明證”，一個落落不群、沉默而又清醒的詩人，難道有比這更精準的素描？詩人在馬眼里，看見公平、恒定，像星辰仁慈的光芒。在這個時代，詩人就像一匹駿馬不能逃脫被市場估價的命運，馬上英雄也已經(jīng)被機器取代，馬的存在價值不過是和水果一樣，不會有更高溢價。但在玉珍眼里，這匹馬即便它死了肉也沒法吃了，她依然保持對它的敬意和贊美。
玉珍接續(xù)了現(xiàn)代主義的寫作之路，既沒有腔調也沒有姿態(tài)，立足于一個活生生的人的身體性體悟，去呈現(xiàn)世界之恒久和時變，展現(xiàn)了一種個人化的歷史視野，其聲音可申報專利，并在此專利項下附帶一個豐富而多元的子目錄。
