中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

一

今年是王元化先生誕辰百年。云山蒼蒼，江水泱泱，先生之風(fēng)，山高水長(zhǎng)。

我早就念著寫一點(diǎn)紀(jì)懷先生的文字，卻遲遲未能下筆。先生的慈顏善目，總在眼前流盼，一俟用思，卻又犯了躊躇。主要原因有二：其一是，先生的學(xué)問廣袤淵深，文章宏博犀利，從《文心雕龍》的文論講疏，到黑格爾的哲學(xué)研究；從“五四”精神的歷史梳理，到對(duì)于進(jìn)化論思潮下種種觀念的重新評(píng)估；從辯證的美學(xué)解析到繁密的名學(xué)思辨，以考、研、論、評(píng)多種形式，在文、史、哲眾多領(lǐng)域里長(zhǎng)期耕耘，廣結(jié)碩果，被中國(guó)的思想界引為一代大家。要想評(píng)說這般廣袤淵深的學(xué)問格局，非我的學(xué)識(shí)所能為。其二是，我與王先生相熟之時(shí)，先生年逾古稀，雖年事已高，卻格外思維敏捷，學(xué)識(shí)淵博，對(duì)吾輩青年，循循善誘，撫愛有加，端詳著一份名師高士的風(fēng)神，《論語》有言：“望之儼然，即之也溫，聽其言也厲?！闭窍壬膶懻?。一面是高山流水，闊引博征，語重心長(zhǎng)；另一面又是赤子之心，率真之情，嫉惡如仇。如是風(fēng)神，倘寫文紀(jì)念，不可輕描淡寫，必須要有較充分的構(gòu)思的。

我與王元化先生相識(shí)在上世紀(jì)90年代中后期。其時(shí)我從德國(guó)留學(xué)回來已數(shù)年。學(xué)界結(jié)束了改革開放初期的激流沸騰，而轉(zhuǎn)向反省與研究的遲緩的恢復(fù)之中。我們?cè)鴶?shù)次在杭州靈隱禪寺側(cè)畔的作協(xié)小院里，聽先生講談他對(duì)“五四”運(yùn)動(dòng)的反思，其中對(duì)“意圖倫理”的痛切批判，格外令人覺警。以“五四”為代表的新文化運(yùn)動(dòng)，是中國(guó)近代歷史上的一場(chǎng)極其重要的思想運(yùn)動(dòng)。20世紀(jì)諸多重大的文化問題：傳統(tǒng)與反傳統(tǒng)、東西文化問題等等，其論辯激思的源頭都可以追溯到新文化運(yùn)動(dòng)。對(duì)新文化運(yùn)動(dòng)的清理與批判既是世紀(jì)交疊之時(shí)文化反思必然的趨勢(shì)，又是吾輩藝術(shù)青年啟蒙思考的重要起點(diǎn)。所以，先生的講談看似隨心遂意的湖山暢敘，卻格外吸引我們。從這些講說中我們第一次聽到《東方雜志》，第一次聽到“杜亞泉”。先生通過對(duì)杜亞泉這位歷史的“被遺忘者”的追溯深究，剖開當(dāng)年東西文化論戰(zhàn)的一個(gè)生面，剔出激進(jìn)思潮的批判、漸進(jìn)改革的理想、中西文化調(diào)和的論說、傳統(tǒng)倫理道德的核心等等文化研究中的重大命題，鋪展開一幅寬廣的反思與復(fù)興的論爭(zhēng)圖卷。先生的反思從來都不是單純的否定和批判，而是一種重新發(fā)現(xiàn)。從杜亞泉到張奚若，從陳寅恪到吳宓，從學(xué)衡派到國(guó)粹派，從無政府主義到新儒家……他重新發(fā)現(xiàn)了一個(gè)多元的“五四”，一個(gè)復(fù)調(diào)的“新文化”。通過1980年代的《新啟蒙》，更重要的是通過返身以誠(chéng)的自我解剖，王先生扭轉(zhuǎn)了知識(shí)界對(duì)“五四”的認(rèn)識(shí)。通過貫穿1990年代的《學(xué)術(shù)集林》，王先生重新鉤沉起諸多被激進(jìn)主義遮蔽的扎根中國(guó)文化根源的思想脈絡(luò)，扭轉(zhuǎn)了學(xué)術(shù)界對(duì)“現(xiàn)代”的認(rèn)識(shí)。王先生幾乎以一己之力推動(dòng)了一場(chǎng)關(guān)于新文化的“文藝復(fù)興”。

在當(dāng)年綠樹冷泉輝映下的講談中，我最深的印象：一是關(guān)于中國(guó)固有的文化思想。當(dāng)時(shí)，我新從歐洲留學(xué)歸來，對(duì)歐洲當(dāng)代藝術(shù)的危機(jī)深有體會(huì)，對(duì)中國(guó)固有文化的了解卻十分有限，對(duì)傳統(tǒng)的認(rèn)識(shí)尚掙扎在盲目的批判與依稀難辨的再認(rèn)識(shí)之間。先生的《談文短簡(jiǎn)》《清園近思錄》等書冊(cè)，結(jié)合黑格爾研究與新批評(píng)方法問題，結(jié)合《文心雕龍》與文學(xué)沉思，結(jié)合莎士比亞與清園談戲，對(duì)中國(guó)文化現(xiàn)實(shí)的田原展開“思”的深耕。這種“思”，跬積了新文化與新中國(guó)的文化史料，磨礪著改革開放的沉思和辯難，對(duì)于我們有著特殊的吸引力。尤其是世紀(jì)兩端的中西思辨，把我們一下帶入了中西文化思考的深處，既對(duì)“五四”的清理和反省有了認(rèn)識(shí)，更對(duì)中西文化之爭(zhēng)這一世紀(jì)懸案在我們所身處的全球化背景下的現(xiàn)實(shí)審視和策略性思考提供了重要指導(dǎo)。當(dāng)時(shí)，中國(guó)美院的繪畫，正借用現(xiàn)象學(xué)、語言哲學(xué)等西方新學(xué)為思想方法，針對(duì)繪畫的語言研究，纟因缊數(shù)字時(shí)代繪畫何為的命題。先生的講說讓我們洞見文化研究的痛切的世紀(jì)輪回，思考著如何超越中西文化的二元之說，站在一個(gè)更高的主體性的高度，來認(rèn)知中西文化互動(dòng)共生的格局，進(jìn)而淬厲固有的民族精神，實(shí)現(xiàn)王先生所深深贊許的“創(chuàng)造性的轉(zhuǎn)化”。這里使用的“淬厲”一詞，也是從王先生相關(guān)著述中挪借而來的。

另一個(gè)深刻印象是關(guān)于意圖倫理的反思。王元化先生的反思是上世紀(jì)90年代中國(guó)知識(shí)界的重大事件。他的反思不止是對(duì)“五四”的反思，而且是對(duì)貫穿了20世紀(jì)中國(guó)精神史的激進(jìn)主義的反思。正是這一激進(jìn)主義的精神脈絡(luò)使得曾經(jīng)追求自由、獨(dú)立的革命，逐漸滑向了自己的反面，繼而發(fā)展為“用群體意識(shí)代替?zhèn)€性解放，用集中代替民主，用暴力代替人道”的極左思潮。由反思“五四”繼而反思更早輸入的啟蒙思想、革命理論。從盧梭《社會(huì)契約論》到法國(guó)大革命、巴黎公社，這些思想形成了一種激進(jìn)主義、總體主義的意圖倫理，銘刻進(jìn)20世紀(jì)中國(guó)人思想肌體內(nèi)部，形成一種難以磨滅的“意底牢結(jié)”。先生的講說還常用“意圖優(yōu)先”這個(gè)詞，來批判我們今天政治生活中依然屢見不鮮的態(tài)度決定認(rèn)識(shí)、決定思想的問題。先生在《杜亞泉與東西文化問題論戰(zhàn)》中尖銳地指出：“許多人至今仍相信思想取決于態(tài)度的正確。解決思想問題，不是依靠理性的認(rèn)識(shí)，而是先要端正態(tài)度，先要解決愛什么、恨什么、擁護(hù)什么、反對(duì)什么的問題。這種態(tài)度決定認(rèn)識(shí)的觀點(diǎn)……它使學(xué)術(shù)不再成為真理的追求，而變成某種意圖的工具?！毕壬鷪?jiān)持用近現(xiàn)代歷史的耽思反聽，來針砭這種“意圖”的表態(tài)，這類日常生活中隨處可見的站隊(duì)模式。他在文章中還進(jìn)一步尖銳地指出：“這種作為意圖工具的理論文章，充滿了獨(dú)斷和派性偏見，從而使本應(yīng)具有的學(xué)術(shù)責(zé)任感淪為派別性意識(shí)。”正是這種意圖倫理在歷史上將思想的分析與表述簡(jiǎn)化為表態(tài)式的口號(hào)，以理論上的膚淺，把個(gè)性解放、獨(dú)立意識(shí)、人格尊嚴(yán)、人性力量等，視為政治運(yùn)動(dòng)的批斗對(duì)象。王先生的反思是“五四”之后一代人歷史性的自我告解和自我拯救。

二

新世紀(jì)初，中國(guó)美院多次約請(qǐng)王元化先生來杭講學(xué)。2003年，國(guó)美南山路新校園建成，南山路與景云村路口的兩座民國(guó)老樓裝修后，辟作出版社的展銷窗口，并請(qǐng)王先生題贈(zèng)“南山書屋”。這四個(gè)字深厚端莊，盈滿書家風(fēng)范。大家建議王先生辦個(gè)書法展。先生欣然答應(yīng)?；丶視鴮?，卻磨礪了半年的功夫。文人書法，對(duì)書文內(nèi)容十分重視。先生更是格外看重。他從《清園書屋筆札》中多次爬梳，理出四十多闕往昔撰錄，一一書成四尺對(duì)開大小的書幅。書體介于行草之間，頗見早年臨寫王體的功力。行氣淋漓，縱橫有象，自顯一份學(xué)者灑脫的風(fēng)神。筆札原是傳統(tǒng)書家的主要文本形態(tài)，中國(guó)歷史上的名帖俱是范例。與一般的書家不同，許多書家大筆揮斥，字跡難辨。先生卻極其認(rèn)真，舍去詩詞，直寫短簡(jiǎn)，斷句處落上標(biāo)點(diǎn)，在蒼潤(rùn)點(diǎn)劃之間，布蓄一種敬正端莊的氣息。2004年11月，書展在上海美術(shù)館二樓舉辦。我在題為《敬正的風(fēng)神》的序言中寫道：“王元化先生是我們尊敬的一位著名學(xué)者，他以一種溫厚的筆法，書錄他的著作語要，書寫敬正風(fēng)雅的文人氣息，文質(zhì)而彬彬，可謂形美、義真，而入自在與感心之境。這種重書寫內(nèi)涵、重書之風(fēng)神的學(xué)者書藝，正應(yīng)為今日學(xué)界所推崇?！苯裉?，我們重讀這批書法，那文本的深厚蘊(yùn)意，那手札的雅正書味，合成薰香四溢的書屋筆札的內(nèi)涵。我想，這正是先生以“書屋筆札”命名書展的用心。那天的開幕式，先生執(zhí)杖前來，細(xì)細(xì)地看過每一張書法之后，默然離去。從他的神情看，他似乎有點(diǎn)失望。畢竟，他在深心里孤持著一份悠遠(yuǎn)的文心期待的。

后來，在2005年3月給林毓生先生的信中，我們終于讀到王先生傾吐的心中“郁悶”。這封信他專門談這個(gè)展覽。他慨然寫道：“我已經(jīng)老了，沒有力氣再做什么事，我想通過這次展覽，也許多少可以顯示出一種和只顧向錢看的消費(fèi)主義和娛樂文化有所不同的文化氛圍，但是我失敗了?！蓖跸壬鷲砣坏靥岬搅粞圆?，上面的荒唐留言，讓他感到“一種莫名的悲哀襲上心頭”。“每一念及此事，真是令人悲從中來。我已入耄耋之年，一無所求，但是想到我們的后代，想到我們悠久的文化傳統(tǒng)，倘聽其毀于一旦，實(shí)在是于心難堪此劫?！痹谶@里，在這摯友誠(chéng)切的寄語中，先生像一位文化的傳燈之人，傾吐心中如梗的隱憂。其實(shí)，在當(dāng)時(shí)，我何嘗沒有覺察先生的郁郁寡歡的失望呢？在美院和社會(huì)上，藝者書家們對(duì)先生手札中充溢著的朗朗正氣，涵蓄著的文與書、思與書相合如符契的學(xué)者風(fēng)神，頗懷敬意。但先生還是從一個(gè)更大的文化大眾的角度，來感懷一種世風(fēng)流逝的悲哀。先生在書寫之時(shí)，已然將文中的辭義，那文化傳燈的拳拳意涵，化作書體的樸實(shí)骨肉，鑄煉了某種人格的脾性。就每一個(gè)在一定程度上擁有這種脾性的書者而言，這種獨(dú)特的文義和獨(dú)特的書寫最能夠代表一個(gè)文化人整合融一的意涵。書法懸在那里，這一意涵就懸在那里。先生是多么希望年輕觀眾的認(rèn)領(lǐng)，多么希望來自文化大眾的和音。在先生漫漫學(xué)術(shù)生涯的道途上，黑格爾哲學(xué)思想的研究，《文心雕龍》的講疏，“五四”精神的清理，當(dāng)代文化的沉思，一場(chǎng)逐著一場(chǎng)，一思反芻一思。每有時(shí)局的摧剝，卻總在學(xué)術(shù)上遭遇某種居先的創(chuàng)獲。他仿佛一位文化的先知，以他的睿智向著文化思想界一次次地傳播警策的長(zhǎng)鳴。而這一次，他深自悲心不已，發(fā)出只若哀鳴的“實(shí)在是于心難堪此劫”的浩然長(zhǎng)嘆。

那之前之后的一段時(shí)間，正是新世紀(jì)的初年，王先生往來于滬杭之間，給中國(guó)畫系、史論系師生講《文賦》，在更大的范圍講中國(guó)的文化傳統(tǒng)以及大傳統(tǒng)和小傳統(tǒng)的命題。那時(shí)候，王先生的心肺功能已有點(diǎn)不暢，講課間暇，常要打開窗子，吸一點(diǎn)自帶的氧氣。但他的興致依然很高，他通過千禧年的思考，清理“五四”新文化運(yùn)動(dòng)的激進(jìn)思潮，提出對(duì)中國(guó)文化傳統(tǒng)的再認(rèn)識(shí)。他語重心長(zhǎng)地指出：中國(guó)傳統(tǒng)文化包含了極為豐富的內(nèi)容，倫理道德的精神和原則滲透到傳統(tǒng)的各個(gè)方面。如果從中抽去這些精神和原則，傳統(tǒng)也就所剩無多了。這些傳統(tǒng)倫理道德中的基本精神或體現(xiàn)了傳統(tǒng)思想有關(guān)人的道德主體的和諧理念，或體現(xiàn)了儒家思想本身所具有的人文內(nèi)涵，而正是這些傳統(tǒng)精華，使得中國(guó)的知識(shí)分子擁有更強(qiáng)烈的憂患意識(shí)；使得中國(guó)的傳統(tǒng)社會(huì)構(gòu)建了獨(dú)特的公理的空間、公共的訴求；也使得中國(guó)社會(huì)主流價(jià)值比較注重精神的品質(zhì)，追求生活的情趣。這些極具文化定力、文化自信的觀念，在世紀(jì)之交的全球文化背景下，為中國(guó)美院的發(fā)展提供了深刻的指引。

先生還在《文賦》的講習(xí)和文化演講中，生動(dòng)地演示中國(guó)文化的大傳統(tǒng)和與小傳統(tǒng)的關(guān)系?！吧钊雮鹘y(tǒng)道德的思想結(jié)構(gòu)，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，它有大傳統(tǒng)和小傳統(tǒng)之分。大傳統(tǒng)就是一代代知識(shí)分子傳承下來的經(jīng)史、諸子思想、上層文化等，小傳統(tǒng)則是戲曲、小說、民間傳說等民間文化形式流傳下來的、鄉(xiāng)俗化了的道德文化觀念。大傳統(tǒng)經(jīng)由民間的篩選、改編、再創(chuàng)造，變成了小傳統(tǒng)。雖然它有時(shí)會(huì)將儒釋道混在一起，會(huì)將大傳統(tǒng)中一些經(jīng)典的東西曲解、歧解，但它卻能廣泛而深刻地直接影響國(guó)人的大多數(shù)?！梢娦鹘y(tǒng)作為傳統(tǒng)中影響民間社會(huì)的主導(dǎo)力量，是不容諱言的。我們的思想界、學(xué)術(shù)界應(yīng)該對(duì)這個(gè)問題好好研究一下。這是一項(xiàng)非常復(fù)雜而艱巨的工作，同時(shí)又具有一定的現(xiàn)實(shí)意義?！保ㄒ姟兜赖录捌洮F(xiàn)代價(jià)值》）妙極生知，睿哲惟宰。先知的睿哲合于天地之心，向我們傳遞的不僅是文化的自信，更是中國(guó)文化自主發(fā)展的洞識(shí)。

三

王先生是一個(gè)率真的人。他的脾性中，至為形象而難忘的就是較真。上世紀(jì)90年代中，先生在上?！磅r跳墻”請(qǐng)我們吃飯，因店家不讓孩子對(duì)店中的藝術(shù)品拍照而勃然大怒，憤然離席。先生也在布滿深情的《重返清華園》中，寫到回歸清華園故居時(shí)與現(xiàn)住家因往昔記憶的頂牛。但正是他的脾性中的率真，鑄就了他一生對(duì)張可先生的一往情真，鑄就了他一生對(duì)真理的追索，也鑄就了他那明眸圓睜、不怒而威的文士形象。今天，他們這一代學(xué)者正漸漸離去，但每當(dāng)我們?cè)诒甲叻泵χ心钇穑偸歉惺艿侥窍戎抗馊绱宏枮⒎鞫碌臒崃?，感受到不容須臾懈怠的心靈敬畏。

王先生這代人做學(xué)問，有著一種特殊的現(xiàn)象：在苦難中恪守，在動(dòng)蕩中凝聚，在磨礪中跬積，在憂患中鑄煉堅(jiān)強(qiáng)。先生在他寫于1994年夏天的《自述》中談到他的兩次患病。那第二次是“文革”前兩年，正值他寫作《文心雕龍創(chuàng)作論》進(jìn)入高潮的時(shí)期，突然眼底出血癥復(fù)發(fā)，右眼一片黑暗。疫難揪心，病急振起，他沒有放棄，由八十多歲的老父親為他閱讀資料，筆錄口述。這是一場(chǎng)怎樣的堅(jiān)守??！的鴻篇巨著的時(shí)候，可曾想到這黑暗中的苦索？想到兩代人的執(zhí)手?jǐn)y行？這部書釀?dòng)谏鲜兰o(jì)40年代；寫于60年代；出版于70年代末期，最早的書名是《文心雕龍創(chuàng)作論》；80年代重印，做了增補(bǔ)；90年代重訂本更名為《文心雕龍講疏》；21世紀(jì)初，重新校訂出版，定名《讀文心雕龍》。這貫穿60載歲月的研究成果，包裹著政治運(yùn)動(dòng)的嚴(yán)酷歲月，糾結(jié)著失明盲目的掙扎，也伴隨了成書成名后的諸多紛擾和磨蝕。那是怎樣沉甸甸地蓄著風(fēng)雨滄桑、學(xué)術(shù)繼命??！

在這部著作寫作的上世紀(jì)60年代之前，先生曾經(jīng)歷一年半的隔離審查，這之后先生回返正常生活，如饑似渴地閱讀馬克思、黑格爾、莎士比亞。在檢查批斗的強(qiáng)烈沖擊下，劇情與現(xiàn)實(shí)深層疊合，莎氏名劇《奧賽羅》演化成一場(chǎng)靈魂的拷問。奧賽羅的絕望與幻滅也一度讓他失去心靈的歸宿。先生在《自述》中動(dòng)情地寫道：“我的內(nèi)心發(fā)生了大震蕩。過去長(zhǎng)期養(yǎng)成被我信奉為美好神圣的東西，轉(zhuǎn)瞬之間轟毀，變得空蕩蕩了。我感到恐懼，整個(gè)心靈為之震顫不已?！蓖瑫r(shí)震顫不已的還有他的肉身，他的神經(jīng)系統(tǒng)出現(xiàn)異常征兆，嘴角抽悸，說話不清?！拔液孟癖粧仐壴诿Ｃ５幕囊爸?，感到惶惶無主，這是我一生所遇見的最可怕的時(shí)候?！边@種由現(xiàn)世與閱讀相交織所摧剝出來的精神危機(jī)，這種從精神到肉體因無情的受虐與被辱而出現(xiàn)的病態(tài)反應(yīng)，不是一般的學(xué)者生涯所能遭遇并承受的。先生在《自述》中慨然點(diǎn)明：“憂患意識(shí)長(zhǎng)期以來促成中國(guó)知識(shí)分子的思想升華。太史公所謂‘西伯拘而演《周易》，仲尼厄而作《春秋》，屈原放逐乃賦《離騷》，左丘失明厥有《國(guó)語》……’可以說是對(duì)一部中國(guó)思想史所作的鉤玄提要的說明?！闭\(chéng)如所言，所有的這一切磨難，都參與浸潤(rùn)他的非凡的人格情懷，鑄煉起一顆照耀我們這個(gè)時(shí)代的昭昭文心。

王先生深深服膺德國(guó)古典哲學(xué)自康德以來所倡導(dǎo)的批判精神，雖久受批斗，卻在心中始終將批判精神持為學(xué)術(shù)利器。他認(rèn)為批判具有反對(duì)盲從、反對(duì)迷信、提倡獨(dú)立思考的意義。批判是“不接受未經(jīng)考察過的前提的”。在《自述》中，他充滿激情地寫道：“十七、十八世紀(jì)的啟蒙學(xué)者開啟了批判精神的先河，他們不承認(rèn)任何外界權(quán)威，不管這權(quán)威是宗教、自然觀、社會(huì)、國(guó)家制度，一切都必須在理性的法庭面前為自己的存在作辯護(hù)?！?/p>

1990年代初期，面對(duì)學(xué)界對(duì)80年代啟蒙思潮的逆動(dòng)，王先生明確反對(duì)將學(xué)術(shù)與思想截然分開，他希望“多一些有思想的學(xué)術(shù)和有學(xué)術(shù)的思想”。他期待的是一種對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)有所感知的思想，對(duì)世道人心有所作為的學(xué)術(shù)。他胸中回蕩的，始終是清華園中王觀堂先生紀(jì)念碑銘中的那句話——“獨(dú)立之精神，自由之思想”；他心中標(biāo)榜的，是顧準(zhǔn)式的剛正熱誠(chéng)的思想者。作為批判精神的磨礪的另一面，先生又十分強(qiáng)調(diào)訓(xùn)詁考據(jù)的作用，他在《文心雕龍創(chuàng)作論釋義小引》中誠(chéng)摯地寫道：“在闡發(fā)劉勰的創(chuàng)作論時(shí)，首先需要以實(shí)事求是的態(tài)度揭示它的原有意蘊(yùn)，弄清它的本來面目，并從前人或同時(shí)代人的理論中去追源溯流，進(jìn)行歷史的比較和考辨，探其淵源，明其脈絡(luò)?！笔芳业氖纷R(shí)必須建立在對(duì)歷史事實(shí)的實(shí)證上。先生反對(duì)把觀點(diǎn)義理置于訓(xùn)詁考據(jù)之上，贊成清人認(rèn)為訓(xùn)詁考據(jù)乃“義理所由出”的觀點(diǎn)。

一位學(xué)者，如果他的思想活在他人的生命道途之中，化作某類人格的印證，催生志業(yè)的堅(jiān)守與弘毅，那么，他就是文化燈傳的先知。謹(jǐn)以此言獻(xiàn)給王元化先生誕辰百年。