《草原》2020年第8期｜包倬：初開
半山溫泉酒店真在半山上，離縣城五公里。四海用智能手機(jī)訂了房，并且給酒店前臺(tái)打電話，說(shuō)需要接送服務(wù)。然后，他立即關(guān)機(jī)。這個(gè)十八歲就在外流浪的人，這些年來(lái)，像個(gè)漂流瓶一樣，心里裝滿了各種想法，不時(shí)將自己扔向茫茫人海，不時(shí)被人拾起又扔出去，周而復(fù)始。
“怎樣？”葉開花問(wèn)。
“啥？”四海反問(wèn)。
“電話。”
“沒(méi)啥?！?/p>
十分鐘后酒店派來(lái)一輛國(guó)產(chǎn)轎車。在等車的過(guò)程中，四海一直牽著葉開花的手。牽手，葉開花既不反對(duì)，也不回應(yīng)，就像這手不是她的。其實(shí)，自從到了縣城，葉開花整個(gè)人就顯得六神無(wú)主。四海說(shuō)去買幾件衣服，她說(shuō)好的。四海說(shuō)去看場(chǎng)電影，她說(shuō)嗯。四海說(shuō)我們坐下來(lái)休息一下，她說(shuō)好。
新修的柏油路在下午的太陽(yáng)下閃著光，像條闖入城郊的黑色巨蟒。那些已經(jīng)初具規(guī)模的農(nóng)家樂(lè)站在路邊，餐飲、停車、棋牌之類的字樣不時(shí)閃現(xiàn)。公路盡頭，便是這家剛開業(yè)的酒店。門前的噴水池里還沒(méi)有水，兩條銅鑄的龍干涸地張著嘴，眼巴巴地望著前方。大廳里飄著淡淡的油漆味。葉開花打了個(gè)噴嚏，她壓抑的聲音聽上去有點(diǎn)滑稽——啊啾。
前臺(tái)服務(wù)員要他們出示身份證。葉開花猶豫了一下，蹲下身在大廳里拉開藍(lán)色牛仔包的拉鏈，將布鞋、舊衣服、梳子、毛巾以及一個(gè)裝著方形不明物的紅色布包拿出來(lái)，攤放在地上。她清楚記得離開阿尼卡時(shí)，是帶了身份證和戶口冊(cè)的。四海就那么站著，看著，嘴上叼著香煙，說(shuō)慢慢找，不急，不急。葉開花翻遍背包里的衣物，站起身來(lái)，沮喪地望著四海。
“老了，記性被狗吃了?！比~開花自嘲道。她四十五歲，外貌和歲數(shù)相稱。如果人這一生活到六十歲算及格的話，她還差十五年。
“你確定自己真的帶身份證了？”四海的語(yǔ)氣中流露出懷疑，“難道它長(zhǎng)翅膀飛走了？”
葉開花驚慌地點(diǎn)頭，同時(shí)將手伸向衣兜和褲兜，像是要證明自己所言非虛。但過(guò)了一會(huì)兒，她的臉上浮現(xiàn)出一絲抱歉的笑容，從牛仔褲的右后兜里摸出了身份證和戶口冊(cè)。
“今早走時(shí)好緊張，總覺(jué)得有人盯著我看?！?/p>
登記住宿信息時(shí)，葉開花的心一直在跳。但工作人員并沒(méi)有多問(wèn)。電梯下行，數(shù)字跳動(dòng)，叮咚一聲門打開，葉開花搶先進(jìn)了電梯。服務(wù)臺(tái)后面?zhèn)鱽?lái)了笑聲。
房間很大。除了一張大得可以橫著躺的床外，還擺了一張自動(dòng)麻將桌和四把椅子。左邊床頭柜上放著一本地方文人出版的古體詩(shī)集和酒店宣傳冊(cè)，右邊放的是付費(fèi)避孕套和同樣需要付費(fèi)的其他成人用品。
四海進(jìn)了衛(wèi)生間，玻璃門縫里傳出飛濺的尿聲。葉開花默默坐在麻將桌前，紅著臉，手上不知何時(shí)捏了一只麻將。
“是哪樣？”四海一身輕松地走出來(lái)，潮濕的雙手在葉開花的肩上捏著，仿佛她的雙肩是兩張餅。他確實(shí)是這樣說(shuō)的，是“哪樣”，而不是“啥子”，葉開花聽出來(lái)了，也聽懂了。這些年，四海走南闖北，除了收獲一些半生不熟的謀生技藝外，還收獲了一些南腔北調(diào)的外地方言。阿尼卡人把四海嘴里的腔調(diào)當(dāng)笑話講，但至少現(xiàn)在，葉開花覺(jué)得這正是四海的過(guò)人之處。
葉開花偷瞄了一眼手上的麻將，笑著說(shuō)，“二筒。”
“二筒像什么？”四海進(jìn)一步引導(dǎo)。
“想不出來(lái)。”葉開花紅著臉說(shuō)。
其實(shí)，葉開花也想上廁所，但她憋著。尿意和血液讓她身體腫脹，仿佛輕輕一按就會(huì)爆裂。她站起身，來(lái)到了陽(yáng)臺(tái)上。山下是縣城，葉開花的心里涌起一絲怯意。這是她所能親眼看到的城市的樣子，至于更大的城市，她只在電視里見過(guò)。她看著那些樓房，竭盡所能地想象它們：那個(gè)升起國(guó)旗的地方，應(yīng)該是學(xué)校；那片低矮的紅色建筑應(yīng)該是老小區(qū)；那個(gè)聳立著煙囪的地方，可能是個(gè)工廠。這時(shí)，四海在床上喊：“哎，我說(shuō)姑娘，你打算在那里做一棵電線桿嗎？”
他又換了一種腔調(diào)。他叫她姑娘。
“我都快要當(dāng)奶奶的人了?！庇写嗡坏貌恢赋鏊挠妥旎噙^(guò)了頭。
“但在一個(gè)應(yīng)該當(dāng)爺爺?shù)娜搜劾?，你就是姑娘，”他說(shuō)，“人呢，心態(tài)決定一切?！?/p>
葉開花扭過(guò)頭，見四海正在床上向她招手，滿臉詭笑。
“進(jìn)來(lái)，”四海勾了勾手指，“進(jìn)來(lái)讓你看個(gè)東西?！?/p>
“你想讓我看啥？”葉開花邊走邊問(wèn)來(lái)到床前。
“看我噻。”四海說(shuō)著，出其不意地抓住了葉開花的手。
她仍然和先前一樣，不拒絕，也不回應(yīng)。她低著頭，耳畔嗡嗡響著，像是有一只蟬在頑強(qiáng)地鳴叫。四海用力一拉，葉開花跌進(jìn)了他的懷里。他抱緊她，像是抱著一只受了驚嚇的貓，她連動(dòng)都不敢動(dòng)一下。他估摸著她已經(jīng)沒(méi)那么緊張了，開始吻她。他們的親吻像是在胡亂吃對(duì)方的嘴唇，甚至發(fā)出了吧嗒聲。但接下來(lái)更進(jìn)一步的動(dòng)作，葉開花堅(jiān)決制止了。她像掐斷一棵剛冒土的豆芽，掐斷四海心里的那種念頭。短暫的僵持后，四海放開她，并且?guī)退酆昧艘r衫紐扣。樓上有一把該死的電鉆嘯叫起來(lái)，那尖利之聲鉆進(jìn)耳膜，鉆進(jìn)他們的骨頭縫里。
“沒(méi)關(guān)系的?！彼暮Ｔ谠胍糁姓f(shuō)。
“啥？”
“沒(méi)啥，我們?cè)撓聵橇?，吃飽了才有力氣?！?/p>
“真沒(méi)啥？”
“真沒(méi)?！?/p>
四海的回答比葉開花期待的似乎遲了那么一點(diǎn)點(diǎn)。
山林是個(gè)隱秘的世界。現(xiàn)在的人們不再上山砍柴、割草，只在蘑菇冒土的季節(jié)才會(huì)去打擾鳥獸們的清靜。所以，在山林里約會(huì)，是個(gè)不錯(cuò)的選擇。他們?cè)跇淞掷镉H吻。他張嘴的時(shí)候，像是打開了一個(gè)封閉已久的香煙盒子。她不太習(xí)慣親吻，她死去的丈夫沒(méi)有這個(gè)習(xí)慣。那時(shí)，四海將葉開花攬入懷里，頭頂?shù)臉渖疑嫌兄幌铲o叫了起來(lái)。她受了驚，想掙脫，但他卻摟得更緊了。
“啊么，連喜鵲也來(lái)祝賀我們啊。”四?？鋸埖馗呗曊f(shuō)。
確實(shí)，如人們所說(shuō)，他能夠把天上的飛鳥哄下來(lái)，落在肩上。那時(shí)，她對(duì)他的油腔滑調(diào)心存反感，甚至感到了某種屈辱。不能讓他得逞，她想，她甚至想扇他一耳光，或高聲叫喊。但是轉(zhuǎn)瞬，她產(chǎn)生了一種奇怪的同情心?！八駛€(gè)孩子，”她心想，“他餓了，像頭發(fā)情的驢子，哭喊了那么多年?！?/p>
每一次拒絕他，她心里都隱隱不安。但看到他并沒(méi)有因此而放棄，這不安又變成了一種微妙的幸福。也許他并不像別人說(shuō)得那樣，她心想。
酒店的大廳里有一個(gè)賣銀飾的柜臺(tái)。四海問(wèn)柜臺(tái)小姐，這是不是葡萄村的銀？對(duì)方說(shuō)是。他跟她講起葡萄村，那里最有名的是銀飾、葡萄和賭博。他買了一只銀戒指。
“黃金的，我買不起，只能送你這個(gè)了。”
他有送女人禮物的習(xí)慣。不刻意，就地取材。他倆在山上見面時(shí)，他送她一把山茶花。她拿回去插在兩個(gè)空酒瓶里，擺放在神龕上。她丈夫的遺像在墻上微笑。茶花還是骨朵，至少要十天才會(huì)蔫。她從茶花想到了人。人生一世，草木一春。
死亡像只巨大的禿鷲，躲在看不見的樹后面，但總有一天它會(huì)俯沖而下，要了人的命。葉開花的丈夫一年前死于車禍，享年四十四歲。他倆是同年生人，他比她大七天。他們一起生活了二十七年，生有一男一女。如果丈夫不死，她現(xiàn)在最關(guān)心的事情應(yīng)該是自己的身體和兒女的婚事。
丈夫的死像一道閃電劃過(guò)夜空，短暫而不可更改。生與死，像白與黑。葉開花想起死去的丈夫時(shí)，總覺(jué)得死者墜入了冰冷漫長(zhǎng)的黑暗里，而自己還活在這充滿光和熱的人間。
她在丈夫的葬禮號(hào)啕大哭，出于一種本能。那種感覺(jué)就像陪伴在身邊多年的某樣?xùn)|西，突然丟失了。她看到丈夫被洗凈，入棺，蓋棺，抬走，火化，變成了山林中的一堆黃土。
“他一生為溫飽奔波，就這么死了，真可憐?！?/p>
丈夫死后，葉開花的腦袋木木的，整個(gè)人被掏空了，心空得泛著回聲。兒女們不再讓她下地干活，只做些家務(wù)事?？赡挠心敲炊嗉覄?wù)事需要她去做呢？她整天待在空蕩蕩的家里，連走路和咳嗽都變得小心翼翼。她獨(dú)自輕聲慢語(yǔ)，和桌子、椅子、公雞、大門……或墻上的照片說(shuō)話。
“你說(shuō)這人啊，一眨眼就老了，我總覺(jué)得自己還是個(gè)小姑娘，可是，就已經(jīng)四十五歲了?！?/p>
“哎，你這只該死的公雞，比人還可憐，人想要你死，你就得死?！?/p>
……
有時(shí)候，葉開花也去村里走走。但是，除了那些喪失勞動(dòng)能力的老人和學(xué)齡前兒童，她很少遇到別人。她走在空蕩蕩的路上，像只空瓶子，被風(fēng)吹得嗚嗚響?！白屛蚁碌馗苫畎?，”她哀求兒女們，“這樣閑著，我全身的骨頭發(fā)癢?！钡膬号畟円砸环N詫異的表情看著她，告訴她，勞累了半輩子，該休息啦。于是，葉開花除了發(fā)呆、自言自語(yǔ)，就剩下看電視劇。她跟著電視劇哭，跟著電視劇笑，哭笑累了，她就睡一會(huì)兒。有時(shí)候她夢(mèng)見死去的丈夫，也夢(mèng)見自己的死。
電視機(jī)是二十年前買的，像只笨重的大箱子。但在那個(gè)時(shí)候，這不叫笨重，而叫氣派。丈夫生前一直想換臺(tái)液晶電視，但又舍不得扔掉舊的。某天中午，葉開花按下電視開關(guān)，熒屏上不再顯示圖像了。
葉開花給兒子打電話，讓他問(wèn)問(wèn)四海這段時(shí)間在不在阿尼卡。大約過(guò)了一個(gè)小時(shí)，四海肩挎藍(lán)色帆布包推開了葉開花的門。他穿著干凈的西裝和襯衫，臉和手肥嘟嘟的。葉開花上次見四海，是在丈夫的葬禮上。這個(gè)在別人眼里好吃懶做的家伙，在葬禮上忙前忙后，搬桌子、端菜、殺雞，到處都有他的影子。在抬棺的隊(duì)伍里，四海走在最前面。葉開花一直記得他汗流浹背、咬牙切齒的樣子。遺憾的是，在喪事后的答謝宴中，卻沒(méi)有四海的影子。
阿尼卡人說(shuō)四海的修理技術(shù)并不高明，只能勉強(qiáng)糊口，他之所以搞修理，完全是為了逃避農(nóng)活。此外，由于此人長(zhǎng)期在外游蕩，父母留下的老宅已在風(fēng)雨中倒下，他已經(jīng)居無(wú)定所。人們只在家用電器壞了的時(shí)候想起他，但他經(jīng)常不在村里。
“真巧，昨天剛回來(lái)，今天你家電視機(jī)就壞了?！?/p>
他嘴里的話總帶著一種夸張不實(shí)之感。他身上散發(fā)出淡淡的洗發(fā)香波味，胡子刮得很干凈。葉開花輕輕朝一旁挪了挪身子，那香味一直在她鼻尖前縈繞。
“電視機(jī)不會(huì)顯示圖像了，但聲音還能出來(lái)?！彼f(shuō)。
“顯像管壞了，我改天來(lái)給你換個(gè)新的。”
“你不打開看看嗎？”
“不用看。我修過(guò)的電視有幾卡車了，一聽便知問(wèn)題所在。”
四海的自信讓葉開花有點(diǎn)失望。她以為，四海很快就能修好電視，但現(xiàn)在看來(lái)，今晚的電視劇是要錯(cuò)過(guò)了。她問(wèn)他換顯像管要多少錢，他淡淡一笑，說(shuō)錢是王八蛋。他抽著煙，喝著茶，舉手投足刻意與眾不同，就像在他的周圍布滿了攝像機(jī)，或者臺(tái)下坐著萬(wàn)千觀眾，他必須把每一秒都做得準(zhǔn)確到位。如果此時(shí)身邊有面鏡子，他一定對(duì)自己的每一個(gè)動(dòng)作都滿意極了。而那個(gè)坐在他身邊的、唯一的觀眾，此刻心里涌起了幾分尷尬。
“你這一年都去哪里瀟灑啦？”她無(wú)話找話。
“瀟灑？”他的臉上隨即浮現(xiàn)出一絲冷笑，聲音低沉，“我知道自己和一條流浪狗沒(méi)啥區(qū)別。但是，不四處走，又能怎樣？上無(wú)一片瓦，下無(wú)一寸土！”
“房子被雨淋垮了，那你的土地呢？”
“被我打牌輸?shù)糍u了?！彼暮Ｐα诵?。
葉開花噎住。好在四海似乎很快忘了剛才的話，將目光投向了神龕上笑盈盈的遺像。那其實(shí)是一張合照，另一半是葉開花。丈夫死后，翻遍家里只找到這張照片，只能遮住一半翻拍。
“哎！你說(shuō)，人死后真會(huì)收腳印嗎？”葉開花問(wèn)。
“我又沒(méi)死過(guò)，咋知道？”四海瞄著葉開花，然后不失機(jī)智地繼續(xù)說(shuō)，“不過(guò)，我想這要看死后是怎樣去收腳印，坐飛機(jī)，火車，汽車,還是走路？如果是走路，像我這種走過(guò)二十個(gè)省的人，收腳印比活著還辛苦?！?/p>
葉開花被四海逗笑了。
“像我這種，最遠(yuǎn)只到過(guò)縣城的，就不會(huì)有這樣的擔(dān)憂。”她說(shuō)。
她由此想到丈夫活一輩子，最遠(yuǎn)去過(guò)昆明，還被小偷劃開了衣兜，在天橋下睡了一晚，然后一路搭貨車回阿尼卡，并從此開始詛咒外面的世界。想到丈夫，葉開花整個(gè)人又萎靡了。
“我兒子和姑娘就快回來(lái)啦。”她說(shuō)著，拿眼睛看四海。
“啊。”四海知趣地故作驚訝地叫了一聲，“我該走了，還有好幾家人等著我呢?！?/p>
他走到了門外，又折回來(lái)，留了葉開花的手機(jī)號(hào)碼。
葉開花的兒女對(duì)四海嗤之以鼻，他們稱他為“那家伙”。吃飯時(shí)候，他們談起四海，把他當(dāng)作開胃小菜。
“那家伙就是個(gè)混飯吃的，聽說(shuō)他會(huì)故意拖延時(shí)間，一臺(tái)電視修一個(gè)星期?！眱鹤诱f(shuō)。
“聽說(shuō)他欠人賭債，被打斷過(guò)肋骨?！迸畠赫f(shuō)。
“聽說(shuō)聽說(shuō)，耳聽為虛，眼見為實(shí)，”葉開花像個(gè)母親般提高了聲音，“多扒口飯塞住嘴，少管別人的事?！?/p>
兒女同時(shí)愣了一下，對(duì)望一眼，正欲開口，葉開花又像個(gè)母親般地轉(zhuǎn)變了態(tài)度。
“其實(shí)，他也挺可憐的，無(wú)依無(wú)靠，像個(gè)孤兒?！?/p>
第三天中午，門外響起摩托車的聲音。四海在狗叫聲中，抱著一臺(tái)電視機(jī)走進(jìn)了院子。
“你干啥？”葉開花問(wèn)。
“給你換個(gè)新電視，”四海說(shuō)，“那個(gè)舊電視，不值得修了。”
他將舊電視撤下，換上新的，調(diào)試一番，畫面比以前更清晰了。然后，抱著舊電視往外走去。
“你站住，你到底在干啥？你得給我說(shuō)清楚?！比~開花急了。
“以舊換新啊，”四海笑著說(shuō)，“現(xiàn)在的家電生意都是這么干的?！?/p>
“那我要補(bǔ)你多少錢？”
“不用補(bǔ)錢，”四海說(shuō)，“舊電視的零件比新的還要好呢?！?/p>
四海卻迅速把舊電視綁在摩托車后面，突突突地騎走了。他那樣子，不像是送電視，倒像是在偷電視。
兒女們干活回來(lái)，葉開花說(shuō)舊電視不值得修了，換了個(gè)新的，補(bǔ)了兩千塊錢。兒女大呼上當(dāng)，罵四海是騙子。葉開花沒(méi)有爭(zhēng)辯，只在心里同情四海。她想，真得找個(gè)機(jī)會(huì)給四海兩千塊錢，不能讓他吃虧了。
半山溫泉酒店附近的小餐廳剛開業(yè)不久，生意清冷。四海帶著葉開花走進(jìn)餐廳時(shí)，服務(wù)員們分成兩組，一組在玩撲克，一組在玩手機(jī)。葉開花有種打擾別人的感覺(jué)。一個(gè)穿深藍(lán)色衣服的服務(wù)員應(yīng)聲而起，提了茶壺和杯子走來(lái)。她大概二十幾歲，個(gè)子不高，在臉上綴著幾顆雀斑。
“兩位吃點(diǎn)啥？”那姑娘微笑著倒茶。
“叫你們老板來(lái)?！彼暮Ｕf(shuō)。
“老板不在，需要幫您打電話嗎？”
“那倒不用，”四海說(shuō)，“有什么好吃的推薦？”
“我想吃一碗面條?！比~開花搶先說(shuō)。
“別聽她的，”四海說(shuō)，“快說(shuō)，有什么好吃的？”
服務(wù)員推薦了野生菌、鱔魚、辣螃蟹和驢肉。但她每說(shuō)一樣，四海就否定一樣。野生菌山上多得是，我們吃膩啦。鱔魚是用避孕藥喂大的。辣螃蟹除了殼已經(jīng)沒(méi)肉。而至于驢肉，四海唱了起來(lái)，“我有一頭小毛驢，從來(lái)也不騎，你看，騎都舍不得騎，怎么忍心吃呢？”
“那就回鍋肉、小炒肉、蒜苗牛肉、黃燜雞，這些都賣得好?！狈?wù)員被逗笑了。
“聽你的，回鍋肉、蒜苗牛肉，白菜豆腐湯，再加一碟花生米，一斤白酒?！?/p>
服務(wù)員退下。打牌的那一桌，因?yàn)槟硰埮贫鵂?zhēng)論起來(lái)，拍響了桌子。四?？戳丝粗車?，目光重新落到葉開花身上。
“真得感謝你家的舊電視，”他說(shuō)，“如果它不壞，我還找不到登門的機(jī)會(huì)呢?！?/p>
現(xiàn)在，葉開花已經(jīng)習(xí)慣了四海的花言巧語(yǔ)。很多平凡的事情從他嘴里說(shuō)出來(lái)，都有一種莊重感。他反復(fù)強(qiáng)調(diào)天意，就像老天真的有空管他們的事似的。有時(shí)候，她也附和他幾句，因?yàn)樗龑幵赶嘈?，事?shí)真如他所說(shuō)。
“我還沒(méi)給你電視機(jī)的錢呢?！彼f(shuō)。
“我有你了，還要錢干什么？”
葉開花又羞得低下了頭。四海總是出其不意地說(shuō)出甜言蜜語(yǔ)，讓葉開花臉紅心跳。她跟丈夫生活了二十幾年，她沒(méi)有聽到過(guò)一句好聽的話。他總是板著臉，像塊沉默的石頭。即便是要她的時(shí)候，也是一言不發(fā)，伸手就脫。
自從抵達(dá)了縣城，葉開花覺(jué)得自己變成了一團(tuán)亂麻。她的腦袋不夠用了，一半要用來(lái)想象沒(méi)有了她和四海的阿尼卡，一半要用來(lái)接收洶涌的人潮。
“你一整天都魂不附體的樣子。”四海端起面前的酒，輕呷了一口，淡淡地說(shuō)。
“也不知道他們現(xiàn)在怎么樣了?！比~開花如實(shí)回答。
“管那么多干嗎，離了你地球就不轉(zhuǎn)了？”四海說(shuō)。
手機(jī)關(guān)機(jī)了，在她的褲兜里。她的兒女不難猜出，她是跟他走了。根據(jù)以往的經(jīng)驗(yàn)，阿尼卡人必定會(huì)四面八方尋找他們，并且形成一段時(shí)間的話題。
身份證和戶口冊(cè)，在她牛仔包的夾層里（這一次，她記牢了）。按四海的計(jì)劃，明天他們就去民政局登記，然后造成不容更改的事實(shí)。
那天他牽了她的手，她沒(méi)有反抗。他擁抱了她。他親吻了她。他伸出抹布樣的舌頭，在她嘴里攪。她快被他攪暈啦，只能狼狽而逃。她在森林里奔走了一陣，才想起扛在肩上的斧頭。她順手砍下路邊的一棵樹，截了一段扛回家去。她以為瞞過(guò)了兒女，這事就成了秘密。哪知沒(méi)過(guò)三天，阿尼卡的人都知道了她和四海的事。葉開花想不明白，兩人在山林里約會(huì)，怎么會(huì)被人知道了？難道是蟲魚鳥獸花草樹木告的密？
“媽，我們聽到了一些不好的話?！迸畠赫f(shuō)得直截了當(dāng)。葉開花渾身哆嗦了一下，尚不待她鎮(zhèn)定下來(lái)，女兒又接著說(shuō)，“我們尊重你的選擇，但你也要照顧我們的臉面?！?/p>
“你難道沒(méi)有聽到關(guān)于他的傳言？”兒子試圖用一種委婉的語(yǔ)氣談母親的感情問(wèn)題，但剛一出口就失控了，“整個(gè)阿尼卡，有誰(shuí)會(huì)看得上他呢？”
那時(shí)，葉開花想找個(gè)地縫鉆進(jìn)去。她像一個(gè)未被捉住但被認(rèn)定的小偷，抵賴已無(wú)濟(jì)于事。
“是的，”她支吾著說(shuō)，“我們?cè)谡劇?/p>
雖然她始終沒(méi)有勇氣說(shuō)出“戀愛(ài)”二字，但她承認(rèn)了。她渾身輕松了，像片羽毛，就要飛翔起來(lái)。她在飛翔中恢復(fù)了做母親的威嚴(yán)。
“他究竟怎么了？是殺人放火，還是坑蒙拐騙？全世界的臟水都往他頭上潑，你們真的了解他嗎？”葉開花振振有詞，但這威嚴(yán)的火苗很快就被女兒的一盆冷水給澆滅了。
“你對(duì)他的了解，不也只是通過(guò)他那張?zhí)旎▉y墜的嘴嗎？”女兒哀其不幸怒其不爭(zhēng)，已經(jīng)顧不上母親的面子了，“媽，你雖然四十幾了，但你沒(méi)談過(guò)戀愛(ài)，你明白嗎？”
這話像一根針刺在了葉開花的心尖。她顫抖、憤怒，又心生悲涼。
“老娘正是因?yàn)闆](méi)談過(guò)戀愛(ài)，所以才要談一次。”她再次反擊，“否則，這一生白活了。”
“如果他騙你呢？”兒子問(wèn)。
“那我也心甘情愿?！比~開花說(shuō)。
女兒和兒子對(duì)視一眼，沉默了。接下來(lái)的幾天，那個(gè)家里像是生活著三個(gè)啞巴。他們相互之間不打招呼，各做各的事。再后來(lái)，女兒和兒子將葉開花當(dāng)成了一團(tuán)空氣。他們加強(qiáng)對(duì)她的監(jiān)視，不再讓她單獨(dú)待在家里了。兄妹倆甚至想去找四海談?wù)劊髞?lái)又覺(jué)得這事實(shí)在談不出口。怎么談呢？難道告訴四海，不準(zhǔn)跟他們的母親往來(lái)？
那幾天，葉開花的身后就像長(zhǎng)出了一根尾巴。兒子和女兒不但有意無(wú)意地跟著她，甚至，她掏手機(jī)，打噴嚏，掏耳朵……一舉一動(dòng)都牽扯著兒女的目光。特別是葉開花的電話響時(shí)，所有人都緊張成一團(tuán)。
四海似乎意識(shí)到出事了。他的電話催命似的打來(lái)，但迫于兒女們凌厲的目光，葉開花只好掛斷。她不是怕他們，而是不想把關(guān)系鬧僵。有幾次，門外響起摩托聲和狗叫聲，屋里的三人沉默著打開耳朵聽外面的動(dòng)靜，直到摩托聲漸漸遠(yuǎn)去、消失。屋里，啞劇繼續(xù)上演。
但老虎也有瞌睡之時(shí)。第十天，兒女們放松了警惕。四海半夜打電話來(lái)，葉開花在被窩里接聽。她對(duì)他所有的提議，全盤接受了。從那時(shí)起，她決定將自己的腦袋交由四海來(lái)掌管。
趁菜還沒(méi)上來(lái)，她起身去了洗手間。她在那里偷偷打開手機(jī)，看到了二十個(gè)未接來(lái)電，有兒子的，也有女兒的。她趕緊關(guān)了手機(jī)。洗手臺(tái)上的鏡子很臟，這讓她看上去像個(gè)沒(méi)洗臉的人。上午的時(shí)候他給她買了口紅，她不好意思用。但此刻她想，如果把嘴唇涂一下，也許會(huì)好看一點(diǎn)。反正，這里是縣城，不像阿尼卡，人們會(huì)對(duì)涂口紅的女人說(shuō)三道四。
自從有了四海，葉開花的生活就成了一團(tuán)亂麻。特別是到了縣城，她更是像一株深秋的稗子，東風(fēng)是四海，西風(fēng)是兒女，北風(fēng)是那死去的丈夫，搖啊晃啊，暈頭轉(zhuǎn)向。
等服務(wù)員上菜的時(shí)候，葉開花看著四海的腦袋走了神。幾綹白發(fā)叛徒似的顯露出來(lái)，像積雪尚未化盡的林蔭處。這個(gè)去過(guò)很多地方的男人，見識(shí)過(guò)高山湖泊、飛機(jī)高鐵、高樓大廈、雪山草地……但是現(xiàn)在，他和她一樣，連頭上的白發(fā)也相似，不是雪白，而是正處于由黑變白的灰色中。
“真的不用管他們?！彼暮Ｍ蝗淮蚱屏顺聊f(shuō)，“等過(guò)了這一陣，我去跟他們說(shuō)。”
“嗯?！比~開花在喉嚨里哼了一聲。
菜上來(lái)，最后上的是酒。葉開花又想起了死去的丈夫。這個(gè)嗜酒如命的老實(shí)人，跟很多鄉(xiāng)村酒鬼相比，他喝醉后，就呼呼大睡，不打她，也不在她身上折騰。
“再加個(gè)酒杯吧?！比~開花說(shuō)。
四海反應(yīng)過(guò)來(lái)，高聲叫服務(wù)員再加一套碗筷。葉開花盛飯菜，四海倒酒。酒菜擺好，四海碰了一下亡靈的杯子，一口干了。葉開花眼圈紅了。她不確定人死是否如燈滅。如果真有另一個(gè)世界，那個(gè)和她一起生活了二十幾年的男人會(huì)恨她還是祝福她？在他死后，在四海出現(xiàn)以后，她夢(mèng)見過(guò)丈夫。嚴(yán)格說(shuō)，是夢(mèng)見一只伸向她的手。她沒(méi)有看見他的臉，但她無(wú)比熟悉那只手。
“大哥啊，生前沒(méi)和你喝過(guò)酒，今晚，我們就喝他媽個(gè)痛快吧?！彼暮Ｓ值沽艘槐疲莻€(gè)杯子碰了碰。
“我替他喝?！比~開花端起了亡靈的酒，卻被四海按住了手。
“這是兩個(gè)男人的事，跟你沒(méi)關(guān)系?！彼f(shuō)，“我和他喝幾杯，再和你喝。”
葉開花將杯子放回原位，先前的饑餓感已蕩然無(wú)存。她的丈夫因酒而死。她活到四十五歲，沒(méi)有沾過(guò)一滴酒。她想，如果自己的第一杯酒是為死去的丈夫而喝，那也算是對(duì)他的某種補(bǔ)償。但四海的話里聽出了某種醋意。她停了嘴和手，靜靜聽著四海對(duì)著那個(gè)空座位絮絮叨叨。
“大哥啊，這人活一世，真他媽的沒(méi)有意思，是吧?！彼暮Ｔ秸f(shuō)越動(dòng)情，仿佛那座位上真有一個(gè)看不見的人，“你一輩子在阿尼卡，我一輩子在外面漂，最后都他媽的一無(wú)所有。”
正在四海跟亡靈喋喋不休地說(shuō)話時(shí)，餐館里進(jìn)來(lái)三個(gè)客人，坐了葉開花他們隔壁桌。那是三個(gè)年輕女人，穿著暴露得令葉開花不敢多看。她們抽著煙，菜沒(méi)上來(lái)之前先點(diǎn)了啤酒，邊喝邊劃拳。她們的拳法嫻熟，聲音洪亮。四海猜出了這三個(gè)女人所從事的行業(yè)。他忘記將目光從她們身上撤回來(lái)，也忘記了手邊的酒杯。
“好看嗎？”葉開花低聲問(wèn)，她放下了筷子。
四?；剡^(guò)頭來(lái)，朝葉開花笑笑。他給她倒酒，但她拒絕了。
“我不想喝了，”她說(shuō)，“你繼續(xù)看吧?！?/p>
四海一時(shí)語(yǔ)塞。又聽隔壁桌的女人們相互無(wú)所顧忌的調(diào)侃、嗔罵，語(yǔ)言放肆。
“聽聽，聽聽，”四海低聲說(shuō)著，朝葉開花撇嘴皺眉。但是，葉開花的臉上沒(méi)有任何表情，她叫服務(wù)員送來(lái)一碗米飯，默默吃了起來(lái)。
四海笑著抿一口酒，發(fā)出意味深長(zhǎng)的咂嘴聲。他的左耳還留意著隔壁桌的話題，右耳的注意力集中到了葉開花身上。
“生氣啦？”他痞笑著，夾了一顆花生米放進(jìn)嘴里，美滋滋地嚼著，“你一生氣我就高興。這說(shuō)明你在乎我?！?/p>
葉開花聽了這話，瞪了四海一眼。她在他面前已經(jīng)變成了透明人。她知道自己的妒意是那么不合時(shí)宜，但是，在那一瞬間，她決定任性一回。
她默默放下了碗筷，看著四海。那沉默的眼神，如暗流洶涌的深海。四海緊張起來(lái)，臉上漸漸失去了笑容。他放下酒杯，瞇著眼睛看向隔壁桌，卻沒(méi)想到其中一個(gè)女人對(duì)她笑了笑。
“看見沒(méi)？你要喜歡，可以過(guò)去喝一杯。”
葉開花說(shuō)完這話，站起身走了。她聽到四海在后面大叫服務(wù)員結(jié)賬，然后緊跟著追出來(lái)。她加快了步伐。天已經(jīng)黑了，街燈昏黃。四海氣喘吁吁追上來(lái)，一手提著吃剩下的花生米和半瓶白酒，另一只手想來(lái)牽葉開花，但被她甩開了。她快步朝前走去，四海在后面追著，喊叫，心急如焚。她不但沒(méi)有停下，反而越走越快，怒氣沖沖。她想起了他剛才看向隔壁桌時(shí)那垂涎三尺的目光，她越想越氣，一路小跑回了酒店房間。四海緊隨其后，氣喘吁吁地趕到，他漲紅著臉，已經(jīng)沒(méi)有了嬉皮笑臉的神色。
“真生氣了？”他不甘地說(shuō)，放下手上提的東西，想擁抱她，但她像條泥鰍似的溜走了。葉開花來(lái)到陽(yáng)臺(tái)，她看向夜晚的縣城。她卑微的靈魂對(duì)那些燈火產(chǎn)生了某種恐懼，她覺(jué)得自己像一只潛藏在暗處的螞蟻。
四海癩皮狗似的跟了上來(lái)，把葉開花堵在陽(yáng)臺(tái)上。這次她無(wú)路可逃了，被他從后面緊緊抱住。她沒(méi)有拿開他的手，但這并不代表她已經(jīng)原諒了他，而是一種無(wú)視。那雙手，此刻正在她的小腹處，十指交叉，她無(wú)動(dòng)于衷。
“親愛(ài)的，”四海說(shuō)，那熱乎乎的氣息游走在她耳畔，她不由得渾身戰(zhàn)栗。
“明天我們就是一家人了，”他哀求說(shuō)，“不要再生氣了好嗎？”
葉開花感覺(jué)身上像被人用針扎了一下。“一家人”這三個(gè)字像三記重拳，一下子擊中了她的軟肋。她清楚記起了身份證和戶口冊(cè)所放的具體位置，如果一切順利，天亮后他們的照片就會(huì)出現(xiàn)在同一個(gè)紅色小本上了?，F(xiàn)在，葉開花緊繃的身體松弛下來(lái)了。她轉(zhuǎn)身面對(duì)著四海，甚至笑了笑。
“我們說(shuō)會(huì)兒話吧。順便把那半瓶酒喝了。我也要喝?！彼f(shuō)。
葉開花從玻璃壁柜里取出倒扣著的兩個(gè)玻璃杯，把剩下的酒一分為二倒了出來(lái)。兩人對(duì)坐在麻將桌前，攤開了塑料袋里的花生米。四海朝葉開花舉起了酒杯。
“來(lái)，寶貝，喝一口，為了我們的明天。”他說(shuō)。
葉開花的身上起了雞皮疙瘩。她端起酒杯，和他碰了一下。她喝下一口酒，心里燒起來(lái)。她想跟他談?wù)?，但又一時(shí)不知該如何開始。倒是他又講起這些年的經(jīng)歷，滔滔不絕?？吹贸鰜?lái)，這些話在他心里憋太久。他說(shuō)他有好幾次差點(diǎn)死了，一次是生病，一次是跟人打架，一次是喝酒，還有一次是想自殺。他說(shuō)他愛(ài)過(guò)三個(gè)女人，他們?nèi)紵o(wú)一例外地離開了他。
“為啥？”葉開花問(wèn)，“她們?yōu)樯兑?？?/p>
“因?yàn)樗麄円盐伊艚o你啊。”四海哈哈大笑。
“四海，你別笑，我認(rèn)真問(wèn)你，我是個(gè)壞女人嗎？”葉開花抿了一小口酒，含在嘴里，一臉痛苦地難以下咽。
“那你是怎么想的呢？”四海反問(wèn)道。
“我就覺(jué)得，人活一輩子，需要談一次戀愛(ài)?！彼f(shuō)，“我這樣的想法會(huì)不會(huì)也很不要臉？”
四海壞笑著，把頭從麻將桌上湊過(guò)來(lái)，親了她的額頭。
“你喝一口，我就告訴你答案?！?/p>
葉開花單獨(dú)喝了一口。這一次，她似乎有點(diǎn)適應(yīng)酒的味道了。
“你是我見過(guò)最好的女人?！彼暮Ｕf(shuō)。
“我哪里好？”葉開花紅著臉說(shuō)，“來(lái)到縣城，我覺(jué)得我啥都不是?！?/p>
“重要的不是你哪里好?！彼暮Ｕf(shuō)，“而是我覺(jué)得你哪里都好?！?/p>
四海站起身，關(guān)了屋頂燈，只留床頭燈照明。葉開花感覺(jué)輕松了一點(diǎn)。她第一次主動(dòng)朝四海舉起了杯子，兩人喝了一口。
“四海，”葉開花認(rèn)真說(shuō)，“你別騙我，我不值得你騙。我只是一個(gè)死了男人的老女人，我只想愛(ài)一次，就像一個(gè)困了的人要睡覺(jué)，不要叫醒我?！?/p>
“我騙你，圖什么呢？”四海問(wèn)。
葉開花想了想，似乎也確實(shí)不圖什么。那就是因?yàn)閻?ài)吧，她在心里告訴自己。
“你名聲不好，大家都看不起你，但我還是跟你走，你知道這是為啥嗎？”她獨(dú)自喝了一口酒壯膽，不等他說(shuō)，又自己回答了，“因?yàn)槲蚁胫牢沂遣皇钦娴膼?ài)你，敢不敢跟你走。但我們這樣，就真的算是愛(ài)嗎？”
“當(dāng)然算，”四海說(shuō)，“我們比阿尼卡那些活了一輩子，而不知道愛(ài)是什么的人強(qiáng)多了?！?/p>
“那就好?！比~開花帶著哭腔說(shuō)，“這樣，我就啥也不害怕了。”
“你不怕缺吃少穿？”
葉開花搖了搖頭。
“不怕沒(méi)地方??？”
葉開花搖了搖頭。
“為什么你不怕？”
葉開花說(shuō)，“我現(xiàn)在還沒(méi)想那么遠(yuǎn)?！?/p>
四海一口喝干了杯中酒，站起身，向她伸出手。兩個(gè)人抱著，親著，滾到了床上。她在忙亂中關(guān)了燈，聽到他發(fā)出兩聲輕笑。黑暗中，她感覺(jué)自己全身長(zhǎng)滿了觸須，像春天的柳樹，婆娑，柔軟，隨風(fēng)蕩漾。如疾風(fēng)，如驟雨，如電如雷。她已經(jīng)融化成水，無(wú)能為力。當(dāng)她感覺(jué)到風(fēng)中的涼意，她已經(jīng)一絲不掛。她閉上眼，在心里告訴自己，“這是我愛(ài)的男人?！?/p>
窗外又傳來(lái)歌聲，男女對(duì)唱《死了都要愛(ài)》。除此，再?zèng)]有別的響動(dòng)。葉開花平躺著，閉著眼，盡量放輕呼吸聲。像一個(gè)夢(mèng)，她心想。如果此時(shí)她伸手一摸，身邊空無(wú)一人，她也能接受。但是，這不是夢(mèng)。她聽到四海從煙盒里抽出香煙，點(diǎn)燃，空氣中有了煙味。她咳嗽了兩聲，他摁滅了香煙。
窗外的歌聲還沒(méi)消停，聲嘶力竭還在唱。葉開花沉默著。她不合時(shí)宜地想起死去的男人。這回憶讓她難過(guò)，因?yàn)樗齽偛鸥緵](méi)有想起他來(lái)，就像他從來(lái)沒(méi)有來(lái)過(guò)這世界。她的手機(jī)放在床頭柜上，一直關(guān)機(jī)，所以也不用充電。
“睡吧，”四海說(shuō)，“明天還要辦事呢。”
關(guān)燈以后，葉開花還在想著床頭柜上的手機(jī)。她伸手就能夠到。她決定，明天再開手機(jī)。她就這么躺著，睡意全無(wú)。其實(shí)睡不著的還有身邊的四海。
“你睡著了嗎？”他問(wèn)。
這是個(gè)好笑的問(wèn)題。難道她應(yīng)該回答：是的，我已經(jīng)睡著了？所以，她選擇了沉默。
然后，她聽到四海起床，裸身走進(jìn)了衛(wèi)生間。手機(jī)的開機(jī)音樂(lè)聲不大，但她聽見了。那個(gè)突然打進(jìn)來(lái)的電話，一定嚇了他一跳，但是想拒聽已經(jīng)來(lái)不及了。于是，葉開花聽見了一個(gè)女人嘰嘰喳喳的聲音。她確定電話那端是一個(gè)女人。
“明天再說(shuō)！”四海壓低了聲音，用一種集憤怒、無(wú)奈、妥協(xié)于一體的語(yǔ)氣說(shuō)了一句，掛斷電話，關(guān)了機(jī)。他重新回到她身邊躺下，不一會(huì)兒就發(fā)出了鼾聲。她有一種被人拋棄在荒島的感覺(jué)。明天？明天會(huì)發(fā)生什么事？葉開花心里掠過(guò)這么一個(gè)念頭，但是，僅是一閃而過(guò)。
作者簡(jiǎn)介
包倬，彝族，1980年生于四川涼山，現(xiàn)居昆明。2002年開始發(fā)表小說(shuō)。有作品見《人民文學(xué)》《十月》《鐘山》《江南》等刊。出版有中短篇小說(shuō)集《路邊的西西弗斯》《風(fēng)吹白云飄》《春風(fēng)顫栗》。
