兒童文學(xué)：以童稚之眼迎向未來(lái)人類(lèi)的夢(mèng)
兒童文學(xué)作家通過(guò)童年看待當(dāng)代中國(guó)的方法，不是為了著眼于當(dāng)下,或沉湎于過(guò)去，而是為了迎向未來(lái)。
“兒童文學(xué)”，作為外來(lái)的他者術(shù)語(yǔ)，人們似乎相當(dāng)熟稔，但實(shí)際上卻充滿歧義。究其原因，我以為，在于：“兒童文學(xué)”并不是一個(gè)自明的、靜態(tài)的、單向度的、確定性的術(shù)語(yǔ)，而是因現(xiàn)實(shí)語(yǔ)境的特殊性、歷史語(yǔ)境的多變性以及作家的創(chuàng)作觀念的差異性而不斷變化、因人因時(shí)而異。
那么，何謂兒童文學(xué)？?jī)和膶W(xué)與其說(shuō)是囿于某個(gè)視角來(lái)理解的指向現(xiàn)實(shí)世界的名詞術(shù)語(yǔ)，不如說(shuō)是一個(gè)從多個(gè)視角——?dú)v史性、現(xiàn)實(shí)性、文學(xué)性等來(lái)理解的指向未來(lái)世界的動(dòng)詞術(shù)語(yǔ)。干脆說(shuō)，兒童文學(xué)不止是“專(zhuān)為”今日的孩子所創(chuàng)作的兒童文學(xué)作品，更是以童稚之眼為未來(lái)人類(lèi)的夢(mèng)想所追尋的兒童文學(xué)寫(xiě)作行動(dòng)。
“兒童文學(xué)”首先是現(xiàn)實(shí)語(yǔ)境中的寫(xiě)作行動(dòng)。如何認(rèn)知并誠(chéng)實(shí)講述現(xiàn)實(shí)語(yǔ)境中的兒童故事和兒童命運(yùn)，才是兒童文學(xué)中的現(xiàn)實(shí)主義精神。一個(gè)時(shí)代有一個(gè)時(shí)代的兒童文學(xué)。翌平主編的《童年中國(guó)書(shū)系》以童稚之眼，將上世紀(jì)五十至七十年代、八十至九十年代、新世紀(jì)迄今的中國(guó)社會(huì)的變遷歷程作為作品的時(shí)代幕布，將個(gè)人在兒童時(shí)期的成長(zhǎng)記憶作為作品的主體內(nèi)容，敘寫(xiě)了一個(gè)個(gè)兒童在中國(guó)社會(huì)歷史演進(jìn)過(guò)程中的苦難與快樂(lè)，天真與勇武，孤單與合群，惆悵與樂(lè)觀……，進(jìn)而讓一個(gè)個(gè)生根的童年復(fù)活在中國(guó)社會(huì)歷史的演進(jìn)進(jìn)程中。牧鈴的《快樂(lè)的風(fēng)》以童稚之眼重述他的中國(guó)映像：淡化了同類(lèi)成人文學(xué)中常有的苦難和貧窮，強(qiáng)化了童年記憶中的“風(fēng)景”——江湖、書(shū)柜、連環(huán)畫(huà)、野豬、義務(wù)勞動(dòng)等，讓讀者一睹艱苦時(shí)代中的中國(guó)少年兒童的生活經(jīng)歷，并獲取了供未來(lái)生命享用的生命讀本、自然讀本、家庭讀本……張玉清的《懵懂童年》遵從“寫(xiě)真實(shí)”的文學(xué)要義，從四歲兒童的童稚之眼起筆，將多個(gè)清晰卻懵懂的童年記憶串聯(lián)起來(lái)，貢獻(xiàn)給讀者，如珍寶一樣珍貴。其中，“被子”的柔軟記憶、“摔破鍋”的快樂(lè)記憶、“橘子罐頭”的幸福記憶，不僅幻化為照亮了他未來(lái)生命的情感之光，而且構(gòu)成了“童年中國(guó)”的歷史記憶。翌平的《我的鄰居是大象》以童稚之眼講述了上世紀(jì)七八十年代“改革開(kāi)放”前后的北京記憶，從北京三環(huán)路的“花田”到北京動(dòng)物園的動(dòng)物“鄰居們”的別樣世界，既充溢了一位北京兒童的特有童趣，又內(nèi)含了“新時(shí)期”中國(guó)社會(huì)的勃勃生機(jī)。陸梅的《再見(jiàn)，婆婆納》的“起意是因?yàn)闋敔敗?，可爺爺作為故鄉(xiāng)——上海華陽(yáng)古鎮(zhèn)的具象生命和隱喻符號(hào)，如一個(gè)巨大的涵容的容器一樣，收藏了一位中國(guó)當(dāng)代少女所特有的天性和心性，還承載了人與自然、生與死，故鄉(xiāng)與失鄉(xiāng)、親情與反叛的生命哲學(xué)。此外，王勇英的《勾月光》、魏曉曦的《相遇，白樺林》以童稚之眼重新打撈“月光”、“田野”、“白樺林”等構(gòu)成的童年記憶的影像，通過(guò)對(duì)小魚(yú)小蝦小花的追憶，復(fù)現(xiàn)了邊地中國(guó)的歷史記憶的一隅。
當(dāng)我將目光投放在這些作品上時(shí)，愈發(fā)感受到：今日的兒童文學(xué)，不止是一個(gè)童真的曠野，也不止是成人的童年往事，還不止是一條成人與兒童交匯的生命河流，它還是重述當(dāng)代中國(guó)的一種方法。而且，本書(shū)系旨在傳遞：兒童文學(xué)作家通過(guò)童年看待當(dāng)代中國(guó)的方法，不是為了著眼于當(dāng)下，或沉湎于過(guò)去，而是為了迎向未來(lái)。在今天回望過(guò)去的童年，其實(shí)關(guān)心的是，未來(lái)的童年什么樣？未來(lái)的中國(guó)兒童什么樣？否則兒童文學(xué)作家很容易生活在一個(gè)與大時(shí)代相剝離的“小世界”，難以以兒童文學(xué)的形式參與、乃至導(dǎo)引兒童的未來(lái)成長(zhǎng)。
“兒童文學(xué)”還是歷史流變中的寫(xiě)作行動(dòng)。“兒童文學(xué)”，作為一個(gè)外來(lái)的他者術(shù)語(yǔ)，“始于‘五四時(shí)代’”（茅盾語(yǔ)）。魯迅等“五四”一代作家是在啟蒙思想旨?xì)w下來(lái)理解“兒童文學(xué)”的。在魯迅的文學(xué)世界中，兒童既有現(xiàn)實(shí)生活中的“被娘老子教”的兒童，更有理想世界中的兒童——勇武、慷慨、淳樸的小閏土，東方的小哪吒。魯迅認(rèn)為，真正意義上的“兒童”不是“縮小的成人”，也不是跋扈的“上海兒童”，而是未來(lái)“人”國(guó)中的“獨(dú)立的人”。魯迅所認(rèn)定的“兒童文學(xué)”不是被“塾師”打“手掌心”的私塾課堂，也不是“紙張很黃；圖象也很壞，甚至于幾乎全用直線湊合，連動(dòng)物的眼睛也都是長(zhǎng)方形的”的《山海經(jīng)》，而是符合兒童天性的“百草園”?？梢?jiàn)，魯迅對(duì)“兒童”和“兒童文學(xué)”的現(xiàn)實(shí)批判，是基于對(duì)未來(lái)“人國(guó)”的理想想象?！锻曛袊?guó)書(shū)系》在不同程度上、在有意無(wú)意之間繼承了魯迅等現(xiàn)代作家所確立的“兒童文學(xué)”的現(xiàn)代傳統(tǒng)，同時(shí)進(jìn)行了新語(yǔ)境下的個(gè)人化新解。湘女、孟飛、阮梅等作品世界中的“飛”、“奔跑”等核心意象，雖然生長(zhǎng)在當(dāng)代中國(guó)的湘江或紅河、湖南的蘆花叢、北中國(guó)的“松花江畔”，都與“五四”一代作家所倡導(dǎo)的解放兒童的兒童觀神韻相通。當(dāng)然，一代人有一代人的兒童觀。韓青辰的《呢呢喃喃》、趙菱《紅蜻蜓，我的紅蜻蜓》等不再如“五四”一代作家那樣背負(fù)沉重，但依舊以“五四”一代作家的兒童觀為源頭：兒童與自然萬(wàn)物聯(lián)合生成，自愛(ài)與愛(ài)人同一時(shí)刻誕生。概言之，本套書(shū)系正是由于對(duì)“五四”一代兒童文學(xué)傳統(tǒng)的不同程度、不同方式的承續(xù)與新解，才有可能與今日的優(yōu)質(zhì)兒童文學(xué)一道成為超越時(shí)空和國(guó)別、再造未來(lái)人類(lèi)夢(mèng)想的寫(xiě)作行動(dòng)。
兒童文學(xué)還是文本探索世界中的寫(xiě)作行動(dòng)。兒童文學(xué)不排除少年作家同步書(shū)寫(xiě)自己的成長(zhǎng)故事，但絕大多數(shù)作品是成人作家以文學(xué)性的形式或回顧敘述自己的童年記憶、或同步敘述他人的童年經(jīng)歷，或預(yù)示敘述未來(lái)人類(lèi)的童年的樣子。但無(wú)論哪一種童年敘事，優(yōu)秀的兒童文學(xué)作品都是以童稚之眼、以探索性的文本世界來(lái)塑造新型理想化兒童、由此迎向未來(lái)人類(lèi)的夢(mèng)想?！锻曛袊?guó)書(shū)系》不僅選取了童稚之眼進(jìn)行敘事、而且在散文文體的形式探索上也可圈可點(diǎn)。高凱的《高小寶》以幽默、詼諧的筆調(diào)獨(dú)行于尋找原初生命的心靈旅程，紀(jì)實(shí)與虛構(gòu)、獨(dú)語(yǔ)與對(duì)話、哲思與頓悟等敘事方式抵達(dá)了現(xiàn)代人反反復(fù)復(fù)、不斷向前又迂回的生命路徑。陸梅的《再見(jiàn)，婆婆納》以俏皮、憂傷的筆調(diào)，在意蘊(yùn)上繼承了魯迅的“返鄉(xiāng)即失鄉(xiāng)”的主題，而且在形式上繼承了魯迅《故鄉(xiāng)》中的搖擺美學(xué)和蕭紅小說(shuō)《呼蘭河傳》的詩(shī)化敘述方式，挑戰(zhàn)了兒童散文已有的邊界。
綜上所說(shuō)，翌平主編的《童年中國(guó)書(shū)系》中的多部作品嘗試著將原本屬于過(guò)去的童年往事匯入到未來(lái)人類(lèi)的夢(mèng)想中去，使得兒童文學(xué)不再是一個(gè)單薄、封閉、表淺的“小世界”，而是一個(gè)遼闊、豐富、深遠(yuǎn)的“大世界”。而這樣的文學(xué)追求，亦是兒童文學(xué)這一術(shù)語(yǔ)的原本面貌。
