用戶登錄投稿

中國作家協(xié)會(huì)主管

《北京文學(xué)》2020年第10期 |秦錦屏:列車飛馳(節(jié)選)
來源:《北京文學(xué)》2020年第10期  | 秦錦屏  2020年10月30日08:49

看見了!那個(gè)傳說中的第三者,一襲紅衣裙,裊裊婷婷站在月臺(tái)上,像一枚果漿飽滿的鮮果。不,更像一簇燃燒的火苗!地鐵進(jìn)站,呼呼的風(fēng)掀起她的裙角,使她看上去像個(gè)美輪美奐的仙女。

“呸,鬼滴個(gè)仙女!就是個(gè)不要臉的第三者!”陳小雨憤憤地想。因?yàn)榻嵌葐栴},一連三天,她只能看見女人的背影或側(cè)臉。此刻,她真有沖上前去揪住女人的頭發(fā),啪啪賞她幾耳光,再將她摁倒在腳下,打她個(gè)“桃花朵朵紅”的沖動(dòng),但她只是握了握拳頭,忍住了滿腔恨意。她想,真要那么做了,她可能會(huì)永遠(yuǎn)失去馬景濤。

馬景濤是她老公,他們青梅竹馬。女兒兩歲時(shí),馬景濤外出尋求發(fā)展,應(yīng)聘到深圳地鐵公司當(dāng)保安,她在老家有名的寬窄巷子邊開了個(gè)小小的美容院。夫妻分居兩地,但奮斗目標(biāo)一致——攢夠錢了,就在老家市中心的黃金地段買房子。再就是,讓心愛的寶貝女兒馬霓裳隨心所欲地進(jìn)各種藝術(shù)培訓(xùn)班,贏在人生的起跑線上。

一切都在按計(jì)劃進(jìn)行。直到有一天,馬景濤在電話里告訴她,深圳地鐵2號線將要開工啟動(dòng),公司與一家著名的鐵路司機(jī)學(xué)校簽約,委托該校培養(yǎng)一批地鐵司機(jī),為2號線開通作儲(chǔ)備,他有幸入選了。電話里,馬景濤說得很帶勁兒,她聽得很來勁兒。都說深圳遍地是機(jī)遇,只要你工作表現(xiàn)好,總有一塊土壤會(huì)讓你發(fā)芽、開花,果然如此!

那天,馬景濤的嗓子格外響亮。他說,競爭非常激烈,不是誰都有機(jī)會(huì)被培養(yǎng)成地鐵司機(jī)的,個(gè)人表現(xiàn)好之外,錄取還有些硬性條件——男性,身高在170厘米以上,雙眼裸視E表4.9以上,無色盲色弱,無精神、心臟及傳染性疾病,五官端正,無違紀(jì)違法記錄……手握聽筒的她甜蜜著、幸福著、憧憬著,再往后聽著聽著心就貓亂了。人們都說深圳那地方男女比例失調(diào),一個(gè)成年男人身邊虎視眈眈地圍著七個(gè)半女人(那半個(gè)難道是“同志”嗎?),就連那些滿臉雀斑、青春痘蓬勃的男人,在剩女們心中都是璀璨奪目的“寶貝”,何況馬景濤一個(gè)五官端正、風(fēng)華正茂的男人?

耳朵上扣著聽筒的陳小雨順手?jǐn)堖^擺在桌面上的結(jié)婚照,照片上的馬景濤燕尾服、白襯衣,劍眉星目。天哪,他不僅僅起了個(gè)影星的名字,原本也是個(gè)散落在民間的明星臉啊!

六歲的女兒馬霓裳頂著根沖天小辮一跳一跳進(jìn)了里間:“媽媽,來客人了!”陳小雨匆匆掛斷電話,調(diào)勻呼吸,臉上即刻綻放出一朵花兒,屏風(fēng)一拉,打著招呼快步迎了出去。

來客是個(gè)四十來歲的女人,原在牛頭街的菜市場里販香菇,突然有一天就小發(fā)了一筆,同時(shí)她好像一下子想通了,精打細(xì)算后,捏著鈔票天天往陳小雨的美容院跑,選擇的產(chǎn)品盡是“祛斑、美白”類。

陳小雨清楚,四十來歲的女人再怎么保養(yǎng),只不過是努力讓衰老來得稍晚一點(diǎn)兒,不可能恢復(fù)到皮光肉滑的少女時(shí)代。但是,她不忍心戳破這個(gè)女人殘存的青春夢。每次,幫這個(gè)女人揭掉面膜后,她總會(huì)拖著川腔夸張地驚呼:“喲,我滴個(gè)乖乖喲!葛姐,你現(xiàn)在的皮膚好好哦,水嫩嫩、滑溜溜的喲。我就說嘛,你最適合這套產(chǎn)品啰。哪天喊你照幾張相片兒,給我們‘俏佳人’做個(gè)活廣告嘎!”

葛姐暈暈地笑著,咋呼著要鏡子。窄巴巴的美容床上,她平攤著肥厚的肚子,高舉牛腿一樣的胳膊,對鏡左看右看:“嗯,是有點(diǎn)效果哈,白了滴滴兒!”

陳小雨將毛巾抖摟得“撲撲”風(fēng)響:“啊喲,哪門只滴滴兒白嘛,你不曉得啰,你將將來時(shí),渾身上下都是那個(gè)香菇味兒,臉皮子干巴巴的,都像朵發(fā)霉的老香菇啰!”葛姐或許是陶醉在美白夢中,只顧貪婪地沖著鏡中的自己傻笑。

陳小雨竊笑了,想:這女人真傻,那么一大張水噠噠的面膜嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)地包住臉,一包就是二十分鐘,捂不白才怪!白,那也是水泡過的白卡卡的寡白,哪里比得上街上那些青春逼人的小靚女啰!

昨天還在笑別人,今天就要被人笑了!

當(dāng)初陳小雨與老公約定好,為節(jié)約開支,許他工作四年后回家探親一回,好把路費(fèi)省下來將來做更多的事。剛?cè)ド钲谀顷囎樱R景濤一打電話就提回家探親的事,說他如何如何想她,想他們的寶貝馬霓裳。她硬起心腸說,先苦后甜,等熬過2013年五一節(jié),到了下半年,隨便撿哪個(gè)節(jié)日回家探親她都熱烈歡迎。終于熬過五一了,中秋馬景濤沒有如約回來?!皣鴳c”馬景濤也沒有守約回來!春節(jié)的時(shí)候馬景濤還沒有踐約回來!

起先,陳小雨尚能忍住相思安慰自己,男人以事業(yè)為重是好事。多攢點(diǎn)錢,早點(diǎn)實(shí)現(xiàn)家庭夢想。隨著馬景濤的連續(xù)失約,和間歇性失聯(lián)事件頻頻發(fā)生,讓曾經(jīng)自信滿懷的她,一雙手在給客人美容時(shí),起先像是在撫玉彈琴、春風(fēng)里采花吐蜜;最后不知不覺像在墾荒、惡狠狠地犁地……直到葛姐大喊一聲:“哎喲,你弄啥子!”陳小雨這才發(fā)現(xiàn),稠嗒嗒的面膜膏,竟被她直愣愣地糊在葛姐左眼上。葛姐眨巴著無辜的右眼大叫:“我日你個(gè)仙人板板,你莫把老子的燈給打爛啰!”

她一下子就生氣了,噘著嘴想:哼,你這個(gè)惡俗的女人,活該被第三者插足,枉費(fèi)老子平日對你那么好,又打折又贈(zèng)送,不就是一點(diǎn)小意外嘛,這么難聽的話也飛得出口。

她嘴上忙說:“葛姐,對不起!對不起!”又在心里偷偷回敬她一句:你媽賣麻花!

眼前,這胖而粗俗的女人還在喋喋不休:“老子為了他,起早貪黑販香菇、生娃兒、養(yǎng)娃兒、掙票票、換房子,他倒好,吃飽喝足整安逸了,在外面裝大款耍女朋友……媽賣個(gè)麻花,男人沒得一個(gè)是好的!”

葛姐的話像一掄悶棍,她有點(diǎn)心亂,面上撐著笑說:“葛姐,你這話也太絕對了,好男人也不少,只是你個(gè)人沒遇到噻,都說咱們四川男人是耙耳朵,最聽老婆的話了。肯定是你平日在屋里頭管他管得太嚴(yán)了,他不得雄起……”

“嘁,就是管得不嚴(yán),他才出去偷腥!你說嘎,就在我眼皮皮底下我都看不到,哪里還敢把他放在外頭,千里萬里看都看不到,那還不得整翻天了!……我不是說你家里那個(gè)明星老公哈。不過,姐姐跟你說哈,你要當(dāng)心哦,咱們姐妹說的是巴心巴肝的知心話噻。男人這號龜兒子,一個(gè)個(gè)貪吃好色,一不小心他就到外面耍流氓……”

手一抖,她又把面膜糊到葛姐眼睛上了,當(dāng)然,她立刻聽到了更狂野的粗口,數(shù)落她,更重要的是捎帶著罵自家男人——“那個(gè)砍腦殼的、背時(shí)的、花花腸子起串串的,小心你媽媽我一腳把你踢到那旮旮里頭,讓你個(gè)龜兒子不得好死,頭頂腳板都流膿!”

她在心里長長嘆了口氣,心想:好在我家的馬景濤不是那號男人,如果是,老子我絕不會(huì)像葛姐這樣子罵人,太難聽了、太低俗了!

馬景濤來電話了,說,好久沒打電話回家,實(shí)在是太忙、太忙了……又說,我有個(gè)發(fā)現(xiàn),很多內(nèi)地人,花錢時(shí)恨不得把一分錢掰成兩半兒花,人家深圳人,工作起來,恨不得把一天當(dāng)成兩天使。只爭朝夕吶!

她心疼了,說:“要是太累了你就回來吧,我這美容院雖然不掙大錢,一家人吃穿還是能解決的?!?/p>

馬景濤說,“嗨,現(xiàn)在的人,不光是解決吃飽穿好的問題。哎,你不知道,深圳有句口號——‘來了就是深圳人’!你不來,不曉得,這里的人干活都很拼命,他們講‘行囊落下是故鄉(xiāng)’,說的就是,在這里做事就當(dāng)給自家做事一樣。在這里,只有你干得更出色,才會(huì)贏得更多的機(jī)會(huì)。這里的人總給人無窮的力量和感動(dòng)!”

突然間,陳小雨覺得馬景濤變了,張口閉口就是“這里這里”,像個(gè)免費(fèi)賣廣告的。更過分的是,他現(xiàn)在說起話來文縐縐的,總用普通話加書面語。馬景濤是個(gè)有知識(shí)儲(chǔ)備的人,但和自家老婆說話用不著酸文假醋的轉(zhuǎn)文吧,他啥時(shí)候變得喜歡咬文嚼字了?

馬景濤“喂喂喂”半天,她才回過神來。

她問馬景濤在干啥,他說,在給你打電話呀,妹娃兒。

聽他喊了聲熟悉的“妹娃兒”,她眼眶一下子熱了。

他又說,像我這樣有夢想、沒地位的小保安,能被公司推薦去學(xué)技術(shù),這樣的事只有在深圳這種地方才“一切皆有可能”。機(jī)會(huì)難得嘛,我當(dāng)然要努力學(xué)好,回報(bào)我們公司。前幾年,在職校學(xué)軌道交通信號、車輛控制、行車組織、車輛駕駛專業(yè)基礎(chǔ)課,學(xué)習(xí)模擬駕駛、故障處理這些實(shí)訓(xùn)課,我比他們更用功。正式上崗前,我已經(jīng)順利考到了國家頒發(fā)的軌道交通司機(jī)駕駛證!要知道,我們那撥人,通過率才百分之七十……現(xiàn)在,每天上班,完成的都是一系列重復(fù)的規(guī)定動(dòng)作:開關(guān)車門、播廣播、瞭望前方進(jìn)路、監(jiān)控車速、處理故障……可我一點(diǎn)也不覺得煩,開著列車在城市的血管里飛馳,讓每個(gè)乘客能順利、快速地找到工作、學(xué)習(xí)、回家的路,多好吶!雖說我工作非常非常忙,但忙得很充實(shí)、很快樂!

“每次來電話你都說‘忙忙忙’,不曉得你平時(shí)下了班都做啥子?”他看不見,她噘起了嘴,眼睛里有了雨。

馬景濤自顧自地說:“忙啥子,能忙啥子?還不是工作、學(xué)習(xí)、學(xué)習(xí)、工作呀。妹娃兒你不曉得哈,深圳呀,現(xiàn)在連‘讀書’都給立法了,不學(xué)習(xí)、不讀書就跟不上這個(gè)城市的節(jié)奏。在這里,忙,是一種幸福和快樂,是個(gè)人信心、動(dòng)力和能力的綜合體現(xiàn)……”

陳小雨尖細(xì)的手指絞著彎彎曲曲的座機(jī)電話線,半天不語。她只從“妹娃兒你不曉得哈”這幾個(gè)字中聽出了熟悉的味道。

半夜醒來,她發(fā)現(xiàn)下雨了,玻璃上全是眼淚,豆子一樣直線滑落。陳小雨想起馬景濤說的那些話,想象他穿著帥氣的工作服,坐在寬敞的地鐵車頭操作廂內(nèi),目光炯炯注視前方,像個(gè)神氣的魔法師一樣,按動(dòng)彩色的按鈕,發(fā)車離站、上下坡行駛、到站精準(zhǔn)停車、自動(dòng)開閉車門等一系列操作毫不含糊,列車風(fēng)一樣飛馳,風(fēng)一樣歌唱,每一聲唱的都是——忙、忙、忙!哎呀,忙忙忙!

這些年與馬景濤頻頻兩地通話,彼此間情話越來越少。她開口就是油鹽醬醋錢。他除了問女兒的學(xué)習(xí)、身高,老人的安康,講得最多的就是他的見聞、工作。她因此知道深圳很多新鮮事兒,知道他們做地鐵司機(jī)的,耳朵要特別好,在地鐵運(yùn)行中不僅要監(jiān)聽廣播,還得聽辨出車輛運(yùn)行過程中的異響,留心對講機(jī)里的呼叫。此外,他們的眼睛還得特別尖,至少能目測140米,每當(dāng)列車踏著節(jié)拍進(jìn)站,開門后,司機(jī)要站到控制室門與屏蔽門之間,檢查門縫有沒有夾住東西,還要借助位于車尾的軟燈,目測并確認(rèn)車門間沒有異物,才能繼續(xù)行駛……

馬景濤不厭其煩地講述時(shí),她的腦子也積極配合他速繪出一幅幅工作圖景:列車飛馳,車頭正中央擺放著操縱裝置,訓(xùn)練有素的地鐵駕駛員馬景濤右手握在操控桿上,左手拿著對講機(jī),目視前方,神采飛揚(yáng)。他身邊的投影屏幕上是監(jiān)控畫面,列車前行時(shí),屏幕中的畫面也緩緩?fù)埔?,上一分鐘是黑暗的隧道,下一分鐘或許就是井然有序排隊(duì)等車的人流……每天每天,他開著列車,在黑暗的地鐵隧道里穿梭,追逐著備受矚目的國際化先導(dǎo)城市的陽光,追逐著他熱辣辣的幸福夢想。

馬景濤常常轉(zhuǎn)文轉(zhuǎn)調(diào)越說越興奮,無數(shù)個(gè)新名詞從他嘴里噼里啪啦鞭炮一樣炸出來,什么“深圳閱讀立法”“創(chuàng)意禮品”“文學(xué)節(jié)”“書城晚八點(diǎn)”“器官捐獻(xiàn)”“人艱不拆”“累覺不愛”“我伙呆”……最后,總是一頭霧水的陳小雨打著哈欠說:啊呵呵哦,困了,睡吧,霓裳在那兒打瞌睡了,等我給她洗澡呢。

小姑娘霓裳其實(shí)早就睡著了。

掛斷電話的陳小雨并不想睡,輾轉(zhuǎn)反側(cè),心里毛茸茸地慌。忽然,她覺得自己波瀾不驚、四平八穩(wěn)的生活似乎少點(diǎn)什么,表面上看,除了少個(gè)陪伴左右的男人,她幾乎啥也不缺。

終于沉沉睡著了,夢中,她還聽到一個(gè)憤憤的女高音和一個(gè)意氣風(fēng)發(fā)的男中音在糾纏她、撕扯她。

葛姐橫眉立目、嘴皮翻動(dòng):“就在我眼皮子底下我都看不到,哪里還敢把他放在外頭,千里萬里看都看不到啰,那還不得整翻天了!男人這號龜兒子,一個(gè)個(gè)貪吃好色,一不小心他就到外面耍流氓……”

馬景濤意氣風(fēng)發(fā)躊躇滿志:“人家深圳人,工作起來,恨不得把一天當(dāng)成兩天使。只爭朝夕吶!在這里,只有你干得更出色,才會(huì)贏得更多的機(jī)會(huì)?!?/p>

“非常忙,但是忙得很充實(shí)、很快樂!”

“妹娃兒,你不曉得哈,深圳現(xiàn)在連‘讀書’都給立了法了,不學(xué)習(xí)、不讀書就跟不上這個(gè)城市的節(jié)奏。在這里,忙,是一種幸福和快樂,是個(gè)人信心、動(dòng)力和能力的綜合體現(xiàn)……”

葛姐說著說著就喘著粗氣,鼓著牛鈴一樣的血絲大眼啞巴了,只剩下馬景濤絮絮叨叨興奮地說說說,聲音鏗鏘而富有節(jié)奏,他越說越自信,越說越自豪。任憑陳小雨左轉(zhuǎn)右側(cè),耳畔全是他打了雞血一樣亢奮的聲音!

于半夢半醒間,她似乎又看見穿著帥氣工作服的馬景濤,坐在寬敞的車頭操控室內(nèi),目光炯炯地注視前方,他身邊放著監(jiān)控屏,列車啟動(dòng)前行,穿越黑暗的隧道后,屏幕中的畫面變得開闊、豐富起來,藍(lán)天白云、綠樹紅花,高樓林立、車水馬龍(聽說深圳地鐵比較新奇,有些站點(diǎn)就設(shè)立在地面上,列車輕軌一樣在地面上穿行),成群結(jié)隊(duì)奔忙的人,最醒目的是——衣著光鮮成群結(jié)隊(duì)的美女!啊,那絕對不是美容院炮制出來的偽美女!她親愛的老公馬景濤像神氣的魔法師一樣,按動(dòng)彩色的按鈕,讓列車風(fēng)一樣飛馳,風(fēng)一樣歌唱,每一聲唱的都是——忙、忙、忙!干事業(yè)的“忙”,不是耍流氓的“氓”!

陳小雨一個(gè)鯉魚打挺從床上坐起來,女兒霓裳在夢中吧嗒著小嘴,笑靨甜甜。她按按發(fā)脹的腦袋,心里有種空落落不著邊際的慌。她瘋狂撥打馬景濤的電話,一遍又一遍。

后來,這類似的情形又重復(fù)了多次。

下了火車,陳小雨來不及欣賞南國霓虹閃爍的璀璨夜景,直接上了輛的士,很快就到了位于福田紅樹林的地鐵集團(tuán)辦公樓。

門崗是個(gè)年輕的小伙子,很熱心:“哦,你說馬景濤啊,知道知道,他可是我們這里的名人。不過,這個(gè)時(shí)候,他可能在司機(jī)公寓里休息吧……打不通電話很正常,地鐵司機(jī)是倒班制,上早班的人,按公司規(guī)定,前一天晚上就得到司機(jī)公寓來休息,而且晚十點(diǎn)半必須熄燈、關(guān)手機(jī),直到第二天上午的十點(diǎn)左右上崗,一、二、三、四、五……”他幼稚地掐了掐指頭:“哎呀媽呀,差不多有十二個(gè)小時(shí)關(guān)機(jī)找不到人,有些司機(jī)的老婆還以為咱們的司機(jī)大哥家外有家呢,哈哈哈哈,你說好笑不好笑嘛……你等等,我再給你查查排班表?!?/p>

陳小雨輕舒了一口氣。對面墻上貼著一條醒目的標(biāo)語“努力再造一個(gè)激情燃燒、干事創(chuàng)業(yè)的火紅年代”。

小伙子正嘩嘩翻著排班表,嘴里哼著一首唱爛大街的網(wǎng)絡(luò)歌曲,腳尖也配合著律動(dòng):“傷不起,真的傷不起……哎,你是馬景濤什么人?他老婆?哦不,應(yīng)該是他姐姐吧,我看你倆長得挺像的,眼睛像、鼻子也像!”他抬起頭,興奮地盯著她精心修飾過的臉。

陳小雨倍感失落,沒話找話地問:“馬景濤在你們這里……人緣好嗎?”

“啊,這哥們兒,那是杠杠滴,好人!肯定是好人!我站在這里,他天天從我眼皮子底下來回。我認(rèn)識(shí)他,他可能不認(rèn)識(shí)我。我們這里好多人都知道,只有他上崗時(shí),會(huì)有女粉絲站在車站迎接,就在那個(gè)‘福田站’,對,是‘福田站’,聽說是風(fēng)雨無阻哦!……啊,找到了,在這里,看——馬、景、濤,早班。我說嘛,我這記性,賊拉好……”

“那個(gè)女粉絲是哪里的?他老鄉(xiāng)吧?”她急急發(fā)問,同時(shí)用手指左右劃拉頭發(fā),盡量顯得漫不經(jīng)心一些。

“嗯,不是吧!反正聽說,那女的,是個(gè)美女!很迷他,八成是想嫁給他,或者想泡他也不一定吧,哈哈哈,深圳這地方老有意思了,女人們可虎了,比我們男人都膽兒大……”她突然發(fā)現(xiàn),這口音濃郁的小伙子聲腔不錯(cuò),但牙齒不整齊。

“哎哎,大姐啊,這都是我聽人家說的,沒考證過!我聽說,那個(gè)女的,每天打扮得非常醒目,總在第一趟列車進(jìn)站前準(zhǔn)時(shí)到達(dá)‘福田站’,眼瞅著馬景濤開的那輛車出站了才走……哎,你打聽這事兒干啥呀?你是哪兒人?你到底是馬景濤什么人哪……”

陳小雨默默把身份證交給小伙子做登記,看到他一筆一畫登完記了,才傷感地說:“我是他老婆,也是他孩子的媽。”

“哦,???我滴個(gè)媽媽吔!”小伙子半截鮮紅的舌頭翹在嘴邊,呆呆看著陳小雨腳步疲軟的背影。

…… 

 作者簡介

秦錦屏,女,編劇、一級作家。中國作家協(xié)會(huì)會(huì)員、中國戲劇家協(xié)會(huì)會(huì)員、廣東省文化和旅游廳特聘劇作家。著有小說、散文、話劇作品等。有14篇散文、詩歌入選部分省市語文輔導(dǎo)教材,部分作品被譯介到國外。