中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

出租車(chē)、飛機(jī)、中巴，三種交通工具，將英文名叫“Sherry（雪莉）”的女人腳下的海拔從五十米拔到三千五百米。手中的水杯里泡著幾塊老樹(shù)皮樣的紅景天，她一口一口緊喝，但風(fēng)池穴附近依然扯痛不止。

目的地村子，坐落在早已引發(fā)視覺(jué)疲勞的連綿油菜花田盡頭。每年盛夏為期兩周，是大片油菜花招搖著吸引全國(guó)各地游人，并大批量產(chǎn)出俗不可耐照片的時(shí)間。雪莉預(yù)想著即將見(jiàn)到的、屬父親家族的遠(yuǎn)房親戚，又瞅了眼背包里談不上誠(chéng)意的幾罐營(yíng)養(yǎng)品，感覺(jué)像千里迢迢為歸還某人落在自己家的一根促銷(xiāo)圓珠筆那樣多此一舉。

不如說(shuō)，整個(gè)人生都是多此一舉，以及，隨處可見(jiàn)。她透過(guò)窗，盡管看高原天氣像孩子變臉，交替山脈與青稞的陰郁，以及油菜花與白云朵的甜膩。

公司有四個(gè)女員工的英文名都叫“Sherry”。其中，包括頭發(fā)到腰，每天花大量時(shí)間凝視自己的珠光美甲和發(fā)梢分叉的前臺(tái)雪莉；具有母儀天下的氣質(zhì)，實(shí)則裁人手起刀落的人力資源總監(jiān)雪莉；新進(jìn)公司，愛(ài)好“阿斯湯加”瑜伽且因練習(xí)過(guò)度已半年未來(lái)月經(jīng)的雪莉；以及她自己——雪莉。毋庸置疑，音譯為“雪莉”的“Sherry”，是任何外資公司里最容易撞見(jiàn)的女名，甚至多過(guò)“辛迪”，甚至多過(guò)“杰西卡”和“艾米”。

不過(guò)，除她之外，另幾個(gè)叫雪莉的，都漸漸在大家口中和這個(gè)名字先后脫鉤。不為別的，因?yàn)橹挥兴@個(gè)雪莉，才是在公司干了十年的、開(kāi)天辟地第一個(gè)雪莉。于是，為避免混淆，前臺(tái)姑娘開(kāi)始被用“小某”來(lái)指代，人力資源總監(jiān)被喚為“某總”，而團(tuán)隊(duì)新人則被稱(chēng)作“小雪莉”。這“小雪莉”（因練瑜伽走火入魔，意志力及自控力皆后生可畏）恰巧就在她雪莉手底下，她自然非常心煩將雪莉分什么大小，但這一年來(lái)也在人前笑意盈盈地稱(chēng)對(duì)方一聲“小雪莉”。

笑意盈盈，曾是雪莉最為核心并拿手的能力。自大學(xué)畢業(yè)起，她便在一家公關(guān)公司干了十年。論及“公關(guān)”一詞的語(yǔ)境，十分復(fù)雜深遠(yuǎn)。它首先意味著“乙方”——“聽(tīng)喝兒”同義詞，常常意味著“外包”——“碎催”同義詞，且永遠(yuǎn)圍著一個(gè)叫“客戶(hù)”的軸心瘋轉(zhuǎn)，又可謂“受虐狂”同義詞。笑意盈盈在線(xiàn)下面對(duì)一切“客戶(hù)”，同時(shí)，在線(xiàn)上無(wú)數(shù)工作群組里向“客戶(hù)”投擲各類(lèi)笑臉表情，是雪莉每天八小時(shí)睡眠外的十六小時(shí)工作時(shí)間的主要內(nèi)容。如同電商掌柜們與每位顧客對(duì)話(huà)皆以“親”開(kāi)頭，雪莉在每個(gè)工作群中的每句話(huà)則皆以“哈”結(jié)尾，搞得她自感就要變成一只原地吐著舌頭“哈哈哈”的哈巴狗。

過(guò)去十年，雪莉在這家外資公關(guān)公司從叫作“AAE（助理客戶(hù)執(zhí)行）”的職位開(kāi)始匍匐,一路亦步亦趨爬過(guò)“AM（客戶(hù)經(jīng)理）”“SAM（高級(jí)客戶(hù)經(jīng)理）”“AD（客戶(hù)總監(jiān)）”的坑位,直至如今的“SD（高級(jí)總監(jiān)）”。客戶(hù)則從墨守成規(guī)、尊重節(jié)假日休假的大型跨國(guó)公司，發(fā)展至如今汪洋大海般的各路野蠻生長(zhǎng)的民營(yíng)小公司。過(guò)去兩年，雪莉都感到如同被后者二十四小時(shí)、一周七天別在褲腰帶上，隨叫隨到，滿(mǎn)臉堆笑，早已不覺(jué)晝夜更替與四季變換。

俗語(yǔ)有言，“掙錢(qián)不要命”，業(yè)界為了“Revenue（收益）”和“KPI（關(guān)鍵績(jī)效指標(biāo)）”這些英文字眼，都悉數(shù)扒到“不要命”的列車(chē)上。自然，誰(shuí)也不會(huì)想丟命。但皆因不確定失業(yè)與喪命哪個(gè)先來(lái)，于是便繼續(xù)扒著這輛飛車(chē)。

中巴車(chē)?yán)锊恢＞氲馗呗暡シ鸥咴L(fēng)曲目。十幾首貌似不同的歌曲，輪流歌頌諸如母親、神鷹、帳篷、皮襖、馬背等元素。這類(lèi)聲色高亢嘹亮的高原民歌聽(tīng)得久了，仿佛都是同一首歌。她想起了自己的“高原爸爸”。雪莉的母親是典型的皇城根腳下平原人士，而父親則來(lái)自高原。不過(guò)，“高原”與“平原”在二十年前便分割干凈了，在曾經(jīng)的接壤處劈開(kāi)一道深不見(jiàn)底的天塹，雪莉短促的童年尾聲與整個(gè)少年期都栽了進(jìn)去。

萬(wàn)事唯有靠自己，然而，學(xué)習(xí)不出眾，專(zhuān)業(yè)不突出。公關(guān)公司的一份工作曾是她人生唯一可以依賴(lài)的攀緣，且全憑著肯下苦功——?jiǎng)e人晚睡我不睡，別人半禿我全禿，月薪總比同齡人平均線(xiàn)高出那么一點(diǎn)。這曾是雪莉唯一的暗自慶幸。然而今年伊始，這一點(diǎn)慶幸也似殘燭熄滅了。

“如果連這也不能配合的話(huà)，勸你們趁早別花這份錢(qián)了。”

“你們內(nèi)部意見(jiàn)就不能先統(tǒng)一一下嗎？”

“這份項(xiàng)目核銷(xiāo)我已經(jīng)做了六遍了，如果第七遍不能讓你滿(mǎn)意，那我就做八遍?！?/p>

這是近來(lái)她對(duì)神圣不可侵犯的客戶(hù)說(shuō)過(guò)的幾句原話(huà)。有的以文字發(fā)在工作群，有的則是撂電話(huà)前最后一句。對(duì)，出自她自己的口，且再?zèng)]有帶“哈”。

繼而失控的是睡眠。她看過(guò)凌晨三點(diǎn)的手機(jī)工作群，那里還殘留著午夜零點(diǎn)三十分某人恭敬的最后一句“以下文案請(qǐng)過(guò)目”；她看過(guò)凌晨四點(diǎn)的城市，透過(guò)廁所小窗能看到積木般的居民樓，徹夜亮燈的永遠(yuǎn)只有那固定的、不變的三戶(hù)，令她匪夷所思并心生疑竇。

情緒和睡眠相繼失控，就仿佛，它們?cè)究梢员蝗四X所控制一般。哼，她不止一次對(duì)鏡苦笑。她拿出一位中層管理者的條分縷析能力，梳理自我系統(tǒng)一步步坍塌的過(guò)程，試圖找出重大節(jié)點(diǎn)與啟示。

六個(gè)月前，一次為客戶(hù)承辦活動(dòng)，她與團(tuán)隊(duì)里的“小雪莉”協(xié)調(diào)廠(chǎng)家將一千件文化衫均按要求繡上“BB”字樣的圖標(biāo)，然而活動(dòng)當(dāng)日清晨，客戶(hù)方臨時(shí)決定“圖標(biāo)全部拿掉”！

“怎么辦你別問(wèn)我。只要沒(méi)有‘BB’就行?！?/p>

于是，那天早七點(diǎn)到中午十二點(diǎn)，她都率領(lǐng)著幾乎清一色娘子軍的公關(guān)團(tuán)隊(duì)，坐在活動(dòng)場(chǎng)地里，一針針拆掉每件T恤上的“BB”。由于“小雪莉”持之以恒練習(xí)“阿斯湯加”瑜伽造就的鋼鐵般意志力，她一個(gè)人就至少拆了二百件，功不可沒(méi)。雪莉記得，那天活動(dòng)全部結(jié)束后，自己依然獨(dú)自坐在冰涼的場(chǎng)地里，抱著電腦完成需當(dāng)日交活兒的“項(xiàng)目總結(jié)報(bào)告”。這也許是壓垮駱駝的第一根稻草。

第二根稻草則或許掉落于三個(gè)月前。她背著重量堪比超市五公斤裝大米的單肩包，右耳塞著電話(huà)耳機(jī)，里面不斷傳出多方會(huì)議中客戶(hù)女領(lǐng)導(dǎo)一句句飛鏢似的話(huà)，聲音好似正在被群毆的鳥(niǎo)類(lèi)，尖厲且不絕于耳?！半y道，這里只有我一個(gè)人對(duì)這個(gè)方案不滿(mǎn)意嗎？嗯？是這樣嗎？”她不斷陰陽(yáng)怪氣地質(zhì)問(wèn)。此人不過(guò)是個(gè)年紀(jì)輕輕的副總監(jiān)，便要把權(quán)力的每一盎司用盡，構(gòu)建出不可思議的膨大的存在感。“你們線(xiàn)上等我六秒，”末了，她命令似的說(shuō)，“我現(xiàn)在要過(guò)個(gè)安檢，馬上回來(lái)?！睕](méi)錯(cuò)，此人還十分擅長(zhǎng)在自己登機(jī)前和落地后的五分鐘里指點(diǎn)江山。

而雪莉則在這六秒中里，站在地鐵里，打開(kāi)了電腦，開(kāi)始單手操作修改方案?！芭椤钡囊宦?，電腦掉在車(chē)廂地面，還牽連了背包里一團(tuán)亂麻的電源和充電寶。她等了六秒，都沒(méi)去撿。

最近一個(gè)月，她的頂頭上司，公司“MD”——董事總經(jīng)理，對(duì)她的狀態(tài)表示出相當(dāng)充分的擔(dān)憂(yōu)，在與她的兩次約談中，分別向她反饋了客戶(hù)投訴與團(tuán)隊(duì)惡評(píng)。

“人要外圓內(nèi)方，你現(xiàn)在整個(gè)是‘外方內(nèi)方’?！?/p>

:……