中國作家協(xié)會(huì)主管

奶奶凡事親力親為，性格古怪，不饒人，也從不服輸。當(dāng)她進(jìn)入晚景之后，吃飯就成了她從早到晚所有的生活和追求。此事在子女間引發(fā)了種種風(fēng)波與裂痕，為什么呢？

我奶奶病了有些日子了。初春的時(shí)候，她還能從家里溜達(dá)出來，穿過狹窄悠長的胡同，一直逛到大槐樹下的過街天橋那頭，但到了初冬，就只能走到家門口幾十米遠(yuǎn)的菜攤子了。她走上幾步就開始?xì)獯跤?，只能隨手撿起一塊不知哪來的白泡沫板子墊在屁股底下，仔細(xì)打量著那些紅的辣椒綠的菠菜黃的生姜，有時(shí)忍不住一個(gè)個(gè)順著邊兒摩挲過去，“多好啊，要是再便宜點(diǎn)就好了。”她心下暗暗想著，一口濃痰卡到了嗓子眼兒，就顧不得那些蔬菜和雞蛋是不是新鮮便宜了。她不得不死命地咳上幾大口，地上就多了幾口濃得化不開的痰，她以為，是同樣濃得化不開的霧霾害得她咳嗽個(gè)不停。

其實(shí)，不是的。

她得了癌，是肺癌。大夫說到了這把年紀(jì)就不用化療什么的瞎折騰了，活多長都?jí)虮緝毫恕Ｒ彩堑模夷棠桃呀?jīng)八十九了，她享盡了很多人間的富貴榮華，和比她大十來歲的老伴兒相伴一生，生了好幾個(gè)孩子。不過就算這樣，她也是不滿足的，人總是希望可以長命百歲，要不然當(dāng)年秦始皇怎么會(huì)派那么多人奔瀛洲尋仙丹去呢？我奶奶也無非是個(gè)沒什么文化的老太太，她在那時(shí)候只有兩個(gè)訴求，一個(gè)是從醫(yī)院搬回家住，另一個(gè)就是盼著老天爺救救她。當(dāng)然，這兩個(gè)愿望最后都沒能實(shí)現(xiàn)。

那會(huì)兒的我奶奶已經(jīng)完全沒有以前的英姿了，以前她完全李鐵梅啊——我說一你不能二，我說往東你敢往西？我奶奶，炒土豆絲還是扁豆絲都由她決定；閨女頭晚上敢和她吵架，第二天直接堵在門口不讓上班。洗個(gè)公共澡堂子走了都得回來看看，生怕我們讓給別人，就好像誰還能在熱水龍頭底下沖一輩子似的。但最后幾年也還是低頭了，人在屋檐下，老太太聰明了一輩子，是明白的。她和我爺爺在幾個(gè)孩子家住了六年，不雇保姆成了我奶奶最后的倔強(qiáng)：錢么，有的。脾氣，有的。雇人，不行！這口氣賭到最后，傷人一百自損八十，誰也不痛快、誰也占不著便宜。

“想吃”，是我們那地方的一種說法，“吃”這個(gè)字是輕聲，意思是說人挑三揀四，口味古怪，我想這個(gè)詞應(yīng)該是在食物不充足的年代才有的，因?yàn)橐仓挥性诔圆伙柕臅r(shí)候人才會(huì)把“想吃”當(dāng)回事兒——都吃不飽呢，還想三想四？

我奶奶也受到了這樣的指責(zé)，當(dāng)然是暗戳戳的，誰也不敢當(dāng)著她的面說什么，被牽連的還有一頓能吃一個(gè)肉夾饃一大碗燕麥粥三只大對(duì)蝦的我爺爺。我奶奶吃得不比他少，甚至還更有幾分挑剔。她像個(gè)驕傲的公主，就算落了難也還帶著幾分矜持和尊嚴(yán)，不像我打過仗的爺爺特別識(shí)時(shí)務(wù)者為俊杰。他們老覺得孩子們舍不得給他們吃好的，老了老了，看在眼里的竟是幾片牛肉一袋牛奶，還有那鍋?zhàn)喜说盎锏降追帕藥讉€(gè)海參。若早飯是雞湯掛面加個(gè)荷包蛋，中午那頓一定得切上幾片肥厚的醬牛肉再配上一盤青菜，吃過晚飯還得來上斤奶，要是連著兩天只有白菜蘿卜燉豆腐、紅燒帶魚之類的，第三天就一定得去買一只德州扒雞或是醬肘子給切了放到桌上，要不然老太太一早一定會(huì)坐在樓下云淡風(fēng)輕地跟一群老頭老太太說，她這幾天沒吃飽都沒力氣繞著小花園散步了。第二天，這樣的傳說就會(huì)蔓延開來，就連那個(gè)只有每天天不亮才下來鍛煉的美國老太太也大概知道了個(gè)所以然。

我奶奶很滿意這樣的效果，可能比男女關(guān)系在傳播效應(yīng)上稍微差點(diǎn)兒意思的就是兒女不孝了。以我的經(jīng)驗(yàn)來判斷，好像每家都不缺這樣的故事，但大家就是怎么都聽不夠，必須得從別人家的狗廝貓咬里咂摸出點(diǎn)兒甘甜來。

晌午的陽光明晃晃刺下來，毒辣得有些讓人眼暈，一個(gè)白白胖胖的孩子蹲在樹底下正等著螞蟻爬出來，汗珠子一滴一滴地砸下來，我奶奶坐在白色泡沫上看著這個(gè)胖孩子，心里突然有些難過。她的孩子們也都是從這么大長起來，然后風(fēng)生水起，就算最不濟(jì)也衣食很是無憂，不用給政府添任何救濟(jì)的麻煩。他們明明有錢啊，怎么就不舍得買點(diǎn)好的吃？我奶奶越想越憤慨，她看著胖孩子手里那根圓而大的彩虹棒棒糖，不由得慢慢走上去劈手奪下?！澳棠?，你餓了？”胖孩子倒是一副見過世面的樣子，“奶奶，你吃吧。我家還有?！蔽夷棠逃谑呛軡M足地拿著那根棒棒糖，一口接一口地吃到只剩下一根光溜溜的塑料棍兒。天空青碧如洗，幾朵飄來的云都似乎現(xiàn)出了棒棒糖的樣子，我奶奶吃著、望著，滿足的笑堆滿了臉上的每一道皺紋。胖孩子不一會(huì)兒就走了，跑回家拿更多棒棒糖去了。

然而，我奶奶是有糖尿病的。我姑姑趕緊把她送到醫(yī)院一陣打針忙活?！拔揖褪浅詡€(gè)糖嘛”，她念叨著。

我姑姑暴跳如雷，她親媽可是連口米飯都不肯吃的，這會(huì)兒居然吃了根棒棒糖。

“媽，你瘋了嗎？”

“你們不讓我吃飽?！?/p>

“我們怎么不讓你吃飽了？”

“你們不讓我吃飽?！?/p>

“早上不還吃了兩片面包一個(gè)炸雞蛋和一碗熱牛奶嗎？”

“我沒吃！”

“你吃了?！?/p>

……

我奶奶翻來覆去地絮叨著抱怨著，她時(shí)時(shí)刻刻都在憧憬著接下來吃些什么，在每個(gè)正常的一日三餐的飯桌上，她和我爺爺幾乎能吃下三個(gè)成年人的食物，就算有時(shí)略有挑剔那吞吞咽咽也是分外努力和真誠的。我隱隱覺得，他們所有的熱烈和安頓就都來源于這食物了，所以一切看起來只關(guān)乎吃食，但似乎又不是。

“真不知道該怎么辦，要不雇人吧?！蔽业墓霉貌畟兒苁菬o奈，媽是親媽，養(yǎng)老院總是傳說里地獄一樣的存在，可誰又全顧得了呢？這老兩口，七老八十，能吃能睡，還隔幾天一出戲。

“我想吃餃子。”

“這么長時(shí)間都不燉排骨了？”

“昨天的飯還給端上來啊。”

“這湯里有沙子?！?/p>

“這個(gè)窩窩頭蒸的，豆面太多了?！?/p>

……

我奶奶和我爺爺把所剩無幾的精力全用在吃上了，就像每天必須要攻下的三座堡壘。他們面前放著一格一格的塑料餐盤，上面笑嘻嘻地蹦跶著兩個(gè)hello kitty,一個(gè)粉色的，一個(gè)是黃色的。我奶奶細(xì)嚼慢咽偶爾嫌棄挑剔幾句，我爺爺呢一般不怎么吭氣兒，吃完就去床上沙發(fā)上躺著。

“那黃瓜雞蛋湯你也喝，我都不稀罕?！庇写?，我聽見她這么說?！熬偷贸燥枺夜芩?，吃慢了他們就端走了。”我爺爺聾得厲害的耳朵那會(huì)兒也靈了。聽他們說這些的時(shí)候，我只是覺得好笑，老兩口到了這把年紀(jì)竟然倒著活回去，像孩子一樣只惦記著吃到嘴里的那一口，但也是可憐，我打過抗日戰(zhàn)爭的爺爺和我那揮斥方遒的奶奶，最后也不過是這樣。

那場最激烈的戰(zhàn)役還是爆發(fā)了。到我奶奶死后我才知道還有這么一檔子事兒。

凌晨一點(diǎn)多，他們在電話里哭得上氣不接下氣，完全聽不清是誰。

“能不能好好說？”

“媽沒了。”

我第一反應(yīng)就是拍醒在另一個(gè)屋剛睡下的我爸，此時(shí)離我們從醫(yī)院回來不過幾個(gè)小時(shí)。我眼前全是她的臉，笑的、哭的、誓不罷休的、歇斯底里的，各種各樣的臉不停地顛來倒去，像川劇里技藝高超的變臉表演。后來我有幾次夢見過她，但都看不清楚她臉上的表情，聽不見她到底在說些什么。只記得有次影影綽綽的，她費(fèi)勁地移動(dòng)著肥胖的身子走到我跟前，在我旁邊的沙發(fā)上蹭來蹭去，就像一只在衣柜里待膩歪了來找人解悶兒的大貓。

大表姐呆呆地癱倒在沙發(fā)上，老太太沒了，她產(chǎn)生了一種很特殊的感覺，松了口氣后卻又涌上來一股很深很重的難過。這像是一場特殊的儀式，我麻利地穿好衣服，還套上了一件從來不穿的難看的羽絨背心，十二月的北方溫度低得讓人痛不欲生，和過去一樣，倘若有大事發(fā)生，我的大腦就會(huì)莫名其妙清晰起來，一反平日中度癡呆昏昏沉沉的常態(tài)。

出租車在夜里前行，路上空蕩蕩的，凄清白冷的光把兩旁的梧桐樹照得肅殺靜默，像災(zāi)難發(fā)生的前一刻。這是災(zāi)難嗎？我也不太清楚。回來的這個(gè)禮拜，我每天都去醫(yī)院看她，但不知道她認(rèn)不認(rèn)得我。她本能地握著別人的手，手指就像快要死去的植物的藤蔓，一捋直又馬上彈回去，它們強(qiáng)烈地盼著另一只手的觸碰和撫摸，就像預(yù)感到要掉進(jìn)水庫里的孩子，我這才知道原來一個(gè)老太太的手有這么頑強(qiáng)的意志。

車開得很快，這個(gè)時(shí)候往醫(yī)院趕的基本上沒什么好事。司機(jī)聽得我們的只言片語也大概明白了幾分，他用盡量快的速度在20分鐘后就開到了醫(yī)院。一輛黑色的中巴車停在住院樓的大廳門口，周圍靜得瘆人。我奶奶的三個(gè)孩子立在走廊里有些魂不守舍，一個(gè)一直守在病房，另外兩個(gè)剛從家里趕來。病房里的白熾燈亮得直刺人眼睛，慘白的燈光里是一間放了四張床的腫瘤科病房，我那當(dāng)醫(yī)生的姑父說，進(jìn)來這里的從來就沒見有幾個(gè)活著出去的。

我奶奶躺的那張床的四周掛著直垂到地面的淺藍(lán)色布簾，被請(qǐng)來穿老衣裳的人正滿頭大汗地忙活著，他大概不到一米七，五官長得很開，顯得一張臉沒什么重點(diǎn)，但手腳卻是分外麻利，甚至比女人的手還白嫩細(xì)長，點(diǎn)到哪兒都是一片錦繡。手邊的那套衣裳顏色質(zhì)地很是講究，紅色緞面做底，上面繡著一對(duì)張開翅膀的仙鶴和一叢茂密的松柏，簇新的棉花打得均勻飽滿。在我的老家，人不管是哪個(gè)季節(jié)走的，一定要穿上一套棉衣裳，這樣到了另一個(gè)世界才能不被饑寒所迫。另三張病床上的人睡得很沉，連翻身和喘氣聲都聽不見。驀地，對(duì)面那個(gè)一直沒人照顧的老太太突然坐起來了，貌似還輕聲細(xì)語地打問了句什么，但我一句也沒聽清，眼前依舊是一片明晃晃的紅色。我大姑說，她媽一輩子也沒正兒八經(jīng)穿過紅色，就連結(jié)婚的時(shí)候也沒穿上，所以最后一定得從里到外紅彤彤地走。

躺在那兒的真是她？我有點(diǎn)兒不大敢認(rèn)，下午不是還胖乎乎的很活泛嘛，清醒的手指不停地抓我，現(xiàn)在怎么穿衣服都這么費(fèi)勁？她那么講究吃喝，真的吃飽了穿合適了？

穿衣服的人很是熟練，人家掙的就是這個(gè)錢。戴好帽子，穿好鞋子，最后還很有儀式感地在她嘴里放了一個(gè)小小的金色元寶，然后鄭重其事地囑咐，“一會(huì)兒到了要記住，小心，用力托一下下巴這里，老太太就能閉上嘴安心去另一個(gè)世界了?！蔽掖蟛c(diǎn)了點(diǎn)頭。小個(gè)子男人又看了他一眼，確認(rèn)他真的聽懂了，然后四處打量了一下，短促有力地說，“抬吧！”我奶奶就這樣躺在不銹鋼的板子上，下面套著金黃得直刺眼睛的布袋。她似乎比平時(shí)重了好幾十斤，四個(gè)男人抬起來都有點(diǎn)兒吃力?！扒f不能落地上?！蹦侨擞謬诟懒艘痪洌瑤讉€(gè)人就更加賣力和仔細(xì)著了。

清晨兩點(diǎn)是一天里最冷的時(shí)候，殯儀館跟肉聯(lián)廠的冰柜差不多凍得人哆哆嗦嗦。樓梯上響起一陣拖沓的腳步，一個(gè)一米八多的小伙子走下來，眼都還沒睜開。他按程序看過證件，登記資料，然后懶洋洋地沖著樓上喊了一聲——“別睡了，來活兒了?。　庇謳追昼娺^去，另一個(gè)小伙子慢吞吞下來了。是的，這是他的日常工作之一，接下來他要完成的一系列工作包括：登記，帶家屬抬尸體，打開冷藏柜，放進(jìn)去，關(guān)上冷藏柜，鎖門，再回去睡覺。這地方幾年前我來過一回，考察民政局推廣的新型殯葬服務(wù)，那個(gè)穿著制服的長相清秀的女人帶著我們四處參觀，走到一個(gè)工廠車間一樣的地方告訴我們，這里是死者最后火化的地方，可以從屏幕上看到整個(gè)過程，就完全實(shí)現(xiàn)了可視化人性化服務(wù)，絕對(duì)不會(huì)燒錯(cuò)了。聽到這兒我哇地就吐了，中午吃的殯儀館工作餐噴了一地，有人把我扶到外面的空地上坐下，晴日里的太陽很毒，就跟等我奶奶出來那天一模一樣。

我奶奶是在她死后的第二天火化的。那會(huì)兒我爺爺還活著，沒法讓她按我們那兒的風(fēng)俗在自己家停滿三天再走。那天的日頭一副要把人烤焦的勁兒，可不知怎的我還是覺得冷。旁人遞過來一把黑色的大傘撐開，骨灰是不能直接曬太陽的。藍(lán)天白云，綠樹成陰，這里就像現(xiàn)代工廠的流水線，一切井然有序。

我爺爺在我奶奶走后不到倆月也離開了，用老話說是“老死了”。他活到九十多，耳聾眼花，但身子骨硬朗結(jié)實(shí)，心臟一分鐘跳四十幾下，符合所有傳說中的長壽指標(biāo)。走前的幾個(gè)月，他脾氣暴躁了很多，扔碗摔盤子，拐杖杵得地板咣咣響，后來還學(xué)會(huì)了不吃不喝不吱聲地示威。他想去醫(yī)院看我奶奶，家里人拗不過，還是推著他的輪椅帶去看了一次，我奶奶煩躁地?cái)[手讓他回家，我爺爺一下子就了，坐在輪椅上囑咐，“聽大夫的話，我跟他們說了，不做手術(shù)，咱慢慢養(yǎng)?！彪x開醫(yī)院的時(shí)候他高興極了，談天說地，縱橫四海。

五天后，我奶奶走了。

我爺爺?shù)阶詈笠膊恢肋@些，我們還討論過要不要告訴他，說和不說，to be or not to be。據(jù)說最后的那幾個(gè)晚上他一直迷迷糊糊地咋呼，弄得一整層樓的病人大夫都睡不著，每天都在夢里稀里糊涂地念叨，“沒時(shí)間了，你媽喊我呢。”最后那天，孩子們給他穿上了一身干凈整齊的西裝，戴了一頂羊毛呢子的灰色帽子，據(jù)說是我奶奶快不行的時(shí)候囑咐的，“老頭子一輩子沒穿過西裝，最后得穿西裝?！卑Γ覡敔斪詈笠策€是得聽我奶奶的。

關(guān)于那場有些說不出口的戰(zhàn)役，我也是七拼八湊聽別人講的，唯一的證據(jù)就是我奶奶在一張拇指寬的格子紙條上留下的一行歪歪扭扭的字：

他們沒給我薺菜餃子?。?！

這句話的最后重重地畫了三個(gè)藍(lán)色的感嘆號(hào)，歪歪扭扭，深深淺淺，她大概是在生命快完結(jié)的時(shí)候用盡全身的力氣，和當(dāng)年參加識(shí)字班的絕學(xué)才寫下了這么一句，而且這東西竟然成了她留給我們的遺囑。誰也不知道，當(dāng)初我奶奶到底受了什么刺激。

我爸依稀記得，有一天他陪我奶奶坐在沙發(fā)上聊天，我奶奶在一頓東拉西扯中突然抓住他的袖子，一字一頓地說，“你前天是不是帶了薺菜餃子餡兒來？”我爸想了想，我媽好像說過那薺菜弄起來多么費(fèi)勁，花了好幾個(gè)小時(shí)，就點(diǎn)了點(diǎn)頭。我奶奶的臉色馬上陰沉得能擰出水來，說她就吃了白菜餃子都沒聞著薺菜味兒。她狠狠地朝著半敞開的落地窗外吐了口吐沫，這時(shí)有幾片云吞吞吐吐地飄了過來，絲瓜藤下的幾只蒼蠅也不甘寂寞地飛來湊熱鬧，在我奶奶眼里這云和蒼蠅大概都是來給她鳴不平的吧。

我爸只是沒心沒肺地笑了笑，繼續(xù)看著當(dāng)天報(bào)紙里的社會(huì)新聞，有一耳朵沒一耳朵聽她繼續(xù)念叨。說實(shí)在的，薺菜這東西在我們那兒不算稀罕也不是什么貴東西，每年春天都有賣的，但就是收拾起來麻煩得很，要把根掐了再把黃葉子剔干凈，有些手巧能干的主婦，每年春天都會(huì)到菜市場買一堆處理干凈凍到冰箱里，這樣來年一整年就都有薺菜吃了。我爸拿的那包應(yīng)該就是春天我媽買了洗好擇凈，分小包凍到冰箱里頭的存貨，包餃子的時(shí)候，拿出來等凍得硬邦邦的冰碴兒化了，同豬肉香油醬油蔥末姜末攪和到一塊兒，就算齊活兒了。我奶奶也好這一口，尤其是后來。

這話當(dāng)時(shí)就是這么一聽，可寫在紙上就變得意義重大起來了。他們是誰？我爸開始琢磨，但卻沒敢吱聲，這已經(jīng)到了事關(guān)親媽生死存亡的份兒上了，一家之言那就相當(dāng)于胡說八道，而且我爸一貫很，得天馬行空不問世事，他也只能在心眼兒里翻來覆去地掂量，想等著萬一有誰提供線索再把自己聽到的供出去。

他們是誰？

字條上沒寫時(shí)間。我奶奶畢竟不是真的在寫遺囑，所以就不可能像遺囑似的那么嚴(yán)謹(jǐn)講究。我奶奶的最后是住在我二姑家的，字條也是在我奶奶從老二家送到醫(yī)院時(shí)穿的衣服口袋里找見的，于是懷疑開始劍拔弩張地指向老二。我爸也依稀記得那包薺菜餡兒是帶去二妹妹家的，但又不怎么確定，而且就算這時(shí)間地點(diǎn)準(zhǔn)確無誤，又怎么能保證我奶奶寫的就是那回呢？我爹不敢言語什么，只是暗暗埋怨幾句，老太太到底是沒吃上這口心心念念的薺菜餃子，他有些遺憾又有些釋然，還好餡兒是他帶去的，沒給吃到嘴里總是別人的過錯(cuò)。

……

李曉晨，女，出生于山東濟(jì)南，山東大學(xué)比較文學(xué)與世界文學(xué)專業(yè)碩士，2011年起供職于文藝報(bào)社。有若干散文、評(píng)論見于《人民日?qǐng)?bào)》《文藝報(bào)》《青年報(bào)》《小說選刊》《青年文學(xué)》《青年作家》等。本篇系其短篇小說處女作。