房偉：時(shí)代記憶的“雪花”或“憂傷”
幾年前，我在《天涯》雜志連續(xù)發(fā)表了幾篇隨筆，談70后一代人的記憶，涉及很多個(gè)人體驗(yàn)。很多朋友看到這些文字，給我打電話，說(shuō)讀了后頗為觸動(dòng)。實(shí)話說(shuō)，有些記憶是不美的，不優(yōu)雅的，甚至可以說(shuō)丑陋猙獰。我把它們埋在內(nèi)心深處的墳冢。每一次示眾，都無(wú)異于一次血肉模糊的撕扯。時(shí)代善于遺忘，它永遠(yuǎn)沉溺于“新鮮有趣”的東西，個(gè)人記憶也不一定可靠，隨著時(shí)間流逝，我們往往賦予其虛偽的自我美化和崇高感。同時(shí)，也不是所有人都愿正視真實(shí)，特別是“不那么美”的真實(shí)。隨處可見的成功學(xué)（如“某人街頭貼膜月收入過(guò)萬(wàn)”這類“成功學(xué)新聞”），野心勃勃的“反轉(zhuǎn)期待”（如當(dāng)下網(wǎng)絡(luò)流行的“贅婿文”），恰是人們害怕生命真相的佐證。
感謝《十月》雜志和北京十月文藝出版社，讓《血色莫扎特》有機(jī)會(huì)與廣大讀者見面。它既是對(duì)青春回憶的一次哀悼，更是我對(duì)90年代社會(huì)體驗(yàn)的一次反思。1997年，我在一家大型國(guó)企工作，直到2002年離開。盡管過(guò)去了二十年，那些生命記憶，仍不時(shí)出現(xiàn)在我的夢(mèng)境。我曾長(zhǎng)達(dá)半年多領(lǐng)不到工資，也曾連續(xù)倒班十余天，在蒸籠式的車間拼命干活。我震撼于底層工人的艱難生活，也為上吊自盡的大學(xué)生流下過(guò)熱淚。這些小人物，特別是剛走出校園，步入社會(huì)的年輕人。他們的熱情與希望，就在這樣殘酷的環(huán)境，被放置在歷史的石磨，被碾碎，被摧毀，或者，像飄散的蒲公英，不知流落到哪個(gè)角落。2012年，我曾寫過(guò)一部長(zhǎng)篇小說(shuō)《英雄時(shí)代》，借助武松和潘金蓮的戲謔故事，戲仿了90年代底層青年的生命感受。
但是，這些似乎又遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。那些熟悉的身影，一直晃動(dòng)在我最壓抑悲傷的夢(mèng)境。他們被拋離原有的生命軌道，卻無(wú)法順利轉(zhuǎn)軌為另一種安穩(wěn)人生。他們有各種各樣的缺點(diǎn)，有的虛榮，有的憊懶，有的酗酒，有的茍且偷安，但他們都有過(guò)熱情夢(mèng)想，單純善良的品性。很不幸，他們的故事，沒有“幸福的反轉(zhuǎn)”，沒有“勵(lì)志成功”。他們失敗了，丑陋地消失在大時(shí)代“分享艱難”“從頭再來(lái)”的悲壯合唱中。他們有掏下水道的音樂(lè)系高材生，當(dāng)門衛(wèi)的計(jì)算機(jī)程序員，守倉(cāng)庫(kù)的服裝設(shè)計(jì)師，看網(wǎng)吧的畫家，在地下車間腌咸菜的日語(yǔ)翻譯，還有那些更慘烈的“生命失蹤者”。比如，欠下高利貸，騙了一圈錢后人間蒸發(fā)的原大學(xué)學(xué)生會(huì)主席；碾轉(zhuǎn)在幾個(gè)領(lǐng)導(dǎo)身邊，被當(dāng)作玩物，無(wú)地彷徨的女研究生；拋棄一切投奔廣東，屢敗屢戰(zhàn)后不知所蹤的外語(yǔ)天才；未婚妻淪為領(lǐng)導(dǎo)情婦，自己則被驅(qū)除出單位，落魄地在街頭擺攤的青年工程師.......
很多年了，他們似乎已消失在了我的生活圈子。我掙扎著逃生，在江南某高校工作，成了一名中文系教師。我也似乎慢慢習(xí)慣了“知識(shí)分子”身份與書齋生活。我也能在國(guó)外的學(xué)術(shù)會(huì)議上侃侃而談，不斷出版學(xué)術(shù)著作和小說(shuō)作品，獲得某些獎(jiǎng)項(xiàng)和榮譽(yù)，收獲恭維的贊美和掌聲。然而，夜深人靜，那些早已消失的身影，還時(shí)不時(shí)地冒出來(lái)，冷冷地鄙視著我，質(zhì)問(wèn)我的虛偽和健忘，嘲笑我自以為是的身份感。他們時(shí)刻提醒我，一個(gè)人的人生軌跡，也許就像一個(gè)圓圈，無(wú)論他走多遠(yuǎn)，道路如何不同，都走不出那些最初刻骨銘心的青春體驗(yàn)原點(diǎn)。
2019年春，我決定繼續(xù)寫一部反映90年代青年生活的長(zhǎng)篇小說(shuō)《血色莫扎特》。小說(shuō)用一樁二十年前的謀殺案，將幾個(gè)城市青年的命運(yùn)集合在了一起。我白天上班，晚上就喝著濃茶寫作。小說(shuō)寫得很快，我聽著莫扎特的《g小調(diào)第四十交響曲》，也聽老黑人percy sledge的布魯斯音樂(lè)。這些痛苦而深邃的音樂(lè)，仿佛正契合著寫作時(shí)的心情。曲子一遍遍循環(huán)，我在電腦鍵盤上敲個(gè)不停。那些幽靈般的影子，圍繞在我的身邊，熱烈地與我討論，推動(dòng)著故事走向。不到二十天，我就完成了這部長(zhǎng)篇小說(shuō)。最后完稿，是在一個(gè)深夜。興奮的我，走出家門，在小區(qū)的花壇邊轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去。小區(qū)的流浪貓，目不轉(zhuǎn)睛地盯著我。我沖著它笑了笑，陡然看到墨藍(lán)的夜空，有幾顆流星劃過(guò)。我的眼睛濕潤(rùn)了，無(wú)論是死去的，還是活著的，那些曾經(jīng)的身影，那些曾經(jīng)的記憶，我總算有了一個(gè)交待。
小說(shuō)完成后，一位兄長(zhǎng)給出建議，希望作品更加超脫些。某種程度上，我贊同他的意見，情緒太濃，往往讓作家深陷其中，少了審美提煉。然而，另一個(gè)角度而言，現(xiàn)實(shí)的審美力量，不僅來(lái)自冷靜超然的態(tài)度，個(gè)人哲學(xué)觀念對(duì)時(shí)代的撞擊，也來(lái)自作家反映的現(xiàn)實(shí)，能濃縮多少震撼人心的情感力量與時(shí)代印記，能代表多少理性反思與主體建構(gòu)的努力。所有審美技巧，都應(yīng)服從“靈魂的訴求”。當(dāng)我們閱讀《在人間》《涅朵奇卡》《祝?！罚z毫不會(huì)受制于時(shí)代隔閡，而是在新的審美陌生化中，震撼于那種細(xì)節(jié)的真實(shí)與人性批判的力量。我當(dāng)然不敢比肩那些大師的創(chuàng)作，但我也在不斷思索，我到底希望通過(guò)《血色莫扎特》表達(dá)些什么？幾個(gè)驚悚慘烈的故事？或者說(shuō)某種“關(guān)注底層”的名聲？我想可能都不是。也許結(jié)論還在于為這時(shí)代和人生，多一抹慘淡之后的亮色，少一點(diǎn)虛偽的優(yōu)雅；多一點(diǎn)絕望之后的希望，少一點(diǎn)無(wú)病呻吟；多一點(diǎn)正視苦難的勇氣，少一點(diǎn)自我麻醉的沾沾自喜；多一點(diǎn)悲憫與寬容，少一點(diǎn)自以為是的清高。
當(dāng)話語(yǔ)變成某種稅收義務(wù)，總有一些不妥協(xié)的“逃稅者”。他們描寫丑陋的失敗，不愿為之抹上大團(tuán)圓的亮色；他們冷峻面對(duì)現(xiàn)實(shí)，不想用贊美的歌聲消解真實(shí)。他們知道，話語(yǔ)的美學(xué)試驗(yàn)中，有太多沉溺其中的趣味和把玩逃避的精英意識(shí)。也許，《血色莫扎特》不過(guò)寫了一些個(gè)人的悲傷體驗(yàn)。這些東西永遠(yuǎn)無(wú)法納入恢弘的時(shí)代記憶。但是，它們樸素而真實(shí)，讓我們更加尊重那些普通的個(gè)體生命。社會(huì)變革之際，每一片雪花，都可能將一個(gè)生命帶入無(wú)底深淵。還有一句話，是伏爾泰的名言，最近被廣泛引用——“雪崩之時(shí)，沒有一片雪花是無(wú)辜的”。我是卑微的，無(wú)法改變更多東西，只能拿起這只脆弱的筆。但是，當(dāng)生命走向盡頭，當(dāng)記憶的雪花飄散在風(fēng)中，我希望，不要再有深深的遺憾。
