領(lǐng)略漢語之美
國慶中秋八天長假，看了八天木心：隨筆、小說、詩、《文學(xué)回憶錄》。又想知道別人怎么看木心，于是上網(wǎng)淘了《讀木心》《愛木心》《木心紀(jì)念專號》等幾本舊書，有一本舊得儼然出土文物，但還是讓我大喜過望，當(dāng)晚就獨斟獨酌三兩白干。如此邊酌邊看，邊看邊酌，八天看下來，徹底看成了木心的“粉絲”。
諸位當(dāng)然知曉，陰差陽錯也好，時來運轉(zhuǎn)也好，反正我翻譯的村上很受歡迎，我也因此浪得一點點浮世虛名。就有人以為我是村上君的粉絲，兩人關(guān)系多么“鐵”。我固然喜歡村上敬愛村上，但說實在話，談不上多么“粉”多么“鐵”。主要原因，是我擔(dān)心那可能會影響我作為譯者、尤其作為研究者的公允立場。次要原因呢——可別告訴村上啊——是他沒請我喝上幾兩，哪怕一兩！見了兩次面，有一次還是我從東京遠(yuǎn)郊屁顛屁顛跑去城里單獨見他的。滿心以為他會領(lǐng)俺去東京老字號“料亭” （日料餐館），兩人盤腿坐在榻榻米上，一邊跟油頭粉面的藝伎眉來眼去一邊喝個一醉方休。豈料從頭到尾都干巴巴坐在他的事務(wù)所用日語交談，簡直成了座談會！你想，若是村上君來青島或來上海譯文出版社或上海作協(xié)，我們肯定呼朋喚友觥籌交錯，非把哪個喝到桌子底下去不可，是吧？
這么著，我絕不是村上的粉絲，但絕對是木心的粉絲。當(dāng)代讀書人中，我佩服陳寅恪——教授中的教授；也佩服錢鍾書——學(xué)者中的學(xué)者。但就距離感來說，遙遠(yuǎn)得好比房間里的節(jié)能燈之于天上的啟明星。而木心，則像是坐在我面前的長輩，或推心置腹娓娓而談，或引經(jīng)據(jù)典點豆成兵，忽而過關(guān)斬將一騎絕塵，忽而春風(fēng)滿面攜酒而歸，大有相見恨晚之感。我甚至感到驚奇，自己居然曾和這樣的人生活在同一世間、同一時空！
是的，他不是學(xué)者，卻對古今之學(xué)如數(shù)家珍；他不是教授，卻一個人輕松包講世界文學(xué)史；他走過泥路，鞋底卻不沾泥；他穿過風(fēng)雨，衣服卻未淋濕；他見過沙塵，眸子卻始終澄澈；他經(jīng)歷過那么多坎坷與不幸，卻全然不失悲憫、優(yōu)雅與從容。尤其，他以一介布衣笑傲王侯，平視所有中外巨人——確如他的夫子自道：“難得一位渺小的偉人，在骯臟的世界上，干凈地活了幾十年?！泵鎸@樣的人，我怎么能不成為粉絲！
我無法丈量木心的整個成就，手中的任何尺子都不夠用。這里只能斗膽說兩句木心的文體。木心是文體家。木心心儀魯迅，說魯迅是文體家?！霸谖业暮髨@，可以看見墻外有兩株樹，一株是棗樹，還有一株也是棗樹。”（《秋夜》）別說一般人，就連中學(xué)語文老師也有人不解其妙，甚至覺得是廢話，故弄玄虛。但木心提醒我們，此乃“天才之迸發(fā)，驟爾不可方物”。而這樣的句子在木心筆下比比皆是。且看一個和上海有關(guān)的例子，《上海賦》：“春江水暖女先知，每年總有第一個領(lǐng)頭穿短袖旗袍的，露出藏了一冬天的胳膊，于是全市所有的旗袍都像跌掉了袖子似的，千萬條白臂膊搖曳上街……領(lǐng)子則高一年低一年，最高高到若有人背后招呼，必得整個身體轉(zhuǎn)來……作領(lǐng)自斃苦不堪言。申江妖氣之為烈于此可見一斑?！边觯纱航杲?，“作領(lǐng)自斃”，妙不可言！再看和任何人情感都有關(guān)的一首小詩：“十五年前，陰涼的晨，恍恍惚惚，清晰的訣別。每夜，夢中你，夢中是你。與枕俱醒，覺得不是你，另一些人，扮演你入我夢中。哪有你，你這樣好，哪有你這樣你?！保ā督鹕螂x》）你看，“與枕俱醒”，石破天驚。“哪有你這樣你”，豈非“兩株棗樹”的投胎轉(zhuǎn)世！篇幅所限，最后看木心如何巧用宋詞：“區(qū)區(qū)人情歷練亦三種境界耳，秦卿（秦觀）一唱，盡在其中：初艾——新晴細(xì)履平沙。及壯——亂分春色到人家。垂暮——暗隨流水到天涯?！保ā端芈闹罚{輕就熟，得心應(yīng)手，才氣四濺，靈感迸發(fā)，上接王國維治學(xué)三境界而煥然一新。
當(dāng)下，由于網(wǎng)絡(luò)語言、手機文體的大行其道，國人的語言表達(dá)與審美感受正朝著弱智方向突飛猛進(jìn)——在這種情況下，木心告訴我們漢語是多么優(yōu)雅、高貴、富麗、神奇、微妙！木心嘗言：“世界文化的傳統(tǒng)中，漢語是最微妙的，漢語可以寫出最好的作品來?！?/p>
何等堅定而深切的文化自信！
