中國作家協(xié)會主管

今年，“小鎮(zhèn)做題家”“985廢物”等詞頻頻出現(xiàn)在公眾視野。他們通過考試一路披荊斬棘從小鎮(zhèn)來到大城市，卻悲哀地發(fā)現(xiàn)，曾經(jīng)引以為傲的做題能力在生存面前變得束手無策。社會將目光聚焦到他們身上，卻忽略了其背后數(shù)量更為龐大的、非重點(diǎn)院校的普通二本學(xué)生群體。

“在大眾化教育時(shí)代，越來越多的年輕人有機(jī)會接受高等教育，然而只有少數(shù)幸運(yùn)者能進(jìn)入幾十所重點(diǎn)大學(xué)，更多的則只能走進(jìn)數(shù)量龐大的普通二本院校?！痹谛聲段业亩緦W(xué)生》序言中，作者黃燈這樣說。她從教15年，教過4500余名學(xué)生，在經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)的珠三角地區(qū)的一所普通二本院校里，見證了“中國最為多數(shù)的普通年輕人”——二本學(xué)生的個體命運(yùn)。

在書中，她將跨越十多年的觀察，結(jié)合具體的學(xué)生經(jīng)歷，用對照的手法，記錄了“原生家庭，性格，教育經(jīng)歷，個人奮斗，時(shí)代和運(yùn)氣，是如何影響我們的人生的”。

10月31日，新世相l(xiāng)ive第22期、和開眼共同舉辦的“從電影語境到個體命運(yùn)：二本學(xué)生的人生浮沉”活動在京舉行。作家、《我的二本學(xué)生》作者黃燈和導(dǎo)演賈樟柯參加活動，就小鎮(zhèn)青年、二本學(xué)生，精英教育和大眾教育的關(guān)系，故土的出走和回歸等話題交流心得。

活動現(xiàn)場

對談實(shí)錄

“教育投入是性價(jià)比最高的事情”

黃燈：我對二本學(xué)生群體的關(guān)注從大學(xué)教書的時(shí)候開始。一個女學(xué)生在作文中講到家里兄弟姐妹多，生活很艱難，這對我觸動很大。沒想到在廣州這樣富裕的地方，還會有比自己小十幾歲的孩子為生計(jì)發(fā)愁。從那以后，我看待學(xué)生的目光完全改變了，開始有意識的多關(guān)心自己的學(xué)生。5年前，我開始萌發(fā)寫二本學(xué)生題材作品的想法。書中的內(nèi)容并非刻意寫出來的，而是在學(xué)生的互動交流中自然而然形成的。

賈樟柯：這些學(xué)生在這樣的年齡、家庭背景、教育背景下，想通過教育改變自己的命運(yùn)，但生活究竟能給他們多少機(jī)遇，這些值得探討。這本書對于像我這樣有著小城市、小鄉(xiāng)村生活經(jīng)驗(yàn)的人而言非常矛盾，這個矛盾在于人們怎么看待教育對人的影響。這本書開篇立意廣闊，不單從教育入手，還涉及到城市的發(fā)展、擴(kuò)張，以及當(dāng)?shù)厝说木幼…h(huán)境等。廣東是經(jīng)濟(jì)最發(fā)達(dá)的省份之一，但依然存在生活困難群體，所以以書中這所廣東高校為背景擴(kuò)展出來的二本學(xué)生群體所面臨的問題具有全國普遍性，不但廣東有，山西也有。從2008年開始，隨著高校的擴(kuò)招，教育愈發(fā)產(chǎn)業(yè)化，隨之而來的還有“格式化、模式化”，很多高校越來越像一個巨型工業(yè)機(jī)制，這些在書里都有細(xì)節(jié)性的呈現(xiàn)。

作為一個女性寫作者，黃燈既很細(xì)膩，又有學(xué)者的視野，通過宏觀經(jīng)濟(jì)、城市發(fā)展、教育的整體現(xiàn)狀等對二本學(xué)生群體進(jìn)行綜合觀察，很具有當(dāng)代性。通過這本書，我們能夠?qū)η嗄耆说木袷澜缛绾伪凰茉旄淖冞@件事有所觸動和思考。

黃燈：我在寫《我的二本學(xué)生》的時(shí)候還真有電影的感覺，鏡頭感特別強(qiáng)。我教過四五千個學(xué)生，在我腦子里，他們都“走來走去”，但真正能寫在筆下的人物只占1%。并不是每個素材都可以用文字表達(dá)出來。我知道很多讀者反饋這本書太傷人了，好多年輕人的整體狀態(tài)不是這樣。我的這種基調(diào)并不意味著我對年輕人的處境持一種特別悲觀的態(tài)度。之所以關(guān)注更多生活不如意的學(xué)生，是因?yàn)橐粋€老師對待學(xué)生的態(tài)度類似于父母對孩子的態(tài)度。我當(dāng)班主任的時(shí)候，班上有50個學(xué)生，其中45個學(xué)生都找到了很好的工作，有5個孩子過得不好，對我來說過得不如意的學(xué)生在內(nèi)心的比重占到60%、70%，這是特別真實(shí)的感覺。這本書的整體基調(diào)稍微暗淡一點(diǎn)，并不意味著我對這個群體判斷是悲觀的。此外，寫二本學(xué)生并不意味著我只想表達(dá)二本學(xué)生，而是想在中國青年群體中找到一個抓手或者關(guān)鍵點(diǎn)，像我的學(xué)生和所在的學(xué)校，包括所在城市都是抓手。這個群體特別復(fù)雜，地區(qū)差異也很大，整個社會變動充滿了偶然性，無法得出真正有效的結(jié)論。

對于普通孩子而言，教育是性價(jià)比特別高的事情，世界上再沒有比教育更值得付出的事情。我每付出一點(diǎn)都會對學(xué)生產(chǎn)生很大的影響和改變，他們的進(jìn)步是看得見的。教育可以改變一個家庭，甚至改變幾代人。

賈樟柯：大學(xué)畢竟給學(xué)生一個選擇的空間，一個保護(hù)。當(dāng)你對未來職業(yè)的規(guī)劃，或者即將從事的工作不是很滿意的時(shí)候，該怎么辦呢？你是進(jìn)入很嚴(yán)酷的社會競爭機(jī)制里從事不喜歡的工作，還是在大學(xué)里面通過繼續(xù)受教育，比如考研，用時(shí)間換取空間呢？很多時(shí)候大學(xué)教育對于那些需要重新選擇、重新理解自己，認(rèn)清人生目標(biāo)的人是至關(guān)重要的。

黃燈

“自由的過程就是抗拒標(biāo)簽的過程”

黃燈：聽到“小鎮(zhèn)作題家”這個詞，我覺得沒有反諷的意味，而是特別辛酸。但是我又覺得這些孩子特別勇敢，他們是在確定自我身份，這就是自我覺醒的第一步，他們開始考慮自己在社會上能做什么，這就是成長的開始。我倒沒有像社會上渲染的那樣悲觀，人在成長過程中都有一段時(shí)間自我價(jià)值認(rèn)同特別低，覺得自己一點(diǎn)用都沒有。那么怎么走過這個坎兒呢？還是要跟社會接觸。我了解的另一個問題是當(dāng)下年輕人很容易逃避。在信息化時(shí)代，青年面對世界的方式以及處理問題的方式跟“70后”有很大差別。

賈樟柯：我有一個在上海做制片人的朋友，他的團(tuán)隊(duì)有幾個年輕人特別優(yōu)秀，他和其中一位說想培養(yǎng)他當(dāng)導(dǎo)演，沒想到被婉拒，說不想當(dāng)導(dǎo)演，太累了。對于我們這代人來說，給年輕人賦予重任，給他更重要的實(shí)現(xiàn)價(jià)值的崗位，這是表達(dá)對他的關(guān)心，可能一些年輕人不想承擔(dān)這樣的壓力，他覺得對自己是很大的負(fù)擔(dān)，這是群體性現(xiàn)象。每一代人的性格不一樣， 60年代出生或者70年代出生的人不一定能理解更年輕一代，比如他們對于自我的要求、自我的標(biāo)準(zhǔn)。但是更主要的是個人對自我的認(rèn)定和塑造，不只是社會告訴你要成為什么樣的人，而是自己希望成為什么樣的人，這當(dāng)中自我起到了很大的作用。

我覺得標(biāo)簽化不太好，當(dāng)然大家都有后現(xiàn)代精神，也有很多減壓的方法，但實(shí)際上這個世界和人都具有多種可能性。在成長過程中，我努力做的一件事情就是不把自己標(biāo)簽化。當(dāng)被標(biāo)簽化，或者接受標(biāo)簽的時(shí)候，自我就被簡單化了，潛能也被限制了?！岸緦W(xué)生”就是一個標(biāo)簽，社會給你安插一個小鎮(zhèn)青年、都市青年之類的“草標(biāo)”，這個“草標(biāo)”對當(dāng)事人而言其實(shí)不需要。如果你是一個有意志力或者有創(chuàng)造力的人，那么最重要的是能創(chuàng)造什么，發(fā)明什么。我覺得自由的過程就是抗拒標(biāo)簽的過程。

黃燈：一個人獲得真正的創(chuàng)造力和生命力的動力就是反抗標(biāo)簽化，這也是難度特別大的事情。人一旦被標(biāo)簽化，就意味著阻力就來了，別人看待你都是單向的，比如我現(xiàn)在很怕別人提《二本學(xué)生》，就是怕被標(biāo)簽化。

賈樟柯

理解真實(shí)是理解非虛構(gòu)精神的第一步

黃燈：賈樟柯導(dǎo)演的兩部電影《小武》《站臺》我都看了十遍以上，電影的畫面感對我沖擊特別大。其實(shí)電影所展現(xiàn)的內(nèi)容就是典型的褶皺（黃燈曾提出一個詞叫“課堂褶皺”，即一個課堂可以折射出社會百態(tài)）。我在寫《我的二本學(xué)生》的時(shí)候盡量不用大手筆，而是細(xì)膩一點(diǎn)。這本書就像田野調(diào)查，里面的每一句話都有依據(jù)，每一個畫面都有照片。有讀者批評我亂煽情，比如書中寫到一個媽媽在紅薯地里面想著跟兒子談?wù)搹V州房價(jià)時(shí)候的那種迷茫。事實(shí)上真的有這個場景，如果有機(jī)會我一定要把夕陽西下媽媽在紅薯地種紅薯、她的兒子在旁邊抖動紅薯藤的照片給他看。

二十年后再回首看《小武》《站臺》，我特別感謝賈樟柯導(dǎo)演把上世紀(jì)90年代轉(zhuǎn)型時(shí)候的歌曲、豬飼料的廣告、大喇叭的聲音，迷茫的青年在社區(qū)里面串來串去等等的鏡頭拍下了?，F(xiàn)在看來是特別好的檔案資料，也是時(shí)代最忠實(shí)的記憶，這就是最典型的非虛構(gòu)精神?，F(xiàn)在很多人都在討論非虛構(gòu)文學(xué)，其實(shí)非虛構(gòu)最需要被討論的是其精神特質(zhì)，即保證所有的內(nèi)容都是真實(shí)的，不能虛偽矯飾。非虛構(gòu)精神才是最值得探討的，這其中有很多內(nèi)容值得研究。

賈樟柯：我覺得上世紀(jì)90年代末呈現(xiàn)出整個國民對文化的需要，曾經(jīng)我們面對過太多不真實(shí)的東西，90年代讓我們學(xué)會理解真實(shí)。而且，當(dāng)面對真實(shí)世界的時(shí)候，我們常常忽略了作者，因?yàn)闀械娜宋锒颊鎸?shí)存在，所以沒有創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)的人往往認(rèn)為真實(shí)本身就是存在的，其實(shí)不然。即便是事實(shí)，如果沒有藝術(shù)家、作家對真實(shí)的發(fā)現(xiàn)，以及轉(zhuǎn)換成視覺、轉(zhuǎn)換成文字，那么事實(shí)就是不存在的，因?yàn)闆]有形成意識。從這個角度來講，90年代以后，大眾逐漸可以接受真實(shí)背后的創(chuàng)造性，這是文化上的巨大進(jìn)步，我們也更加靠近寫作的秘密和創(chuàng)作的靈感。

現(xiàn)場熱情的觀眾

沒有什么可以替代故鄉(xiāng)

黃燈：我覺得故鄉(xiāng)就是故鄉(xiāng)，現(xiàn)在對故鄉(xiāng)的標(biāo)簽化太厲害了，它沒那么神秘。在成長過程中，當(dāng)你的內(nèi)心受到了很大的折磨且無法疏解的時(shí)候，故鄉(xiāng)是世界上最寬容的一片土地，無論你是誰，永遠(yuǎn)是它的孩子，這種情感無法用任何事物替代。

賈樟柯：故鄉(xiāng)是很具體的事物。首先是人際關(guān)系，我經(jīng)?；毓枢l(xiāng)去參加婚禮，給人祝壽，我生活在血緣關(guān)系之中，這種血緣的感情只有故鄉(xiāng)才能給予。而生活在城市里，只能收獲后天的友情或者事業(yè)帶來的情感聯(lián)系。其次是語言，語言非常重要，我們坐在這里，所表達(dá)的思維都是普通話式，當(dāng)我回了故鄉(xiāng)之后會無意識地運(yùn)用母語思維。我會用母語表達(dá)對所有事物的情感，人在這樣的語言環(huán)境里會很放松，對所有信息的辨認(rèn)也是非常靈敏、準(zhǔn)確。還有就是味道?；蛟S沒有人能說出故鄉(xiāng)的土地的味道是什么，但在聞到那種泥土氣味的一剎那就知道自己回家了。比如讓我形容山西汾陽土地的味道我形容不出來，但當(dāng)聞到的時(shí)候我知道自己到家了。故鄉(xiāng)是你第一次睜開眼睛看到的那束光。（中國作家網(wǎng)李菁）（圖片由新世相提供）