中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

時(shí)風(fēng)農(nóng)用車今兒怎么也跑不快，越是給油門(mén)它越哼哼得歡，像頭犯懶的老母豬，死活也不樂(lè)意挪窩。我平?？墒情_(kāi)快車開(kāi)慣了，這三條腿的破玩意，回回都讓我擺弄得快要飛起來(lái)。車今天跑不動(dòng)，顧樂(lè)偏偏在車廂里跟我直嚷嚷，二哥，慢點(diǎn)，開(kāi)慢點(diǎn)，都快把人顛散架了！我沒(méi)好氣地回了老三一句，哼，才進(jìn)了幾天城，丫鬟身子就變小姐了，把你還嬌嫩起來(lái)了，怕顛，你下來(lái)自己走啊。老三比我口氣還沖，她喊著說(shuō)，我倒沒(méi)什么，可大哥他身體本來(lái)就弱，哪里經(jīng)得起你這通折騰！

一路上，老大除了腦袋不停地來(lái)回晃蕩，一句話也沒(méi)有，好像要睡著了。上車前，顧樂(lè)倒是悄悄跟我嘀咕了兩句，說(shuō)是大哥最近病著，心情也不好，一直都在吃藥調(diào)理呢。我明白老三的意思，她是怕我說(shuō)話沒(méi)輕沒(méi)重頂撞了老大。可我總覺(jué)得這病蹊蹺，老大的樣子有點(diǎn)怪，看人的眼神呆乜乜的，我跟他打招呼，他連頭也不怎么抬，整個(gè)人乏不邋遢的，跟挨到了年頭的老騾馬差不多。車廂靠后的地方，放著剛才我在鎮(zhèn)上采辦的一堆年貨，無(wú)非是些吃的喝的，還有娃娃們喜歡的炮仗，再有就是老三他倆背回來(lái)的兩個(gè)大大的旅行包。

眼看就要過(guò)年了，國(guó)英一大早就把我從被窩里提溜起來(lái)，非派我到鎮(zhèn)上，把她養(yǎng)了快一年的兩只綿羯羊賣掉，再用賣羊的錢(qián)置辦今年的年貨。女人家總是把過(guò)年的事看得最當(dāng)緊，國(guó)英說(shuō)，有錢(qián)沒(méi)錢(qián)，剃個(gè)光頭過(guò)好年。老婆的話就是圣旨，在這個(gè)家里，花錢(qián)的事向來(lái)都是她說(shuō)了算，女人當(dāng)家，爺們無(wú)光，我頂多也就是個(gè)跑腿的命。羊賣得還算順利，畢竟趕上年關(guān)，市場(chǎng)上買賣紅火得很。

說(shuō)心里話，這兩只羊沒(méi)少讓國(guó)英操心，整整折騰了一年，硬是把一對(duì)羊羔蛋子，喂得肥肥大大。難怪，一早我往車?yán)锉а虻臅r(shí)候，國(guó)英眼圈紅紅的，她那是舍不得，好不容易養(yǎng)大的東西，又要出手賣掉?？梢矝](méi)啥法子，地里種的糧食賣不上什么好價(jià)錢(qián)，就說(shuō)去年吧，我們西紅柿種得少，人家收購(gòu)價(jià)居高不下；今年夏秋，我們幾乎把所有的旱地都種上西紅柿，沒(méi)想到狗日的價(jià)格一天三跌，到最后，賣西紅柿的錢(qián)都不夠付勞務(wù)費(fèi)，更就別提搭進(jìn)去的化肥、農(nóng)藥和血汗錢(qián)了。有時(shí)候，這心里就覺(jué)得吧，種莊稼真沒(méi)毬意思，純粹是瞎子點(diǎn)燈——白費(fèi)蠟，要是沒(méi)有這個(gè)家拖累著，我做夢(mèng)都想進(jìn)城去找個(gè)事干，再不種這狗日的地了。雖說(shuō)眼下這費(fèi)那費(fèi)上面都給減免了，每畝地還能拿到點(diǎn)兒補(bǔ)頭，可那百十塊錢(qián)不夠坐吃山空的，光陰還得往人前撲騰不是。別的不說(shuō)，大龍小龍這對(duì)雙胞胎兒子，總得供著讓好好上學(xué)念書(shū)吧，將來(lái)還得為他們蓋房子娶媳婦。再有，老母親下世后，國(guó)英就跟我合計(jì)過(guò)，想把這院老屋推倒翻新，說(shuō)來(lái)這院房實(shí)在老舊得不成樣子，少說(shuō)也快三十個(gè)年頭了，墻壁都裂了指頭寬的縫，椽頭全開(kāi)了花，下雨天屋頂老是不住地滲漏。最讓人窩心的是，如今左鄰右舍都你追我趕，他們蓋起了敞亮的磚瓦房，還都比著把地基墊得老高老高，眼看就把我們家淹沒(méi)了。這種被別人團(tuán)團(tuán)圍住看笑話的感覺(jué)真要命！

這一點(diǎn)上，國(guó)英比我心勁大得多。她說(shuō)，咱們狠下一條心，再好好種幾年地，等攢夠了錢(qián)，咱也好好地?fù)P眉吐氣。她還說(shuō)等條件好起來(lái)，咱們?cè)偬硪粋€(gè)閨女，姑娘才是爹媽的貼心小棉襖，將來(lái)咱倆老了，指望不上兒子，還有個(gè)閨女嘛。我撥浪著腦袋直皺眉頭，萬(wàn)一再來(lái)個(gè)兒子，咱們這輩子干脆別活了，抹脖子上吊算了。國(guó)英一把捂住我的嘴，呸呸呸！烏鴉嘴！我只好長(zhǎng)嘆一口氣說(shuō)，唉，還是人家顧責(zé)好啊，在城里上班，旱澇保收，一點(diǎn)兒罪也不用受?？晌胰f(wàn)萬(wàn)沒(méi)料到，老大把好端端的工作混丟了，飯碗讓人砸了，硬生生把老母親都給氣歿了，自己還弄得病怏怏的，活像一個(gè)小老頭，看來(lái)這城里光景也不是萬(wàn)般好。

在鎮(zhèn)上辦年貨的時(shí)候，我冷不丁地接到老三的手機(jī)電話，才知道這兄妹兩個(gè)要一起回來(lái)過(guò)年，他們坐的那趟長(zhǎng)途車，得晚兩個(gè)鐘頭才能到鎮(zhèn)上?？纯磿r(shí)間還早，我就找了家面館，進(jìn)去要了碗刀削面，邊吃邊等。我就著幾頭紫皮蒜，稀里呼嚕吃完了削面，再喝一大碗面湯，身上就暖和起來(lái)了。想想，還得再添點(diǎn)什么，比如肉、比如煙酒糖茶啥的，兄妹仨能聚在一起過(guò)個(gè)年也不容易。

記得老三最愛(ài)吃雞膀子，小時(shí)候家里殺了雞，雞膀子都留給她一個(gè)人吃。我媽過(guò)去常說(shuō)，吃了雞膀子，閨女會(huì)梳頭。還說(shuō)，會(huì)梳頭的姑娘長(zhǎng)大有出息，準(zhǔn)能嫁個(gè)好婆家。老大嘛，大小算個(gè)文人，平時(shí)愛(ài)吸煙，也愛(ài)喝兩口。不過(guò)，他這個(gè)人脾氣一直怪怪的，逢年過(guò)節(jié)回到家，也不怎么說(shuō)話，整天抱本什么破書(shū)，窩在屋里嘩啦嘩啦翻個(gè)沒(méi)完，你想問(wèn)他什么，他頂多嗯哼幾聲，當(dāng)然我也沒(méi)那么多話跟他閑扯，我手頭總有干不完的農(nóng)活。說(shuō)句心里話，老大當(dāng)年考學(xué)出去后，這個(gè)家的所有農(nóng)活，幾乎都落在我一個(gè)人肩上，白天在地里出一整天的力氣，晚上吃完飯倒頭就睡了，哪還有心勁跟他瞎擺乎呢。后來(lái)在爹媽的操辦下，我娶了比我大兩歲的國(guó)英，這個(gè)敦敦實(shí)實(shí)的女人長(zhǎng)相一般，皮膚跟麥粒一樣顏色，可天生一副大手大腳，真是把干活的好手，農(nóng)田里她一點(diǎn)兒也不比我弱，一個(gè)人隨便扛起一麻袋稻谷，還一下子就給我生了兩個(gè)胖小子。

那陣子，我媽簡(jiǎn)直樂(lè)瘋了，她說(shuō)莊稼人不就圖個(gè)人丁興旺嘛。關(guān)鍵是，老大在城里跟那個(gè)小學(xué)教師結(jié)婚之后，一直也不肯生個(gè)娃娃，我媽著急得跟啥似的，提起這事牙根都癢癢。有一次，我為這事還問(wèn)過(guò)老大，我說(shuō)嫂子怎么還沒(méi)動(dòng)靜，他不置可否地掃了我一眼，說(shuō)，你是皇帝不急太監(jiān)急。這人就這樣，一句話就把人堵到南墻頭上。我暗里尋思，他倆要么是嫌娃娃麻煩，要么就是有病生不出來(lái)。后來(lái)他倆果然就離了，我估計(jì)跟不生娃兒的事有直接關(guān)系，可我也懶得再管他的閑事，反正問(wèn)了他也不給實(shí)話，他們文化人都是死愛(ài)面子活受罪。

臘月天的后半晌，天灰蒙蒙的，路旁的兩排楊樹(shù)全都是光桿司令，四周的田地鴉雀無(wú)聲，遠(yuǎn)遠(yuǎn)就能望見(jiàn)高高的樹(shù)頭上，懸著一團(tuán)一團(tuán)黑乎乎的東西，那是老鴰窩，卻看不見(jiàn)一只老鴰的影子，它們準(zhǔn)是飛到附近的莊子上，找尋吃的去了，寒冬臘月連這些鳥(niǎo)也不好活。

時(shí)風(fēng)車剛拐進(jìn)那條窄窄的通往莊子的石子路，突突突，突突，突……發(fā)動(dòng)機(jī)像被誰(shuí)卡住了脖頸，忽然就斷了聲氣。我連著打了好幾下馬達(dá)，該死的就是不給力，再也動(dòng)不了窩了。早不壞，晚不壞，偏偏這陣子歇菜了。我憤憤地跳下車，狠叨叨地踢了兩腳車轱轆，然后，滿懷希望地朝路的兩頭張望，半天也沒(méi)見(jiàn)過(guò)來(lái)一輛機(jī)動(dòng)車。我回頭沖車廂里那兄妹倆說(shuō)，車壞了，走不了了。之后，我才掀開(kāi)椅墊子，下面是個(gè)工具箱，我從里面找出扳手鉗子和改錐，然后就貓著腰，去搬弄發(fā)動(dòng)機(jī)殼子，我得先把火花塞拔下來(lái)瞧瞧，這玩意隔三岔五就會(huì)積上碳，讓點(diǎn)火失了靈。

天氣確實(shí)夠寒的，大團(tuán)大團(tuán)的哈氣，從鼻孔不斷往外噴，嘴唇鼻頭還有眉毛上，結(jié)了厚厚一層霜，干起活來(lái)真礙事，那些小零件幾乎看不太清楚?；鸹ㄈ^倒是黑黢黢的，我哆嗦著用手指甲摳了又摳，總算摳下一層垢痂樣的黑油灰，我再把金屬點(diǎn)火頭在褲腿上來(lái)回蹭了蹭，然后又重新安裝好。我坐回駕駛椅上，一邊給油門(mén)，一邊做點(diǎn)火嘗試，刺啦啦，刺啦啦，這空響的聲音真叫人絕望，反復(fù)試了好幾遍，一點(diǎn)兒希望也沒(méi)有。我又抱著最后的僥幸心理，擰開(kāi)了油箱口的旋鈕，假如真是沒(méi)油了，這事反倒好辦些，只要耐心在原地等那么一陣子，準(zhǔn)有什么車開(kāi)過(guò)來(lái)，到時(shí)候用一條膠皮管，從他們的油箱里用嘴吸出一點(diǎn)兒油就夠了?？墒牵锩孢€有半箱油，看來(lái)，這車真是壞了，每年一到數(shù)九寒天，它準(zhǔn)得給我撂幾回挑子。要是就我一個(gè)人還好辦，大不了現(xiàn)在就拆了發(fā)動(dòng)機(jī)折騰一通，可那兄妹倆眼看快凍僵了，我哪還有心思待在路邊好好修車呢。

趁這個(gè)工夫，老三慢吞吞爬下車來(lái)，她把沙皮狗也抱了下來(lái)，好讓這家伙撒泡尿去。能看出這是條母狗，半蹲著的架勢(shì)有些滑稽，撒完了，狗抖抖皮毛，立刻抹過(guò)身子，拿黑油油的鼻頭去地上聞，像是要牢記什么的樣子。完事后，老三牽著狗慢慢往回走，黑色羽絨服又長(zhǎng)又寬，穿在她身上像件道士袍子，顯得有些夸張。顧樂(lè)走路時(shí)，腳下放得很慢，鞋底總擦著地皮，不敢抬高似的，過(guò)于謹(jǐn)小慎微了，她腰身下意識(shí)往前凸起，一只手還搭在胯骨處，好像不這樣撐著勁，會(huì)隨時(shí)仰面朝天跌個(gè)馬趴。我聽(tīng)見(jiàn)老三走到車邊說(shuō)，大哥，你也下來(lái)活動(dòng)活動(dòng)，坐在上面快凍死了。她一面說(shuō)，一面不停地使勁搓手跺腳。老大只是側(cè)過(guò)臉朝車外看了看，隨即又耷拉下腦袋，一副昏昏欲睡的樣子。

老三走到我跟前問(wèn)，二哥，這車還能弄好嗎？我縮縮脖子，抿抿干巴巴的嘴唇，說(shuō)夠嗆，要修得拆散了才成啊。老三就把羽絨服的帽子扣在頭上，又瑟瑟地系好下巴上的兩根帶子，整個(gè)人包裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，只露出一雙濕乎乎的眼睛。我看不清她的表情。那咱也不能在這里干等著吧，二哥，你快想想辦法。她用兩只黑黑的眼珠盯著我說(shuō)。這破車就這樣子，主要是天太冷，老毛病了。跟妹妹說(shuō)話時(shí)，我再次朝路的兩端使勁張望，但愿能來(lái)輛什么便車，先把他倆捎回去再說(shuō)，可是半天，只呼嚕嚕跑過(guò)一輛摩托車，而且，上面居然擠坐著兩女一男。老三想想又說(shuō)，到家也沒(méi)多遠(yuǎn)了，實(shí)在不行，就推回去吧。我吃驚地瞪了她一眼，這么遠(yuǎn)，怎么推？老三朝遠(yuǎn)處莊子方向望了望，然后，像是要下定了決心似的說(shuō)，讓大哥來(lái)穩(wěn)住車把，咱倆在后面推！

我們到家時(shí)天早麻黑了。國(guó)英黑著個(gè)身子縮在小路口，她肯定是等著急了。

大龍和小龍一望見(jiàn)時(shí)風(fēng)車的影子，嘴里就爸啊爸啊叫喚開(kāi)了，很快小兄弟倆瘋瘋顛顛朝我們跑過(guò)來(lái)。這倆小子一點(diǎn)眼色也沒(méi)有，也不說(shuō)過(guò)來(lái)幫大人一起推推車，竟一個(gè)個(gè)猴急猴急往車廂上爬。他們一定是想看看，我都買了些啥好東西?？勺钕瓤吹降膮s是狗和貓，準(zhǔn)確點(diǎn)兒說(shuō)，是四只放著熒光的貓狗眼睛，花貓倒是悄無(wú)聲息的，可那沙皮狗一見(jiàn)陌生人，尤其是小娃娃，它就汪地一聲狂吠起來(lái)，把娃娃們嚇了一跳。

不過(guò)，大龍他們到底是男娃子，興奮感遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于害怕，他們馬上快活地叫嚷著，哦，是狗啊，還有小貓呢，準(zhǔn)是爸爸給我們買的！我氣哼哼地說(shuō)，都滾蛋，老子哪有閑余的錢(qián)買這些畜生！

國(guó)英始終驚得跟什么似的，好半天才醒過(guò)神來(lái)。我沒(méi)好氣地沖她翻眼珠子，說(shuō)，還傻愣著干啥，他大爹和小姑都回來(lái)了，你也不知道問(wèn)人。國(guó)英聽(tīng)我數(shù)落她，終于不再袖著手了，慌忙跑上來(lái)搭手，一起往院子里推農(nóng)用車。平時(shí)也不覺(jué)得，這車死沉死沉的，這一路上可把人累慘了。老大倒是沒(méi)費(fèi)啥力，可說(shuō)心里話，他好像一點(diǎn)駕駛經(jīng)驗(yàn)都沒(méi)有，有好幾次，懸懸地就要把車拐進(jìn)路溝去，虧得我眼疾手快，一把搶過(guò)方向。

小龍喜歡貓，大龍喜歡狗，這下家里可熱鬧壞了，他倆一個(gè)去抱貓，一個(gè)拉著狗繩子，滿院子里快活得哇哇亂叫亂跑，一點(diǎn)兒也不知外面天冷地凍。我把年貨從車廂里搬下來(lái)，還有那兩只大行李包。國(guó)英皺著眉眼，沖我嘟囔了句什么，就轉(zhuǎn)身鉆進(jìn)伙房去了，她忙著往堂屋桌上端飯端菜，我估計(jì)飯菜做少了，她做夢(mèng)也沒(méi)想到，家里一下子多出好幾張嘴，弄得人有些措手不及。

娃娃都是人來(lái)瘋。有了貓和狗，大龍小龍連飯也不好好吃了，匆匆扒拉兩口，就鬧騰著要去跟貓狗耍了。這樣也好，省得他們?cè)谂赃叧吵臭[鬧，大人連句話也說(shuō)不開(kāi)。在飯桌上，老大好像只說(shuō)了一句話，還是國(guó)英問(wèn)他的。國(guó)英說(shuō)，大哥真的把工作弄沒(méi)了？老三馬上接過(guò)話頭，說(shuō)，這只是臨時(shí)的，大哥身體不太好，需要好好調(diào)養(yǎng)一陣子才能工作。國(guó)英這人偏偏愛(ài)打破砂鍋問(wèn)到底，又問(wèn)，那到底得了啥病嘛，嚴(yán)重不嚴(yán)重，還能治好不？老三就沖我眨巴眼，意思是讓嫂子別總問(wèn)這問(wèn)那的。國(guó)英顯然有些挑老三的理了。老三忙解釋說(shuō)，嫂子，其實(shí)也沒(méi)啥大病，大哥就是睡眠質(zhì)量不好，有點(diǎn)兒神經(jīng)衰弱。哪知她話音剛落，老大騰地從凳子上起身，動(dòng)作太猛，把一根筷子都碰到地上了。老大在扭頭離開(kāi)飯桌時(shí)，總算撂了一句話，也是他一下午到現(xiàn)在說(shuō)過(guò)的唯一一句：我沒(méi)??！我想休息了！

后來(lái)躺在被窩里，國(guó)英又跟我叨叨這事。我看你大哥病得真不輕。她說(shuō)著，煞有介事指了指我的腦殼，我看八成是這里有毛??！

我從早到晚忙乎了一整天，實(shí)在太累了，剛躺下眼皮就打起架來(lái)?？晌疫€是嘟噥了一句，管那么多干啥呢，他們也就回來(lái)過(guò)個(gè)年，沒(méi)幾天工夫又都走了，咱別咸吃蘿卜淡操心了。國(guó)英始終在我旁邊翻來(lái)覆去的，眼睛瞪得溜圓，像只剛剛發(fā)現(xiàn)老鼠動(dòng)向的母貓，一點(diǎn)兒想睡的意思都沒(méi)有。我就閉上眼懶得再理她。

國(guó)英又拿胳膊肘搗我，喂，顧產(chǎn)，先別忙著睡呢，你好好聽(tīng)我說(shuō)嘛。我還是一聲不吭，這女人神經(jīng)起來(lái)夠我喝一壺的。她竟騰愣一下又從被窩里坐起來(lái)，詐尸樣突兀，我身上的被子都快讓她扯跑了。顧產(chǎn)，你今兒注意到你妹沒(méi)有？我被她搞得越發(fā)煩躁，剛說(shuō)完老大，又開(kāi)始說(shuō)老三了，在她眼里世上沒(méi)有完人，可是我又不想惹她生氣，眼看過(guò)節(jié)了，惹火了她對(duì)誰(shuí)都沒(méi)好處，別的不說(shuō)，飯誰(shuí)來(lái)做啊。

我說(shuō)，老三人家好好的，我看你真是神經(jīng)過(guò)敏吧，咋看誰(shuí)都不順眼呢。你懂個(gè)屁！你看到她的身子沒(méi)，我是說(shuō)她那腰身，肚子！從進(jìn)屋到吃飯，她老是舍不得脫掉那件黑羽絨服，我讓她脫了吃飯利索，她說(shuō)自己感冒了，身上怕冷。后來(lái)，我上耳房給她送床被子去，她總算是脫掉了那件衣服，你猜咋著，我人剛一進(jìn)去，好像把她嚇了一大跳，她趕緊又把那件黑乎乎的羽絨服披在身上，還用力裹緊身子，就像是，怕人看見(jiàn)啥了一樣，你說(shuō)，你妹怪不怪！

女人家真是要命，虧她的腦袋怎么想出這么一通莫名其妙的鬼話，我哈欠連天，眼淚直流，實(shí)在不能再跟她這樣沒(méi)完沒(méi)了磨唧下去了。最后，我打了個(gè)大大的哈欠，哦——啊，老三也是大姑娘了嘛，怕羞也是有的……就扭過(guò)頭呼呼睡去。

他倆回來(lái)的第二天上午，我在車棚子里把那輛不爭(zhēng)氣的時(shí)風(fēng)拆得七零八散，手上身上都是厚厚的油污。沒(méi)法子啊，我就是這個(gè)命，家里啥物件壞了，都得我親自動(dòng)手，誰(shuí)叫我屬雞，天生要靠這雙爪子刨食吃，不像人家老大，消消停停坐在辦公室喝茶看報(bào)紙。

修車之前，我到底忍不住把國(guó)英修理了一頓。讓我怎么說(shuō)這個(gè)女人呢，一大早起，我眼皮還沒(méi)睜開(kāi)，她就急赤白臉弄醒我要問(wèn)這問(wèn)那，跟審賊差不多。顧產(chǎn)，我問(wèn)你，昨天在鎮(zhèn)上到底花了多少錢(qián)，咋多買了那么多東西？這日子還過(guò)不過(guò)了？我邊揉眼屎邊解釋，這不是老大老三回來(lái)了，年不得過(guò)得像樣一點(diǎn)兒。國(guó)英聽(tīng)了，二話不說(shuō)，立刻動(dòng)手去翻騰我上衣和褲子的口袋，好像生怕再晚一秒鐘，那些錢(qián)全就打了水漂。果然，她把我身上那點(diǎn)兒錢(qián)全搜刮跑了，一個(gè)鋼镚兒也沒(méi)給我留。瞧她數(shù)錢(qián)的樣子，簡(jiǎn)直就是個(gè)貪心的老財(cái)迷。三百、五百、九百、一千二、一千二百五……喂，咋就剩下這點(diǎn)兒了，羊賣了多少錢(qián)，是不是背著我，你又昧了幾百？我說(shuō)，我倒是想存些私房錢(qián)，可你下手比賊還快呢。她聽(tīng)了就拿三角眼上下翻愣我，好像要估出我有多大膽量似的。哼，你敢！她自信地說(shuō)。我不甘示弱，還嘴說(shuō)，那可不一定，兔子逼急了還咬人呢，你可千萬(wàn)別太過(guò)分了。她聽(tīng)了撇了撇嘴，她的嘴唇本來(lái)就又扁又薄，跟母鴨子差不多，再那么往下一撇，簡(jiǎn)直像個(gè)刻薄的小人。

國(guó)英先把那些錢(qián)小心翼翼地鎖進(jìn)她的小柜子里，又將鑰匙串在腰間別好，然后才回過(guò)頭跟我說(shuō)話。真是個(gè)燒包，他倆也不是啥稀客，都是自家人，你倒大方得很，又是煙又是酒的，還買了那么多雞翅膀，給誰(shuí)吃??！

你這娘們，大過(guò)年的存心跟人搗蛋是不？我嘴里嚷著，順勢(shì)照她后背踹了一下，哪知她屁股只挨了一點(diǎn)兒床沿，竟啪嗒一下墩在地上了。這下可捅著馬蜂窩了，國(guó)英哎喲著從地上爬起來(lái)，抄起那把禿尾巴掃床笤帚，劈頭蓋臉朝我打過(guò)來(lái)。

我知道自己出手重了點(diǎn)，真不想一大早就搞得雞飛狗跳的，就趕忙穿好衣服，一溜煙跑到外面去，好男不跟女斗么。國(guó)英當(dāng)然不依不饒，又一直追到院子里，好在，出門(mén)撞上老三剛上茅房回來(lái)，她倒也算機(jī)靈，馬上舉著手里的笤帚改口演戲，說(shuō)，人家給你掃灰塵呢，你跑得比驢還快。老三就沖嫂子點(diǎn)點(diǎn)頭，雙手一直摟住胸口，黑羽絨服長(zhǎng)得快拖到地面上了。我這才想起頭晚國(guó)英的話，就打眼上下瞅著老三，好像是，比上次回來(lái)奔喪胖了不少。我就想，城里吃得好睡得香，身上多長(zhǎng)點(diǎn)兒贅肉，那也是應(yīng)該的，我可沒(méi)心思瞎琢磨這些。車還壞在那里一動(dòng)不動(dòng)，我得抓緊時(shí)間把它搗鼓好，國(guó)英說(shuō)到時(shí)候要我拉上他們娘仨拜年去。

老大不知什么時(shí)間一個(gè)人站在車棚口的，正出神地望著讓我拆零散的農(nóng)用車，樣子多少有些古怪。夜里睡得咋樣？沒(méi)凍著你吧。我總得跟他說(shuō)句什么，從昨天下午到現(xiàn)在，我們還沒(méi)騰出工夫好好拉拉話呢。實(shí)際上，自從他當(dāng)初考學(xué)離開(kāi)這個(gè)家后，我們哥倆就很少有機(jī)會(huì)說(shuō)話了。老大直愣愣地瞅著我那兩只黑油手，好像從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)似的，他的表情像是被凍僵了，一時(shí)半會(huì)緩不過(guò)勁來(lái)。這里可不比他在城里，家里沒(méi)有暖氣，他和老三睡覺(jué)的那間耳房，已空了好久，還是昨晚臨時(shí)點(diǎn)的爐子，那里的寒氣夠他受的。

臘月的日頭軟塌塌的，一團(tuán)無(wú)力的陽(yáng)光落在老大的頭頂和肩膀上，那張我所熟悉的臉越發(fā)顯得陰沉，我也是忽然發(fā)現(xiàn)，老大鬢角和腦頂心已經(jīng)有了好多白發(fā)，這讓我多少有點(diǎn)兒吃驚。按說(shuō)，他比我只大兩歲多，怎么就有那么多白頭發(fā)了？過(guò)了一會(huì)兒，當(dāng)我低頭繼續(xù)忙乎的時(shí)候，老大終于像是從嚴(yán)寒中慢慢蘇醒過(guò)來(lái)，他來(lái)回搓著雙手，嘴里哈氣不斷。我來(lái)給你搭把手吧？他征求我的口氣安靜又低沉，又像是在跟自己說(shuō)悄悄話。好啊，那你把地上的那個(gè)2號(hào)扳手遞給我。我覺(jué)得這樣也好，答應(yīng)讓他幫忙是個(gè)幌子，倒是可以趁機(jī)跟他聊聊。有關(guān)他的情況，我知道的不算多，他跟我嫂子離了婚，又跟別人打架讓局子拘了幾天，后來(lái)單位開(kāi)除了他，再后來(lái)就是老三昨天說(shuō)的，他病了。

老大有些猶豫，兩只白慘慘的手在地上那堆工具里劃拉。我用一只黑乎乎的指頭遠(yuǎn)遠(yuǎn)指給他看，喏，就是靠車輪邊上的那個(gè)大家伙。他聽(tīng)了才遲鈍地蹲下身去，按著我指給的位置，總算是拿對(duì)了。

我從老大手里接過(guò)工具，順眼仔細(xì)看了看他。這個(gè)比我大兩歲的男人，看起來(lái)弱不禁風(fēng)，臉色有種不可思議的蒼白，跟我沾滿油污的大手一比，他的手簡(jiǎn)直像個(gè)娘們家的，整整小了一號(hào)，手指細(xì)長(zhǎng)，手背光滑，一看就知道干不得啥重力氣活。我把2號(hào)扳手套在一只黑螺絲帽上，然后又對(duì)他說(shuō)，你過(guò)來(lái)，幫我扶住發(fā)動(dòng)機(jī)殼子，我得把這個(gè)大螺絲擰下來(lái)。他也不作聲，只是低著頭按我說(shuō)的去做。我注意到，他的雙手在接觸到冷冰冰的機(jī)器的一刻，手指又忽地縮回去，像是被發(fā)動(dòng)機(jī)的熱量燒著了似的，其實(shí)發(fā)動(dòng)機(jī)更加冰冷。也許，他僅僅是怕臟，那玩意的確糊得像個(gè)油葫蘆，幾乎沒(méi)有一絲下手的地方。

我說(shuō)快點(diǎn)，用你的手抓穩(wěn)它啊。老大才終于鼓起勇氣似的，將雙手謹(jǐn)慎地貼上去，我聽(tīng)見(jiàn)他喉嚨里發(fā)出咝咝的聲響，像菜地里的一條青蛇，他一定是在用力，他的表情多少有些變化，一只眼角快速抽動(dòng)著，整個(gè)人看上去有點(diǎn)很夸張的賣力樣子，好像抓的不是一臺(tái)發(fā)動(dòng)機(jī)，而是一只會(huì)咬人的老虎。等我把上面的幾顆大黑螺絲都擰了下來(lái)，他還一動(dòng)不動(dòng)保持著那個(gè)奇怪的姿勢(shì)。我覺(jué)得有些可笑，就說(shuō)，你可以松開(kāi)了。他像是沒(méi)聽(tīng)清，照樣把持得穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)一絲不茍。我只好大聲說(shuō)，看見(jiàn)堂屋窗臺(tái)上的機(jī)油壺沒(méi)？你快過(guò)去拿來(lái)，再幫我往這零件上滴點(diǎn)兒油。他才如夢(mèng)方醒，趕緊撒開(kāi)手，一路小跑著，去窗臺(tái)邊拿我說(shuō)的東西。老大的背影在晨光中顯得好單薄，唯獨(dú)那只大大的腦袋在逆光晃動(dòng)，像只緩慢的蝸牛。

你到底哪點(diǎn)兒不舒服，我聽(tīng)老三說(shuō)，你好像一直病著？等老大把機(jī)油壺拿過(guò)來(lái)后，我沒(méi)輕沒(méi)重地問(wèn)了這么一句。老大起初默不做聲，他右手很仔細(xì)地端著那只鐵皮機(jī)油壺，正按照我的吩咐，一點(diǎn)一點(diǎn)往發(fā)動(dòng)機(jī)鋼圈里滴著油。每滴答一下，他的呼吸就粗重一點(diǎn)，好像這件事讓他很費(fèi)勁，或者，讓他心里感到某種痛苦和不安，對(duì)于我提出的問(wèn)題，他保持著自己原有的沉默，像塊冷冰冰的石頭。

我用手來(lái)回轉(zhuǎn)動(dòng)那幾道剛滴了機(jī)油的鋼圈，晶亮的液體讓鋼圈之間的摩擦越來(lái)越小，我得讓這些玩意裝得嚴(yán)絲合縫，不能留下該死的間隙。我總能查出車的故障源頭在哪，可我實(shí)在搞不懂，老大為什么會(huì)變成現(xiàn)在這副樣子？最讓我弄不懂的是，城里的女人多俊多水靈啊，別的我不知道，就說(shuō)原先那個(gè)嫂子佟欣，她長(zhǎng)得跟仙女一樣，可老大連這樣的女人也摟不住，非要跟人家打離婚，有時(shí)我真替他著急啊，他這個(gè)人怎么那么奇怪，離了婚也就罷了，沒(méi)想到又把個(gè)好端端的工作也混丟了，他這個(gè)大學(xué)算是白念了，早知這樣，家里當(dāng)初真不該供養(yǎng)他念書(shū)，真是苦了那些錢(qián)了。

想到這里，我竟氣不打一處來(lái)，一把從他手里奪過(guò)那個(gè)機(jī)油壺，油點(diǎn)子差點(diǎn)濺了他一臉。我?guī)缀鹾葸哆兜卣f(shuō)，我問(wèn)你話呢，你怎么老跟個(gè)啞巴一樣！我想，一定是我突變的態(tài)度讓他吃了一驚，他大口大口呼喘著，寒冷的白氣縈繞在我們兄弟之間，他終于第一次那么正式地抬眼盯著我看了，眼神中不無(wú)怒氣，好像隨時(shí)會(huì)跟我動(dòng)手打一架似的。

我說(shuō)過(guò)，我根本沒(méi)病，就是老睡不著覺(jué)，腦袋里被一塊石頭壓著，一閉上眼睛，就喘不過(guò)氣！他的口氣帶著很濃的怨恨和惱火，聲音突然高得有些嚇人，樣子也兇巴巴的，好像是我讓他變成現(xiàn)在這個(gè)樣子的。

隨后，老大又垂下頭去，陷入到剛進(jìn)車棚時(shí)的那種沉默當(dāng)中，仿佛剛才他什么話也沒(méi)有對(duì)我說(shuō)，一切都只是我的幻覺(jué)。我一時(shí)有點(diǎn)兒不知所措。睡不著覺(jué)也能算??？老三真會(huì)小題大做。這又有什么關(guān)系，我也有睡不著的時(shí)候，秋上一兩千斤西紅柿，一斤也賣不出去，全爛在地里了，你知道那是一種啥心情？我他媽的真想去跳河，去抹脖子！可我不能啊，家里還有國(guó)英他們娘仨，要是我死了，國(guó)英就得守寡，兩個(gè)娃娃就成沒(méi)爹的孤兒！我這樣說(shuō)還不解恨，猛地飛起一腳，把地上的那只裝了半盆臟廢機(jī)油的搪瓷盆踢翻了，瓷盆飛出去又撞到了農(nóng)用車的金屬欄桿上，發(fā)出咣啷啷的刺耳聲響。顯然，老大被這情形怔了一下，他再次抬頭看了看我，然后，眼光就呆呆地落在那只反扣在車廂下的搪瓷盆上，好像只有那個(gè)玩意對(duì)他很重要。

我停下手里的活，用油乎乎的手指擤了擤鼻涕，這鬼天氣夠冷的，我覺(jué)得眼前一陣模糊，我竟像是流了眼淚，大概是被凍出來(lái)的。每當(dāng)日子過(guò)得很艱難的時(shí)候，我都會(huì)想起過(guò)去自己念書(shū)的事，我那時(shí)腦瓜子確實(shí)很笨，上課還老是開(kāi)小差，成績(jī)總是班里倒數(shù)的，后來(lái)好不容易熬到初中，家里正好缺勞力，爹媽說(shuō)你們兄弟兩個(gè)，得有一個(gè)人回家?guī)痛笕烁苫?，我想都沒(méi)想，就自告奮勇回來(lái)了。其實(shí)，我也不是沒(méi)合計(jì)過(guò)，老大人家天生是學(xué)習(xí)的材料，回回都能考班上頭一名，光“三好學(xué)生”的獎(jiǎng)狀，我們家就貼了滿滿一墻，我拿什么跟他比呢？除了身上還有一把臭力氣，我也只能認(rèn)命了。這么多年，我從來(lái)沒(méi)有為此后悔過(guò)，相反，有時(shí)候左鄰右舍提起我這個(gè)大哥，我還是很自豪的，他可是我們顧家的一張臉面啊，他在城里過(guò)得好我也光榮。

真是奇怪，我為啥要跟他說(shuō)這些，自己的擔(dān)子自己扛，跟他說(shuō)了有屁用，我向來(lái)不是一個(gè)愛(ài)磨唧的人。我把沾上清鼻涕的手指在屁股上蹭了蹭，然后，將已經(jīng)調(diào)試好的鋼圈重新塞進(jìn)發(fā)動(dòng)機(jī)殼內(nèi)。我抓起2號(hào)扳手上螺絲的時(shí)候，老大也悄無(wú)聲息湊過(guò)來(lái)，繼續(xù)幫我扶穩(wěn)油乎乎的機(jī)殼，好像干好這件工作是他的責(zé)任。看來(lái)，他并沒(méi)有太生我的氣，不過(guò)我們誰(shuí)也不再說(shuō)話了，只有扳手?jǐn)Q緊螺絲的吱吱聲，還有我吭哧吭哧在發(fā)力使勁。

大龍小龍這一對(duì)小懶蟲(chóng)總算起床了?，F(xiàn)在是寒假，不用早起上學(xué)，兄弟兩個(gè)揉著眼睛，不無(wú)好奇地鉆進(jìn)車棚里東瞧西望。興許是我剛才說(shuō)話的動(dòng)靜太大了，引起了娃娃們的注意，他們是不是覺(jué)得，爸爸要跟大爹干一架，所以才湊來(lái)看稀罕。我沒(méi)好氣地呵斥道，你們成天就知道睡懶覺(jué)，太陽(yáng)不曬到尻蛋子上不起來(lái)，老師寒假布置的作業(yè)都做完沒(méi)？?jī)蓚€(gè)小家伙立刻傻眼了，就跟孫悟空聽(tīng)到了緊箍咒一樣愁眉苦臉的。

眼前的情形，讓我忽然意識(shí)到，將來(lái)他們倆不會(huì)重蹈我們倆的老路吧，一個(gè)留在農(nóng)村，一個(gè)進(jìn)城去？還是小龍活泛些，他撓撓后腦勺說(shuō)，有好幾道題不會(huì)做咋辦。每回，我就怕娃娃問(wèn)我這題咋做，我學(xué)的那點(diǎn)東西，早原封不動(dòng)還給老師了。我想了想說(shuō)，笨蛋，不會(huì)的去問(wèn)你們大爹呀，他可是城里的文化人。我又回過(guò)頭心平氣和地對(duì)老大說(shuō)，這里怪冷的，你趕緊回屋烤火去，當(dāng)心凍感冒了，正好給這倆小笨蛋講講那些題目。

老大還在遲疑的工夫，大龍小龍?jiān)缫蝗死〈蟮囊恢皇郑瑯?lè)顛顛地拽著往車棚外走了。我聽(tīng)到一陣娃娃的笑鬧聲，比廊檐上的那群麻雀還要吵。

發(fā)動(dòng)機(jī)轟隆隆吼叫起來(lái)，車尾噴出一股股黑蛇樣的煙，車總算是讓我搗鼓好了。

我把修好的車從車棚子里挪了出來(lái)，就得著手干這一年當(dāng)中的最后一個(gè)活了。每年趕在春節(jié)前頭，我都要把雞窩豬窩還有羊圈里的土糞，統(tǒng)統(tǒng)鏟出來(lái)運(yùn)到地里去，這樣開(kāi)春后種麥子，剛好能趕上趟。農(nóng)村永遠(yuǎn)都是這樣，不管年節(jié)不年節(jié)的，種地的事高于天，誰(shuí)也耽誤不起。國(guó)英在院子里跟我嘀咕，讓我把老大也叫上，說(shuō)人多好干活。我不屑地撇撇嘴，快算了吧，他一個(gè)白面書(shū)生，屁也干不來(lái)，叫上他不夠麻煩的。國(guó)英就有點(diǎn)兒不高興，說(shuō)我老護(hù)著他。我說(shuō)人家本來(lái)就有病，萬(wàn)一回來(lái)沒(méi)幾天，再弄出個(gè)三長(zhǎng)兩短咋辦，還是讓他在家指導(dǎo)娃娃們做作業(yè)吧。國(guó)英見(jiàn)說(shuō)不過(guò)我，就撅著嘴進(jìn)伙房忙乎去了，她要著手爐饃饃，還要炸油餅，畢竟過(guò)年不同往常，總得預(yù)備些好吃食，別的不說(shuō)，娃娃們可都盼著這一天呢。國(guó)英倒是不客氣，又扯著嗓子在伙房叫老三的名字，顧樂(lè)，顧樂(lè)，快來(lái)幫嫂子揉揉面吧……

老三應(yīng)聲從耳房出來(lái)，總算是換了件灰不溜秋寬寬大大的新毛衣，看著像是把整條麻袋套在身上。我說(shuō)你嫂子叫你去伙房幫忙呢，你穿成這樣咋行？她還是那句我怕冷，就匆匆地鉆進(jìn)伙房去了，我聞到從她身上飄過(guò)來(lái)的一股淡淡的香味，這丫頭真的長(zhǎng)大了，再也不是過(guò)去那個(gè)傻乎乎沒(méi)有主見(jiàn)的小姑娘了。

家畜圈里的糞土早都積得老厚了，上面至少有半尺來(lái)深被凍得瓷瓷實(shí)實(shí)的，我找來(lái)洋鎬，一下一下用力掄刨，等凍土層刨得松動(dòng)了，再用鐵鍬一鍬一鍬往車廂里裝，這個(gè)過(guò)程很吃力，沒(méi)干多久，我渾身上下都開(kāi)始冒汗了，頭發(fā)跟狗舌頭一樣，濕乎乎趴在額頭上，一車糞土上滿之后，我真的有點(diǎn)喘了。我又回屋喝了口熱茶，才去發(fā)動(dòng)車子準(zhǔn)備往地里去。

就在這時(shí)，老大正好從外面慢悠悠走進(jìn)院子，我估計(jì)他又去村子周圍轉(zhuǎn)悠了一圈，自從回家后，他每天一大早爬起來(lái)，都要一個(gè)人出門(mén)走走。我還沒(méi)來(lái)得及跟他說(shuō)話，國(guó)英就把頭從伙房里探出來(lái)，她喊著說(shuō)，顧產(chǎn)，你也把大哥拉上嘛，讓他陪你去地里說(shuō)說(shuō)話。我知道國(guó)英那是心疼我，想讓老大跟我下地去搭把手，可我實(shí)在看不上他干活的樣子，跟他在一起反倒讓人心里不自在。哪知老大卻很爽快地答應(yīng)了。在刺骨的西北風(fēng)中，剛修好的農(nóng)用車顛簸著朝村外駛?cè)?。迫于臘月的寒氣，我不得不縮著脖子瞇著眼睛，雖說(shuō)也戴了雙線手套，可手指還是不聽(tīng)使喚，一根根都直得像筷子，根本握不回來(lái)。我動(dòng)作僵硬地穩(wěn)著方向，扭頭朝后面掃了一眼。老大用雙手緊緊摟抱著自己，整個(gè)人早縮成一團(tuán)，一副凍死鬼的樣子。要不，你還是下來(lái)，自個(gè)走回家去暖和著吧，這天太冷了！我喊著對(duì)他說(shuō)。他還像是沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)，半天也沒(méi)吭一聲。車一跑出村路，四周就空曠起來(lái)，遠(yuǎn)處的田野平光光的，風(fēng)突然大得有些邪乎，把人叼得面皮亂抖，眼睛都睜不開(kāi)，我也就不好再說(shuō)什么了。

我不由得想起，我倆小時(shí)候幫著大人去收麥子。七月的日頭，快要把麥地烤焦了，大人在前面揮動(dòng)鐮刀，我和老大負(fù)責(zé)把割倒的麥子一摞一摞抱起來(lái)收攏，這樣便于他們最后打捆裝車。那陣子，我總是干得很歡實(shí)，渾身上下有使不完的力氣，只要離開(kāi)沉悶的課堂，讓我干啥活都沒(méi)意見(jiàn)。老大跟我截然不同，他好像天生就不屬于鄉(xiāng)下，他動(dòng)作總是輕飄飄的，好像幾天沒(méi)吃飯，手上一點(diǎn)力氣也沒(méi)有，干起活來(lái)慢條斯理的，每抱上一會(huì)兒麥子，他就要停下來(lái)大口大口喘氣，還用一只手掌來(lái)回在眼前扇著涼風(fēng)。中間我們休息，他趕緊找片樹(shù)蔭坐下來(lái)，這種時(shí)候，他居然還有心思，從褲兜里變魔術(shù)似的拿出一本小人書(shū)，津津有味地看上幾頁(yè)，好像那東西比命都當(dāng)緊，往往還忘了喝水和吃干糧。那些在地里干活的大人，總夸獎(jiǎng)我是好樣的，說(shuō)我們家老大舍不得下力氣，就知道偷奸?；８蓺獾氖?，我倆明明都在一起干活，一起曬太陽(yáng)，每次我干的又都比他多得多，可身體先吃不消的那個(gè)人總是他。要是我沒(méi)記錯(cuò)的話，他光在麥地里，就中過(guò)好幾次暑，人突然就暈倒了，害得大人臨時(shí)把他背回家去，以至于后來(lái)，連爹媽都不讓他下地來(lái)了，就委派他在家做飯看門(mén)，或者往地里送一兩趟干糧和茶水。我那時(shí)打骨子里是瞧不起他的，覺(jué)得他一點(diǎn)兒當(dāng)哥的樣子都沒(méi)有，我才應(yīng)該是這個(gè)家里的老大，爹媽一定是記錯(cuò)了我倆出生的次序。

不足二里路轉(zhuǎn)眼就到。我熄掉發(fā)動(dòng)機(jī)，從踏板上跳下來(lái)。老大的屁股在車廂邊沿挪了幾挪，總算從車上滑下來(lái)了，可他的腿腳剛一著地，就哎喲著一屁股坐在地上，動(dòng)彈不得。我看他在那里抱著一條小腿，一個(gè)勁吱吱叫著，就明白他是把腿腳控麻了。我覺(jué)得有些好笑，才牙長(zhǎng)的一段路，居然也能出這種狀況。不過(guò)，我倒也覺(jué)得，這更符合剛才我回憶中那個(gè)不善農(nóng)活的老大。我利索地打開(kāi)了車尾的廂門(mén)，抄起隨車帶來(lái)的那桿鐵鍬，爬到車上開(kāi)始卸糞土了，這個(gè)活比剛才裝車可容易得多。我飛快地?fù)]動(dòng)鐵鍬，塵土紛紛揚(yáng)揚(yáng)，三下五除二就在地里卸好了第一堆。

老大總算能站起來(lái)走路了，但多少還有點(diǎn)兒一瘸一拐的。我聽(tīng)見(jiàn)他接連用巴掌拍打著自己不爭(zhēng)氣的雙腿，一步一步挪到我身后來(lái)。讓我試試？他是這樣對(duì)我說(shuō)的，明顯帶有征求的意思。我不置可否，只是將鐵鍬用力插在剛卸下的那個(gè)圓圓的土堆上，然后就去發(fā)動(dòng)車子，往這塊地的另一頭開(kāi)去，這車糞我計(jì)劃卸成四個(gè)等分。我停下車的時(shí)候，老大已經(jīng)積極地拎著鐵鍬跑過(guò)來(lái)了，他果然要?jiǎng)邮衷囋?，我什么話也沒(méi)說(shuō)，正好得空從兜里掏出煙點(diǎn)上一根，有滋有味地吸了起來(lái)。同時(shí)，我瞇縫著眼，看著老大慢吞吞地爬到車廂上，雙手緊握鐵鍬，一下一下鏟動(dòng)糞土。他干活的樣子實(shí)在不敢恭維，一鍬下去，也就只能鏟小半鍬東西，像娃娃們?cè)谙购频?。更多時(shí)候，我覺(jué)得我們兄弟倆，完全活在兩個(gè)不同的世界上，我的生活中沒(méi)有他，而他的世界里更沒(méi)有我，我永遠(yuǎn)也不知道他在城里忙些什么，就像我到現(xiàn)在也搞不懂，他怎么會(huì)變成這個(gè)樣子。

后來(lái)，我又往這塊地其他地方挪動(dòng)過(guò)兩次車，車?yán)锸Ｏ碌募S土都是老大親手卸到地里的，盡管他所用的時(shí)間，至少是我的兩倍還多，不過(guò)這時(shí)我一點(diǎn)兒也沒(méi)有嫌棄他的意思。我倆后來(lái)并排坐在田埂上，一起吸了兩根煙，彼此呼出的煙氣在我們面前稍稍繚繞一下，很快就被冷風(fēng)吹向別處去了。

這種時(shí)候，我覺(jué)得顧責(zé)很正常，根本看不出有啥毛病，等抽完了一根煙，他就舉起自己的手掌，用另一只手去摳弄?jiǎng)倓偙绘@把磨出的血泡。我忘了把手套給他用，像他這種不干農(nóng)活的人，手皮細(xì)嫩，偶爾干一次，一定會(huì)磨出滿手的血泡來(lái)。今兒晚你準(zhǔn)能睡個(gè)好覺(jué)！我盯著他那雙可憐兮兮的手，這樣戲謔著，又順手從田埂邊的干枯草叢中，拔下一根又尖又硬的芨芨稈。我一把拉過(guò)他的手，也不跟他商量，就拿芨芨稈的細(xì)尖兒去戳他手上的血泡，戳破一個(gè)，再去戳另一個(gè)，血水被放出來(lái)，晶亮亮的，泡兒迅速癟下去，最后我又從地上捻起一撮干沙土，輕輕撒在他的傷口上。這個(gè)過(guò)程，老大始終壓抑著沒(méi)有叫喚一聲。我看著他說(shuō)，沒(méi)事，血水放出來(lái)就好了，人也是一樣的，別啥事都憋在自己心里難受。

說(shuō)話的工夫，我又細(xì)細(xì)打量著他。老大確實(shí)比我想像中還要瘦，眼窩陷得很深，腰身痛苦地向前佝僂著，干巴巴的手背和手腕上青筋凸起，眼神中有股很茫然很憔悴的東西在微微閃動(dòng)，就像我那輛破車的發(fā)動(dòng)機(jī)，隨時(shí)都會(huì)熄滅掉。我不知道此刻他在有意躲避什么。大約過(guò)了一根煙的工夫，他終于主動(dòng)開(kāi)口說(shuō)話了。

老二，你可能還不知道，我自殺過(guò)兩回。頭一次要不是顧樂(lè)發(fā)現(xiàn)，我差點(diǎn)兒從陽(yáng)臺(tái)的窗戶跳下去；還有一次，一大清早，我一個(gè)人爬到了樓頂上，后來(lái)讓鄰居發(fā)現(xiàn)報(bào)了案，110出警把我救下來(lái)。顧樂(lè)說(shuō)得沒(méi)錯(cuò)，我確實(shí)有病，盡管一開(kāi)始我自己也沒(méi)意識(shí)到。有時(shí)，我一個(gè)人待在房子里，坐著坐著，就覺(jué)得房子越變?cè)叫?，小得像火柴盒子，四面的墻都朝我擠壓過(guò)來(lái)，我就想趕緊逃跑，跑到?jīng)]有墻壁沒(méi)有門(mén)窗的寬闊的地方。夜里，剛合上眼，沒(méi)一會(huì)兒又醒了，醒了再也睡不著，我閉上眼數(shù)數(shù)，從一數(shù)到一百，再?gòu)囊话贁?shù)回到一，有時(shí)候數(shù)得口干舌燥，還是睡不著，這時(shí)房子又開(kāi)始縮小，四面墻又朝我壓過(guò)來(lái)，腦袋就像壓著塊大石頭，我喘不上氣了，隱隱聽(tīng)到外面有人叫我的名字，來(lái)呀，顧責(zé)，你快出來(lái)吧，咱們到外面好好透透氣去，房子里太憋屈了。那天，我都不知道自己是怎么爬到樓頂上的，放眼望去，四周白茫茫的，就像我們眼前這大片大片的土地，那時(shí)我就想，只要閉上眼睛跳下去，以后自己就再也不那么痛苦了……

身邊這個(gè)跟我說(shuō)話的男人，感覺(jué)比他實(shí)際年齡要蒼老好多，雖然他的口氣不急不緩的，可我卻深深感受到從未有過(guò)的恐懼，我不由得打了兩個(gè)寒戰(zhàn)，我再也不敢多看老大一眼了。我的腦子就像那輛車的發(fā)動(dòng)機(jī)，突突突突，一陣亂顫，我甚至有些殘忍地想著，老大從高高的地方一躍跳下時(shí)的樣子，腦漿迸裂，血肉模糊，就像我們村路上常見(jiàn)的被汽車碾死的牲畜，而他自己并不知道死神就在眼前，以為自己會(huì)解脫呢。想到這里，我?guī)缀鯂樀脧牡厣咸似饋?lái)，我再也沒(méi)有勇氣坐在旁邊，聽(tīng)他講那些可怕的事情了。現(xiàn)在我寧愿相信，老大剛才講的不過(guò)是那些城里人的故事，跟他自己半點(diǎn)兒關(guān)系也沒(méi)有。

……